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Cantar en tierra ajena:
los cantes tradicionales sefardîes en la poesfa judeoespanola
sobre el Holocausto1.

Elisa Martin Ortega CSIC, Madrid

En el momento en que gran parte de los sefardfes de Europa
fueron conducidos a los campos de exterminio -aquellos que
formaban las comunidades de Grecia, Bulgaria, la antigua
Yugoslavia, Rodas, y otros pequenos nücleos en ciudades como
Amsterdam, Budapest, Hamburgo, Paris o Viena-, la trans-
misiön oral de la poesfa popular sefardf, cuyo origen se
remonta a la Edad Media en la Peninsula Ibérica, estaba todavfa
viva, a pesar de que el proceso de modernization, iniciado en el
siglo XIX, habfa cambiado notablemente la vida tradicional de
los sefardfes. Los cantares judeoespanoles, que sufrieron importantes

evoluciones a lo largo de sus cinco siglos de historia tras
la expulsion, se habfan ido adaptando a las circunstancias y
costumbres de las comunidades que los transmitfan.

El Holocausto, que supuso, en gran medida, el ocaso del
judeoespanol como lengua vehicular (por la desapariciön de la

mayor parte de sus hablantes europeos, el fin de la vida
tradicional, y la disoluciön de las comunidades tras la emigraciön a
pafses como Israel o Estados Unidos), ha dejado algunos inte-
resantes casos de reactualizaciön de la poesfa sefardf
tradicional. Para estudiarlos es importante, en primer lugar, com-

© Boletin Hispdnico Helvetia, 17-18 (primavera-otono 2011): 55-66.

1 Este arti'culo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigaciôn
FFI2009-07026/FILO: «Los sefardîes ante st mismos y sus relaciones con Espana
II», del Ministerio de Ciencia e Innovaciön.
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prender el lugar que la lengua y la literatura judeoespanolas
ocuparon en los campos de exterminio nazis.

El papel de los sefardies en el Holocausto ha sido un objeto
de estudio muy limitado, que solo se ha desarrollado en épocas
muy recientes. Aûn hoy, en numerosas ocasiones no se asocia la
tragedia, ni su posterior elaboraciön artistica, con las juderfas
sefardies. Ciertamente, la mayor parte de los judfos deportados
eran ashkenazies, hablaban yiddish o las lenguas de los pafses
europeos donde residian. Los testimonios de algunos deportados

sefardies nos dan idea de su dificil integraciön y comuni-
caciön con los otros prisioneros, dado que no entendian ni las
ördenes de los oficiales alemanes ni los idiomas que empleaban
los judios centroeuropeos. No obstante, sabemos por estos
mismos testigos que la lengua y los cantares judeoespanoles
estuvieron présentes en los campos. Valgan dos ejemplos,
tornados de una compilaciön de Salvador Santa Puche, en el

que los textos han sido recastellanizados. El primero es el
testimonio de Henry Levy, un deportado originario de la
comunidad de Salönica (Grecia):

Nuestra linica ventaja sobre los kapos y los SS era la posibilidad de

comunicarnos entre nosotros en un idioma extranjero. Podiamos pla-

near la forma de robar comida y conversar durante momentos de

distensiôn, tarde en la noche. Entre nosotros se encontraban dos

cantores y un guitarrista de Salönica que nos dirigfan para cantar can-

ciones en italiano, griego, judeoespanol y hebreo. Una noche podiamos

cantar canciones sentimentales y otra noche podiamos cantar las partes
mâs lentas de Selihot, las oraciones penitentes, o Abraham avinu. Nosotros

cantâbamos las Selihot, no porque fuéramos pecadores, sino porque
éramos las vîctimas; mantenîamos nuestra dignidad como judfos (S.

Santa Puche, 2003:127).

La misma evocaciön de la importancia de la lengua y la
poesia en la vida de los deportados la encontramos en las

palabras de Esther Rafael Vivante, nacida en la isla de Corfû y
superviviente del campo de Birkenau:

Por las noches, después de un dfa entero de trabajo, volvfamos un

grupo de griegas al bloque, muertas de cansancio; y entonces, para

rememorar la hermosa vida de casa cantâbamos todo tipo de canciones.

Cantâbamos canciones napolitanas en italiano, canciones en griego y
también canciones que habfamos inventado allf mismo basadas en

melodfas conocidas, sobre todo en la müsica de marcha (porque nos

obligaban a salir a trabajar por las mananas al son de una müsica de
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marcha). Con el ritmo de esas marchas inventâbamos palabras que los

alemanes no podi'an comprender, por ejemplo en italiano, y habfa

quienes les pom'an palabras en judeoespanol, como la letra de una

canciön a la que le pusimos palabras en italiano burlândonos de una de

las blocovas del campo de mujeres de Birkenau (S. Refael, 2008: 78-79).

1 «En tierras de Polonia»

Ya fuera como forma de expresiön, de consuelo, o como
ünica posibilidad de rebeldta, la creatividad literaria no estuvo
ausente de los campos, sobre todo en sus manifestaciones
populäres y colectivas (cantos, oraciones, composiciones de gru-
po). Es interesante Constatar la capacidad de adaptaciön de la
poesta oral a las circunstancias del momento, en una situaciön
limite. Para mostrarlo analizaremos un caso significativo: la
recreaciön colectiva de la cantiga Itrica «Arvoles lloran por
lluvias»: el célébré «En tierras de Polonia», que llegö a conver-
tirse en casi un himno para los deportados sefardtes.

«Arvoles lloran por lluvias» es una canciön que forma parte
del repertorio de la poesta popular sefardt (véase el catälogo
indice de S. Armistead, 1978, nümero AA8). Su composiciön es

probablemente tardta (siglo XIX), y algunos autores sostienen
que su origen estarta en la canciön tradicional griega. Fue muy
popular entre los sefardtes de Oriente y los Balcanes durante
los siglos XIX y XX. Al ser un poema de transmisiön oral, se co-
nocen multiples versiones. La que se reproduce aqut représenta
el estadio mas cercano a su reelaboraciön en los campos. El
tema es la tantas veces evocada fusion de los sentimientos del
enamorado con la naturaleza, que parece sentir su melancolta:

Arvoles lloran por lluvias

y montanas por aires

ansi lloran los mis ojos,

por ti querida amante.

Torno y digo qué va a ser de ml
en tierras ajenas yo me vo morir.

Bianca sos, blanca vistes,

blanca la tu figura,
blancas flores caen de ti,
de la tu hermozura.

Ven y verâs, ven y veräs,

ven y verâs, veremos,
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en l'amor que mos tenemos

ven mos aunaremos.

Deshazer quero una condja

y hazerme un vestido

para irme a pasear

juntos con ti querida.

Lluvia hizo y se mojö
la calle y el cortijo.
Andâ dezilde al mi amor

que es de los ojos mîos (I. Levy, 1959: 47).

El poeta necesita a su amada como los ârboles a la lluvia o
las montanas al aire. El desamor o la ausencia llevan al amante
a expresar su desarraigo: «en tierras ajenas yo me vo morir». A
pesar de las desdichas se célébra la belleza de la mujer, a la que
se describe como «blanca»; se la evoca esparciendo flores, que
caen de ella de forma natural e involuntaria, como las semillas
de los ârboles, en una imagen cargada de erotismo. Las très
estrofas siguientes son una celebraciön del amor y sus anhelos.

En el poema «En tierras de Polonia», que comparte la mayor
parte del texto y la melodfa con el anterior, encontramos algu-
nos ligeros cambios, que sin embargo son suficientes para reno-
var por compléta el sentido de la composiciön:

Ârboles lloran por luvias

y muntanas por aire,

ansf lloran los mis ojos

por ti, querida madré,

ans! lloran los mis ojos

por ti, querida madré.

Torno y digo qué va a ser de mi,

en tierras de Polonia

me tengo que mûrir.

Blanca sos, blanca vistes,

blanca es la tu figura,
blancas flores cayen de ti,
de la tu hermosura,

blancas flores cayen de ti,

de la tu hermosura.
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Torno y digo qué va a ser de mf,

en tierras de Polonia

me tengo que mûrir (I.J. Lévy, 1989: 212).

Hay solo dos estrofas y un estribillo. Lo primero que llama
la atencion es que la figura de la amante ha sido sustituida por
la de la madré. Dado el contexto, es necesario comprender la

imagen de la madré en todo su sentido literal y metaförico. La
separaeiön de las familias a la llegada a los campos causö una
honda desazön a los prisioneros y contribuyö a acrecentar su
sentimiento de desarraigo. La madré simboliza también la vida
y la patria perdidas, la tradicion agonizante, el anhelo de vuelta
al mundo que a cada uno pertenece, del que se ha sido arran-
cado. La canciön se convierte, solo con este cambio, en un
poema del exilio, en el que esas «tierras ajenas» pueden iden-
tificarse con cualquier desarraigo. Sin embargo, en el estribillo,
al anadir la meneiön especi'fica «en tierras de Polonia», la

tragedia se hace concreta y pasa a designar un lugar y un
momenta determinados: el campo de concentraciön de Auschwitz.
Polonia es, ahora, el lugar del destierro, de la ausencia de lo
amado, de la lejanfa de la madré y de la tierra. La expresion
«Qué va a ser de mf» alcanza entonces tintes dramâticos y
expresa la mayor desazön de un pueblo.

En los anos 80 el Koro Saloniko, conocido como «Coro de
supervivientes de los campos», impulsado por el musicölogo
Moshé Hoch, incluyö varias versiones de esta canciön en su
repertorio y la convirtiö en uno de sus principales temas, ha-
ciendo de la memoria del Holocausto un nuevo motivo de la
mûsica sefardf2.

Este tipo de composiciones colectivas, creadas en una situa-
ciön limite, quizâ constituyan un nuevo Camino para recobrar la
voz de las vfetimas, a la que por lo general se accede ünica-
mente a través de los testimonios de los supervivientes del
exterminio. Reyes Mate evoca la paradoja a la que ha de en-
frentarse la memoria de los campos:

Lo normal era la muerte y el que apurô hasta el final el câliz del

proyeeto de olvido, ése no volviô. Este hecho sobre el que tanto han

reflexionado algunos testigos de los campos, obliga a establecer una
relaciön dialéctica entre la palabra del testigo superviviente y el silencio

del que ya no puede hablar. El silencio del desaparecido o asesinado

relativiza la palabra del testigo superviviente ya que éste no apuro el

câliz del sufrimiento, mientras que, por otro lado, sin la palabra del

2 Véase S. Refael, 2008, pp. 83-84.
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testigo ese silencio sépulcral séria inexpresivo. Nos encontramos ante

una palabra que, en su interior, guarda el silencio (Reyes Mate, 2009:

120).

La verdadera memoria del Holocausto es la de los que
perecieron: y quizâ la literatura popular, desde su dimension
colectiva, nos ayude a acercarnos a ella.

2 «La isla de las rosas», de Mijal Held

La huella de la lfrica popular en la literatura sefardf sobre el
Holocausto no se agota en este tipo de composiciones colec-
tivas. La evocaciön del genocidio fue también un tema prefe-
rente en la literatura sefardf posterior a la tragedia, y la
encontramos en obras escritas tanto por supervivientes como por
poetas que, aunque no vivieron el Holocausto, se sintieron de
algün modo afectados por él. Pues, en palabras de Shmuel
Refael, «aunque el Holocausto exterminé la cultura sefardf, no
consiguio destruir la nostalgia que los que han sobrevivido y
sus descendientes sienten por aquel 'viejo mundo' desapare-
cido» (S. Refael, 2008: 37).

En la voz de estos poetas, que sin haber sufrido la tragedia
en carne propia se decidieron a escribir sobre ella, anida el
deseo de dar voz a los que perecieron y, al mismo tiempo, sal-
var del olvido su cultura y su lengua. Llama la atencion, en
primer lugar, el que se träte de autores que por lo general ya no
tienen el judeoespanol como primera lengua; en algunos casos
fue su lengua materna, relegada después por los idiomas de sus
pafses de residencia, y en otros ni siquiera eso. Su relacién con
el idioma es, por tanto, del orden de la nostalgia: el judeoespanol,

y con él todo su repertorio de canciones y copias, pasa a ser
la lengua del secreto, del pasado, de un mundo perdido. Y el
utilizarla en las composiciones poéticas se convierte en el principal

modo de rescatar la voz de los muertos: de aquellos que, a
los ojos del poeta, ya no tienen voz, pero pronunciaron aque-
llas palabras, hoy desaparecidas.

Un ejemplo significativo de este fenomeno es el poema «La
isla de las rosas (o de las granadas)»3 de Mijal Held. La autora,
nacida en Tel-Aviv en el seno de una familia sefardf, investiga
en la Universidad Hebrea de Jerusalén y escribe poesfa princi-

3
Segûn la tradiciön, el nombre de Rodes (Rodas) significa en griego rosa o

granada, de modo que es nombrada como la isla de las rosas o la isla de las
granadas.
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palmente en hebreo4. Llama la atencion el que no posea ningün
tipo de antecedente familiar relacionado con el Holocausto, lo
que da idea de la intensidad del sentimiento colectivo de la
tragedia.

El poema fue escrito tras un viaje a la isla de Rodas, de
donde provienen los antepasados de Held. Dicen sus primeras
estrofas:

Son llenas de gentes las Calles de Rodes

que a ml me se ven todas abandonadas

las olas que corren con alegrla mavî

me parecen mar de

lâgrimas

La plaza Evreön Martiriön
'stâ llena de colores

ma yo no veo nada mâs que las solombras

de viejos y criaturas mujeres y hombres

que hablando spanol

'stân deportadas

Después de media noche la civil à antigua
'stâ llena de sones

maraviosos de müsica grega

yo no 'sto oyendo nada mâs que la cantiga

que fue cantada aquf en los banos de novias (M. Held, 2007: 118-119)

Rodas, que era territorio italiano cuanto estallö la segunda
Guerra Mundial, posefa una antigua y floreciente comunidad
judfa que fue aniquilada en esta época. La autora hace una
constante comparaciön entre el bullicio y la alegrfa de las Calles,

y el vacfo que ella percibe en ellas: el vacfo que han dejado sus
antiguos habitantes sefardfes, a los que se describe como sombras

que se cuelan entre los colores présentes. Se hace mencion
a la lengua que hablaban, el espanol, e inmediatamente después
se alude a su deportacion, evocando la huella de su sufrimiento
y su memoria en un ambiente que parece haberles olvidado por
compléta. El hecho de que los judfos formaran comunidades
minoritarias en el seno de otros pafses, pueblos y culturas,
refuerza el sentimiento de la desaparicion de su legado: tras la

4 Shmuel Refael explica, sobre la poesfa de Mijal Held: «La mayorfa de sus
poemas contienen lfneas en hebreo junto a versos completos o parciales en
judeoespanol, integrando expresiones sefardfes dentro del texto lirico escrito en
hebreo, reforzando de esa forma la expresiôn hebrea y enriqueciéndolo con los
sfmbolos de la cultura sefardf» (2008:175).
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extinciön de las antiguas comunidades, no parece quedar nada
ni nadie en esos lugares que haya acogido su herencia. Mijal
Held los devuelve de nuevo a aquel paisaje, y en medio de
«sones maraviosos de müsica grega», recuerda una antigua
canciön de bodas judeoespanola, que se cuela enfonces en su
poema. Se trata de «La galana y el mar», una composiciön que
se supone de origen hispânico medieval y que ha sido amplia-
mente documentada entre los sefardfes de Oriente (véase S.

Armistead, 1978, numéro AA68):

Ya saliô de la mar la galana;

con un vestido de sirma blanca,

ya saliô de la mar.

Entre la mar y el rio

criciô un ârbol de bimbrio;

ya saliô de la mar.

Entre la mar y l'arena

criciô'n ârbol de canela;

ya saliô de la mar,

ya saliô de la mar (S. Weich-Shahak, 1993)

La canciön era entonada tras el bano de la novia, que se
realizaba la misma manana del dt'a de la boda, y constitufa un
importante ritual para los sefardfes orientales. Michael Molho,
en su obra Usos y costumbres de los sefardîes de Salônica, explica en
qué consistfa:

La toilette de la novia duraba varias horas. Después de haber hecho

abundante uso de todos los objetos y de todos los ingredientes que
contenia el paquete enviado por el novio, la futura esposa tenia que
llevar a cabo la triple inmersiôn (tebilâ) ordenada por las prescripciones

rabinicas, en una piscina, a la que descendia por unos cuantos pel-
danos. En el agua se disolvian algunos trozos de azûcar, como
senal de buen agiiero, y se colocaban dos vêlas de cera a los lados de la

piscina. Después de este bautismo, la novia era recibida por las mujeres

présentes con canciones apropiadas (M. Molho, 1950: 21-22).

Una vez acabado el bano, el afeite y el tocado de la novia, la
muchacha y sus acompanantes se dirigfan en procesiön a la
sinagoga, donde la estaba esperando el novio.

La estructura de la canciön es muy sencilla: très pareados,
con un estribillo que se repite y que hace referencia a la celebra-
ciön del final del bano y la acogida de la novia preparada para
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el matrimonio. La construcciön es paralelfstica, lo que consti-
tuye una caracterfstica récurrente en los cantes de boda judeo-
espanoles, sobre la que se ha sustentado la hipötesis de su
origen medieval hispânico, por su parecido con las formas mas
antiguas de la poesfa lfrica peninsular. Résulta significativa la
referencia al mar y los ribs (a pesar de que el bano se celebraba
en el miqvé, el bano ritual judfo que se situaba al lado de la
Sinagoga). El agua, asf como el crecimiento de los ârboles de
diferentes especies, son sfmbolos tradicionalmente asociados a
la fertilidad.

En el poema de Held se mezcla la evocacibn del antiguo
cante de bodas con la nostalgia de la autora, que recuerda, ya
en pasado, el conjunto de la escena:

Échate a la mar cantaban

a la novia las galanas rodesh'as

y en saliendo ella de la mar
les creciô alll un arbol de almendra

el novio ya 'staba asperando entre la mar y el ri'o

cuando les creciô

un ârbol de bimbrfo (M. Held, 2007: 118-119)

Los distintos ârboles que crecen, tornados directamente del
canto de bodas tradicional, se intercalan con las sucesivas
etapas de la ceremonia: la novia sale del bano, la esperan las
muchachas, se encuentra con el novio. El fragmenta alcanza
una dimension de ensueno, en el que las palabras del antiguo
cantar parecen fundirse con los lugares y las cosas.

La evocaciön de Held se topa entonces con la realidad de un
bano ritual cerrado y abandonado en las calles de Rodas. Es una
vuelta al momenta présente, un revulsivo con el que la autora
se percata y advierte al lector de que nada de eso existe ya mas
que en la imaginaciön y la memoria:

En caminando por las calejas de la isla de Granadas

abrigada en mis memorias

se aparece enfrente de ml el bano

entero cerrado

sin tivilâs

ni novias

Y solo yo planto ârboles

de almendra y de bimbrlo

entre la mar y la arena

de mi aima (M. Held, 2007: 118-119)
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En numerosos poemas sefardfes sobre el Holocausto
parecen desdibujarse las fronteras entre el mundo de los vivos
y de los muertos. El propio eco de la lengua se convierte en un
legado, en forma de testamento, que es necesario descifrar. Son
muchos los poetas que escriben con motivo de viajes realizados,
en forma de peregrinaje, a los lugares de la vida pasada,
también de la destrucciön. El judeoespanol se va perfilando
enfonces como la lengua de los muertos, la lengua del olvido.
Anida, de nuevo, el sentimiento de que, solo escribiendo en
ella, basândose en lo que los muertos dijeron o cantaron, es

posible recuperar su memoria. El estudioso Michael Stude-
mund-Halévy escribe a propösito de Mijal Held:

La poeta se vuelve hacia las comarcas acunadas por los dulces

acentos del judezmo. A menudo, al final de las peregrinaciones, su

büsqueda la conduce irremisiblemente a una tierra inhabitada, lugar de

origen, lugar de martirio, lugar de crimenes, lugar donde la humanidad

conociö su muerte. Asî la escritura sumerge a Mijal Held, historiadora

israelf, en una época y unos lugares donde resonaban los cantos y las

risas de esa lengua hoy desaparecida. Dolorosa nostalgia de un tiempo

que no se ha vivido, extrana sensaciôn de anoranza y la impresiôn
también de haber estado ausente de un momenta decisivo (M.

Studemund-Halévy, 2005: 165)5.

3. POESlA TRADICIONAL Y PRESERVACIÖN DE LA MEMORIA

Los supervivientes son los encargados de mantener viva la
lengua; pues sin ella el diâlogo con los muertos se antoja impo-
sible. Ya sea a través de composiciones de autor, como en el
caso del poema de Held, o de creaciones colectivas en situa-
ciones limite («En tierras de Polonia»), la poesfa tradicional
sefardf ocupa un lugar fundamental en la expresiön de las
inquietudes présentes y el rescate del legado de las genera-
ciones pasadas.

5 Traducciön al castellano de Elisa Martin Ortega: «La poète s'en retourne
vers des contrées bercées des 'doux accents' du judezmo. Souvent, au terme de
ses pérégrinations, sa quête la ramène irrésistiblement sur une terre inhabitée,
lieu d'origine, lieu de martyre, lieu de crimes, lieu où l'humanité connut sa
mort. C'est ainsi que l'écriture replonge Mihal Held, historienne israélienne,
dans une époque et des lieux où résonnaient les chants et les rires de cette
langue aujourd'hui disparue. Douloureuse nostalgie d'un temps que l'on n'a
pas vécu, étrange sensation de regret et l'impression aussi d'avoir été absent à

un moment décisif».
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Los romances y cantigas sefardfes estaban l'ntimamente liga-
dos a la vida cotidiana de las comunidades: se cantaban con
motivo de celebraciones religiosas, reuniones sociales, y acom-
panaban a los momentos mas significativos del ciclo vital.
Cuando esta antigua vida se siente amenazada o desaparecida,
la poesia oral se convierte en un precioso recurso que tiene el
poder de rememorarla y devolverla al présente. Las composi-
ciones populäres supusieron, ademâs, uno de los mayores vehf-
culos de transmisiön de la lengua y la cultura judeoespanolas.
En el momento de su aniquilacion y su ocaso, renacen como
muestra viva de una voz colectiva, capaz de conformar un
testamento legado a sus descendientes.

En la canciön «Arvoles lloran por lluvias» la soledad y la
desazön del amante quedan encerradas en una expresiön:
«torno y digo qué va a ser de mf / en tierras ajenas yo me vo
morir». Una breve mirada al comienzo del Salmo 137, puesto en
boca de los exiliados en Babilonia, puede arrojar cierta luz
acerca del alcance de este lamento:

Junto a los canales de Babilonia

nos sentamos y lloramos

con nostalgia de Siön.

En los sauces de su recinto

colgâbamos nuestras citaras.

Allf los que nos deportaron

nos invitaban a cantar;

nuestros opresores a divertirlos:
«Cantadnos un cantar de Siön»

jCömo cantar un canto del Senor

en tierra extranjera! (L. Alonso Schökel, 1993:1408-1409)

La «tierra ajena», o «tierra extranjera», hace referencia tanto
al exilio ffsico como al de la cultura y la lengua. Es también la
congoja del amante que ha perdido su hogar, que siente el peso
de la lejanîa. Por tanto, no deberfa extranarnos la conversion de
un poema de amor en un lamento del exilio y la deportaciön.
^Cömo cantar en tierra extranjera: en el territorio del dolor y el
desarraigo, de la pérdida, de la ausencia de lo amado? Los dos
casos analizados no son mas que intentos de dar respuesta a

esta pregunta. Y su particular propuesta nace de la confianza en
que esas «palabras antiguas» serân capaces de devolvernos,
desde el silencio o el desarraigo del présente, a su lugar de
origen.
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