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La tradicion intermitente.

Notas sobre autobiografia en la literatura espafiola entre los
siglos XIX y XX.

Ricardo Ferndndez Romero University of St Andrews

La autobiografia en Espafia es un género o una préctica lite-
raria (entre otras cosas, acaso) a la que podrifa aplicarse el tépico
de ser "un enfermo con salud de hierro". En efecto, se ha decre-
tado su ausencia de la cultura espafiola casi el mismo nimero
de veces que se la ha considerado el "género de moda". Por
paraddjico que parezca, muchos autobiégrafos han alimentado
esa extrafia contradiccién, empendndose cada uno de ellos en
ser el pionero que se adentra en terreno no hollado antes. Por
supuesto, el lamento orteguiano, resumen de tantos, que ase-
guraba que "Francia es el pafs donde se han escrito siempre mds
‘Memorias’; Espana el pafs en que menos" (Ortega y Gasset 3),
ha sido desmentido tanto por la produccién memorialista y au-
tobiografica (recuérdese tan sélo el prestigioso premio Comillas
de Historia, Biografia y Memorias organizado por Tusquets
Editores, Barcelona, ya por su edicién ntimero XXIII) como por
la atencién recibida de parte de los hispanistas, al menos desde
la década de 1970. Fernando Durédn Lépez ha desmontado feliz-
mente esta supuesta insuficiencia autobiogrédfica de la forma
mds efectiva posible: rastreando y estudiando los textos, resca-
tdndolos y ddndoles visibilidad. En esta ocasién, sin embargo,
nos interesa no tanto incidir de nuevo en la evidencia de la
antigiiedad de esta prdctica en Espafia en lengua castellana,
como explorar las razones que han alimentado la larga vida de
ese topico. De esta manera, queremos indagar en las circunstan-
cias de la tradicién autobiografica en Espafia y avanzar algunas
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Ricardo Fernidndez Romero

hipétesis en cuanto a su curiosa "intermitencia". Si como escri-
bié Bajtin, los textos "[are] populated —overpopulated— with
the intention of others" (294), entendemos esta tradicién no sélo
como el conjunto de textos, o el corpus autobiogréfico que se ha
ido estableciendo, sino también como las circunstancias de
difusién y circulacién social que han regido la practica auto-
biografica y cuyas huellas, incluso, son visibles en el propio
corpus. En cuanto al dmbito de dichas circunstancias, en este
estudio nos limitaremos a un periodo cronolégico que abarcaria
la segunda mitad del siglo XIX y sobre todo sus ultimas déca-
das. Tal espacio de tiempo merece especial atencién, a nuestro
juicio por cuanto dentro del consumo cultural de la época se
extiende un consumo autobiografico basado en una préctica de
la escritura poco productora de libros, cierto, pero que crea, por
su parte, el contexto en el que podemos entender lo que en
buena medida conocemos hoy por escritura autobiogréfica. No
pretendemos trazar aqui un recuento de los detalles econé-
micos de dicho consumo, pero si rastrear su presencia y funcién
socio-cultural tanto en la conciencia y practica de los autobié-
grafos como, en un sentido forzosamente general, limitado por
el espacio de que disponemos, entre escritores y especialmente
periodistas atentos a las orientaciones culturales de su tiempo.
Para empezar el andlisis de la intermitencia de la tradiciéon
de este tipo de escritura tendremos que tener en cuenta la inter-
accién de produccién y recepciéon de la misma, o como sugiere
Philippe Lejeune, la historia de su lectura: "L'autobiographie se
définit autant par sa lecture que par son écriture: elle en devient
un phénomene pertinent au point de vue de l'histoire de la civi-
lisation et de l'histoire littéraire qu'a partir du moment ou a la
production correspond une consommation, o il y a un public”
(43). Precisamente, la supuesta falta de autobiografias se debe
en realidad a un cambio en la forma de recepcién de la escritura
del yo. Sédnchez Blanco encuentra el prisma a cuyo través se
producird, acrecentada sobre todo a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, una lectura ahistérica que distorsionard la con-
cepcion sobre la propia tradicién autobiogréfica: "Quiza ante la
desilusiéon de no encontrar algo semejante con el modelo
rousseauniano se ha afirmado reiteradamente que en Espafia no
han existido apenas autobiograffas" (633). No en vano Durdn
Lépez demuestra que autobiografia y modernidad no son nece-
sariamente sinébnimos. Asi resume la situacién este autor:

Mads bien habria que decir entonces que el género se constituyé
plenamente en Espaiia a finales del siglo XVI y durante el XVII, sin que

pueda calificarse a sus testimonios como prehistoricos, pero que ese
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La tradicién intermitente

género no era la autobiografia moderna, sino la propia de su época y su
sociedad, que presentaba rasgos muy diferentes a lo que va a ser el
relato autobiografico después del siglo XVIIL (Vidas de sabios 38)

Al mismo tiempo, la concepcion del yo que puede deducirse
de las autobiografias del XVIII e incluso de la primera mitad del
siglo XIX no se corresponde como indica Sdnchez-Blanco con la
concepcién del "sujeto lirico del romanticismo" (636) que podri-
amos, acaso, esperar. No es éste el inico desajuste, tampoco la
produccién y la recepciéon caminan exactamente a la par en este
tipo de escritura. Asi se da el caso de que muchos de los textos
que Durdn Lépez anota y analiza s6lo fueron publicados déca-
das después, especialmente a partir de 1880 o incluso han per-
manecido inéditos hasta fechas recientes. En nuestra opinién,
como ya adelanta este autor (Vidas de sabios 40) esta situacién de
desfase se debe, por otro lado, a los desajustes temporales en la
esfera (privada) de la produccién de una escritura de la inti-
midad, y el reclamo (en la esfera ptblica) de una escritura de la
intimidad. En efecto, el paso de la autobiografia del siglo XVIII
("el estdtico y rigido formato autobibliogréfico”; Vidas de sabios
84) a la autobiografia moderna se da sobre este binomio: pri-
vado/publico. Este eje puede entenderse atn mejor cuando, y
en esto coincidimos de nuevo con Duran Lépez (Vidas de sabios
70) y Sdnchez-Blanco (635), la opinién publica, por encima de la
defensa de la honra o de una concepcién intelectualista y abso-
luta, ahistérica del yo, entra en juego a la hora de modelar y
demandar a la vez, un nuevo tipo de escritura autobiografica:
"los espafioles de las primeras décadas del siglo XIX se ven pre-
cisados a justificar sus actuaciones ante una instancia anénima
como es el publico" (Sdnchez-Blanco 634). Y a su vez, el publico
empieza a interesarse por esas vidas privadas de tal modo que
al tépico de la escasez puede oponérsele otro, el de la abun-
dancia o la "moda autobiografica”.

En efecto, a partir de la segunda mitad del siglo XIX se desa-
rrolla lo que llamarfamos un consumo autobiogrédfico, que
como veremos, paraddjicamente, no se refleja en la contribucion
a un canon, salvo las excepciones de Mesonero Romanos y José
Zorrilla, especialmente, con el afiadido quiz4d de Alcala Galiano,
Ferndndez de Cérdoba y algun otro antes del fin del siglo. Asi,
se da el caso de una especie de tradicién contraria aunque
paralela al "dictum" anti-autobiogréfico de Ortega y Gasset que
lamenta, precisamente, el exceso de produccién autobiografica.
Proponemos a continuacion revisar en la prensa de la época la
presencia de la autobiografia y de referencias a la autobiografia,
sin centrarnos necesariamente en las grandes firmas, para de-
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mostrar cdmo ocupa espacios que desbordan los confines de un
género literario, situdndola a medio camino de la alta cultura y
de nuevas formas de comercializacién de la intimidad. Por
ejemplo, podemos acudir al articulo que sobre autobiografia
publica en 1851 la Enciclopedia moderna, a cargo de Francisco de
P. Mellado. No nos interesa tanto la definicién, aunque resulte
curioso que al establecerla destaque el autor el caracter de
estudio fisiolégico de la autobiografia, como el somero repaso a
los fundadores del género (San Agustin y Rousseau, natural-
mente) y sus continuadores en el siglo:

Después de este anilisis de las obras que, con el titulo comtn de
Confesiones, han quedado como los dos tipos de su género, afiadiremos
unicamente que las autobiografias de los hombres que se han hecho
célebres en las artes y las letras, no son tan escasas, y que ain habria
muchas en que escoger para anadirlas a los dos ejemplares citados. Es
muy fdcil de concebir esa propensién de los hombres acostumbrados a
hablar con el publico. Cuando el talento, aun el mds reconocido, no
libertaba a los que se consagraban a la literatura de arrastrar una
miserable existencia y morir sobre un montén de paja o en la pobre
cama de un hospital; cuando el escritor hacfa obras, pero no negocios
(consignamos aqui el cambio ocurrido, sin que tratemos de censurarle),
era preciso tener una irresistible y decidida vocacién, para emprender
tan ardua carrera: era necesaria la sed ardiente de fama y un imperioso
deseo de dar a luz el pensamiento; y aumentdndose estos deseos a
medida que se vefan satisfechos, llegaba el escritor a querer comunicar
con todo el mundo, no ya las ideas nacidas de su imaginacién, sino la
historia de las pasiones que abrigaba su alma y los secretos de su

conciencia, después de los secretos de su genio. («Autobiograffa» 122)

En ese "hablar con el publico", en esa distincién entre escri-
tores "creadores” y escritores "por negocio”, en ese querer "co-
municar con todo el mundo” nos parece detectar la situaciéon de
la escritura autobiogrdfica cada vez mdas como otra actividad
rentable para el artista, y que no debemos perder de vista
cuando se invocan altas justificaciones. De hecho, esta dimen-
sién comercial aparece cada vez que se habla del interés por
ella. Veamos un par de ejemplos al respecto. Dos afios después
de la citada entrada enciclopédica, en 1853, encontramos en un
articulo del diario El Ancora de Barcelona, obra de autor and-
nimo, estas palabras tan a contracorriente del tépico del anti-
autobiografismo espanol:
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La literatura tiene sus modas ni mds ni menos que los vestidos.
Introdujo Eugenio Sue una novedad a los misterios, y cata ahf que la
Europa entera la adopta [...] Tocéle el turno al diablo, y entonces llo-
vieron endiabladas producciones, «Memorias del diablo», «La parte del
diablo», «El castillo del diablo» [...] y otras diabluras. En pos siguieron
las memorias, y no ha habido titere que no haya querido ahorrar a la
posteridad el trabajo de romperse la crisma en buscas de noticias de un
personaje tan importante como era el autor de su propia biografia.

Ahora estdn de moda los viajes [...]. («Caricaturas de viaje» 804)

Descontada la posible exageracion propia del evidente tono
burlén, parece adelantarse aquf la inestable posicion de la auto-
biografia como un género propio de la imparable profesionali-
zacion del escritor, ligado ademds al medio en que esa profe-
sionalizacién va a desarrollarse, el periodismo.

El siguiente fragmento comparte el mismo tono satirico-
burlén, pero se publicé treinta y tres afios maés tarde, en el dia-
rio La Risa:

Yo soy hombre de moda, no lo puedo negar; me encanta todo lo
que en galiparla se llama chic y pschutt. He observado que la gente ha
puesto de moda lo que de cada cual escriba su vida y milagros, y lo que
ha visto, y lo que ha oido, y los secretos que han llegado publicamente a

su noticia. Francamente, no quiero quedarme atrds. (Matoses 11)

El insistir en el "estar de moda" se nos antoja en linea con esa
extrafia situacién guadianesca de la autobiografia en cuanto a
su recepcion: condenada a un continuo redescubrimiento, siem-
pre de actualidad, aparentemente, y siempre, sin embargo des-
tinada al olvido, hasta su préximo resurgir explosivo que la
haga objeto de burla de nuevo. Y luego el aparente "olvido" y
asi sucesivamente, podriamos concluir. Habremos de volver de
nuevo sobre este estigma que parece recaer en el que escribe
autobiografia, y que en nuestra opinién rebasa la no menos
tépica respuesta de atribuirlo a la circunspecciéon del espafiol.
De hecho, podria argumentarse que de una posicién "defen-
siva" ante una sociedad que exige una justificacién a conductas
publicas la escritura autobiogrédfica se pasa a una posicién
"activa" que sustenta y responde a una industria cultural (den-
tro de unas reducidas dimensiones). La consecuencia de este
desarrollo, sin embargo, es la marginalidad del género. Asi,
podria ponerse a un lado a los respetables practicantes de esta
escritura (generales, politicos, sobre todo) y a los que por razo-
nes profesionales "abusan" del género (sustituyen las invoca-
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ciones a la utilidad publica y el servicio a la historia patria por
la mercantilizacién del yo) y acaban por extender una sombra
de duda (tan "moral” como estética) a su viabilidad como alta
literatura. Asi lo ve en el diario El Imparcial un atento lector del
género, el periodista Ortega y Munilla, a la altura de 1885: "El
abuso desacredit6 el género, y le desacredité sin motivo, por-
que no le hay mds importante asf por lo que atafie a la historia
como por lo que a la bella literatura se refiere" (1).

Pero en cuanto a esa viabilidad artistica del género conviene
tener en cuenta que precisamente hacia el final de esa década
de 1880 la autobiograffa parece afianzarse, como celebra el
propio Ortega Munilla en su citada columna: "Ultimamente un
poeta insigne y un pintor de costumbres, muy estimables,
Zorrilla y Mesonero Romanos, han levantado el género auto-
biografico honrandole con el lustre de sus plumas y con la
amenidad de sus revelaciones" (1). Las opiniones de Ortega y
Munilla parecen avanzar tanto una cierta conciencia de la tra-
dicién moderna del género en Espafia como su debilidad, sobre
todo si se las lee junto a una columna de Mariano de Cavia,
publicada en el mismo periédico 16 afios mas tarde, en 1901.
Ambos textos nos parecen el reflejo de una evolucién en la
lectura y consideracién de la autobiografia desde la perspectiva
de los que participan en la definicién de lo culturalmente acep-
table.

El articulo de Cavia, titulado «Autobiografia» creemos que
es un jalon importante para entender el juicio acerca de la situa-
cién de esta escritura en Espafa en el dltimo tercio del siglo
XIX, no sélo por la dimensién publica de su autor, el medio en
que aparece, la fecha (1901), sino por sefalar certeramente
algunas de las circunstancias claves de la tradicién en Espafia.
Vale la pena comentar a Cavia con cierto detalle. El inicio es
categérico: "Son [las memorias], o es [la autobiograffa] —como
ustedes gusten— la moda literaria” (1). En esto, dicho sea de
paso, coincide curiosamente con Ramén y Cajal, que en 1917, en
la segunda edicién de sus Recuerdos de mi vida acotard los afios
de 1896-1900 como el momento de la moda autobiogréfica, de la
que la suya, cuya primera edicién es de 1901, fue "un caso de
contagio de la general epidemia” (92). En todo caso, Cavia pasa
en seguida a desarrollar la canonizacién del género, coinci-
diendo con Ortega y Munilla y obviando de paso las memorias
historicistas relacionadas con la guerra de la independencia y
los enfrentamientos politicos del primer tercio del siglo XIX:
"Ello es, sin salir de nuestros dias, que hace veinte afios, todo lo
mas importante del bagaje espanol en tal materia reduciase a
los tan excelentes como zarandeados y manoseados libros de
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Alcald Galiano y Mesonero Romanos" (1). En relacién a Ortega
y Munilla podemos ver en Cavia el giro de la lectura del
género, pues si ambos coinciden en Mesonero y Romanos (y
Zorrilla), Cavia olvida muy significativamente las memorias de
Fernando Fernandez de Coérdoba, a las que tan calurosamente
daba la bienvenida Ortega y Munilla en su columna de 1885,
por su valor histérico. Frente al valor histérico el molde para
Cavia son Los recuerdos del tiempo viejo, "modelo, en donaire y
discrecién, de lo que en estos tiempos —y sobre todo en este
pais— deben ser las 'Memorias' de quien se despide honrada-
mente de la vida" (1). De la burla pasamos a ver en Cavia una
historia, una jerarqufa y una progresién con respecto a la pri-
mera mitad del siglo XIX, claramente marcada por una lectura
que busca en el género la expresion de la intimidad tal como la
entendemos hoy, y cuyo primer eslabén es, muy probable-
mente, Zorrilla. Significativamente, con respecto a este ultimo
Ortega y Munilla no valora tanto el ser los Recuerdos mas per-
sonales que las Memorias de Mesonero, sino el coincidir con éste
en pintar su época. Sin embargo, cabe recordar aqui que la
lectura de la autobiografia como texto al servicio de la verdad y
la historia persiste, como lo muestra el que, por otro lado, es un
testimonio del gran interés en el fin del siglo XIX y el inicio del
XX por esta escritura. Pensamos ahora en la antologia prepa-
rada por Manuel Serrano Sanz para la Nueva Biblioteca de
Autores Espafioles titulada Autobiografias y memorias (1905). A
pesar de su extenso estudio, lo deslavazado de su organizacion
y el criterio de recoleccién de textos, tan alejados del autobio-
grafismo, incluso del propio del siglo precedente, hacen poco
efectivo este volumen a la hora de impulsar el estudio de la
autobiografia. Del mismo que, como deciamos, parece poco
sensible hacia la nueva direccién del género en el fin del siglo.
En primer lugar, no organiza la coleccién ni su estudio de
acuerdo a una cronologia o evolucién del género, sino agru-
pando los autores por su profesién, lo que acumula sus géneros
de forma indiferenciada y convierte esta escritura en una préc-
tica de escritura histérica, sujeta al valor trascendente y atem-
poral de ser un relato de verdad, desplazdndola del campo
literario en el que la sitda Cavia. Resultan significativos los
reparos de Serrano Sanz a los Recuerdos de Zorrilla: "Con mds
exactitud, los Recuerdos serian una de las obras cuyo género
aqui mds escasea: la historia intima, la misteriosa evolucién de
un alma poética [...]; se tendria una autobiografia, la mds
original o interesante de cuantas se escribieron en Espafia
durante el siglo XIX" (CXXV). A pesar de su resistencia, Serrano
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Sanz no puede sino colocarse en la corriente hacia esa aprecia-
cién del género cada vez mds como escritura de la intimidad.

Pero es necesario volver a Cavia. En ese mapa suyo del
género parece atribuir a esos autores y sus textos de la década
de 1880 un papel de punto de partida para los muchos otros
que cita en esta columna de E! Imparcial. Jugar a sacar conclu-
siones del valor simbdélico de las fechas es aventurado, pero no
deja de llamar la atencién el hecho de que las memorias de
Mesonero Romanos aparecieran en libro en 1881, las de Zorrilla
en un volumen en el mismo afio y ampliadas a tres tomos en
1882 y las de Alcald Galiano en 1886. Mesonero y Zorrilla las
habian publicado antes por entregas en la prensa, al igual que,
aunque parcialmente, Alcald Galiano habia publicado unos
recuerdos, reunidos ya en 1878 en forma de libro antes de esa
edicién recopilada por su hijo en 1886. En todo caso, lo impor-
tante de esta cronologia no es tanto la disparidad de la apari-
cién original de los textos periodisticos, sino ese mismo hecho y
su recogida posterior en libro. Vemos pues un género que se
difunde y vive en la prensa, sobre todo, y que, esto es relevante
para su estatus, pasa con dificultad, o con dificultad mayor que
la novela seriada, a ese otro ambito de la circulacién cultural
que es el libro. Cavia sefiala este problema, y sus consecuencias
para la viabilidad cultural del género: "Mi excelente amigo J.
Lézaro Galdiano, gran aficionado a esto, como a todo lo bueno,
ha publicado en su revista La Espaiia Moderna cosas muy ame-
nas y curiosas de Barrantes, Echegaray, Pérez de Guzman y
otros; pero libros, libros son lo que hace falta" (1). En otras
palabras, la prensa facilita la difusién de los textos, pero da
lugar tanto a la falta de unidad y continuidad del proyecto
(Cavia lamenta los muchos que han quedado truncados), asi
como la cortedad de su presencia, pues el articulo disperso
desaparece, pero el libro queda, sienta la tradicién. En la
solucién de Cavia queda implicita también la salvacién de esta
literatura de su propia facilidad, de su malbaratamiento, ape-
lando al interés de las autobiografias de las grandes persona-
lidades, para evitar que las de otros de menor entidad estra-
guen el gusto: "Con usted hablo, Sr. Pi y Margall ;Qué magni-
fico libro le deberiamos! [...] Pero como este es el pais de las
anomalias, y las modas en Espafia son asi, en vez de los
«Recuerdos» de Pi y Margall, disfrutaremos las Memorias del
Enagiiitas" (1).

Entrado el siglo XX este tépico del "eterno retorno” de la
autobiografia, contintia, de modo que lo que se perpetia, acaso,
es esa desconfianza o pesimismo acerca de la estabilidad del gé-
nero, su posiciéon. Asi, a propésito de una autobiografia sobre
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Byron escrita por André Maurois, Fernando Vela escribe en
1930:

Si cunde la aficién a las Memorias —y cunde, como demuestran las
ediciones y reediciones— ;qué porvenir aguarda al literato y a la
literatura? Maurois ha escrito tres biograffas; podria escribir cientos de
ellas. Autobiografia, claro estd, solo hay una, y esta al final de una vida
interesante y completa. Con esto revela la época el papel secundario
que va a reservar a la literatura, al profesionalismo literario, y el primer
puesto que concede a la vida, a la existencia. Ante esta preponderancia
—que yo creo creciente— de las Memorias, autobiografias y cartas, el

escritor, como tal, quedaria reducido a una minima condicién. (2)

En la consideracion de Vela el desplazamiento del género a
las afueras de la literatura sirve para entender la convivencia
del "éxito" de la autobiografia, y su paradéjica invisibilidad
cuando los hombres de cultura hablan de ella. No vamos a acu-
mular ejemplos. Debemos volver sin embargo a esa "anomalia”
de la autobiografia en Espafia que diagnosticara Cavia, para
analizarla mas de cerca, al menos en cuanto a ese periodo de las
tltimas décadas del siglo XIX y el inicio del XX. Esta consi-
deracién de la autobiografia como género popular', en aparien-
cia, o susceptible de caer en el 4mbito de lo popular y despresti-
giarse si no lo cultivan figuras respetables de las letras y la
politica puede entenderse mejor si se tiene en cuenta cémo la
palabra autobiografia aparece en multiples contextos, en mu-
chos casos designando mds que un género literario especifico
una prdctica o un acto de lenguaje, una forma de autografia,
seglin el término de Jean Molino (117). En todo caso, la prensa
de la época es un espacio cargado de apariciones sorpren-
dentes. Asi, en 1880, en el mismo diario E/ Imparcial, un redac-
tor anénimo justifica el interés politico de la reproduccién com-
pleta de una carta por ser "una relacién de desdichas ptblicas y
privadas, no exentas de interés, por lo mismo que pueden ser la
auto-biografia de cualquier espafiol de raza castiza” («El obsta-
culo» 1). Resulta sorprendente no ya que no importe la no
observancia del pacto autobiografico (el redactor admite que la
supuesta carta vino sin firma), sino que el cardcter ejemplari-
zante de esa autobiografia pueda extenderse hasta el punto de
convertirse en el imposible de una "autobiografia colectiva". En
1905, en La correspondencia de Espatria, leemos en la crénica de

' El fenémeno subsiste hoy en dia, cuando incluso cantantes adolescentes
de fama publican sus autobiograffas, muy probablemente escritas por mano
ajena.
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juzgados, a propésito del juicio en Barcelona al anarquista
Picoret, lo siguiente: “El relator leyé una extensa autobiografia,
redactada por Picoret, relatando minuciosamente los incidentes
de su vida intima, enumerando los diversos sitios en que tra-
bajd, y cémo hizo conocimiento con amigos que profesaban las
ideas anarquistas que le conquistaron para su desgracia”
(Figuerola 2). Nétese, por cierto, esa férmula tan propia del
género autobiografico, "vida intima", en este contexto criminal.
Hablando de malhechores, Francisco P. de Flaquer se queja en
1909 de que exista "la curiosidad malsana de averiguar nimie-
dades de los criminales; al Vivillo se le pide interview, auto-
biograffa, autégrafos..." (86). De nuevo en El Imparcial, pero a
cuenta de asuntos menos truculentos leemos:

(En qué quedamos, sefioras mias? ;Es o no es brillante, lucido,
primoroso y lindo lo que la Moda nos ofrece hoy por hoy?

De fijo que en Espafia, como en Francia y en todas partes, habra
entusiastas partidarias de la sencillez, la bonita y airosa sencillez, que
entre algunas elegantes viene a ser una autobiografia, digdmoslo asi.
(Flavigny 4)

El concepto de autobiografia aparece pues desprovisto de
referencias a la prdctica de un género literario, y se adscribe a
todo acto de lenguaje, o incluso cualquier otra forma de in-
teraccién en publico que signifique o simbolice alguna estra-
tegia de autopresentacién. Los ejemplos, como deciamos, son
multiples: si las primeras lineas de un personaje en una obra de
teatro se convierten de inmediato en una "auto-biografia moral
en cuatro rasgos" (Laserna 4), también el discurso de aceptacién
de un brindis en un banquete ptblico a un famoso doctor Pefia
(«Banquete a un catedrético» 2). jIncluso una tnica frase puede
recibir ese tratamiento!: a la pregunta de un lector ;quién dijo
"Soy rdpido para concebir y tardo en la obra?", otro amable
lector responde atribuyéndola a Salmerén y afiade: "Yo, por mi
cuenta y riesgo, me permito decir que es toda una autobio-
graffa" (Berbén Garcia 240). Este abuso de la palabra que raya
en lo comico y que la vacfa practicamente de significado llega a
su paroxismo en este ultimo ejemplo de la conversién del tér-
mino en un lugar comun periodistico de la época: "El Sr. Cana-
lejas ha negado que sea exacta una autobiografia suya que
publica un diario de la mafhana" («Notas de la tarde» 4). En este
"breve" la consideracion del "autos" como definitoria del género
se elimina sin el mayor reparo: una semblanza de un politico
puede recibir también la ubicua etiqueta.

42



La tradicién intermitente

Esta extensién universal de un término literario para préc-
ticas para-literarias (en el mejor de los casos) es acaso el ntcleo
de la "anomalia" de la autobiografia "culta” en Espafia a la que
se refiere Cavia. La situacién podria entenderse como los
efectos de la interseccion de un género literario por un lado, sus
manifestaciones como prdctica literaria comercial y las estra-
tegias autotextuales propias de la cultura popular productoras
de lo que los historiadores han denominado relatos de vida, o
egodocumentos’. En todo caso, desde el punto de vista de un
escritor profesional como Cavia esta sinergia entre &mbitos cul-
turales dispares no sélo "desprestigia" el género, diluye su
interés, su originalidad, su especificidad como practica literaria,
su atractivo para los escritores "respetables”, si se nos permite
decirlo. Para Cavia, por tanto, la autobiografia, como ha escrito
Philippe Lejeune, no es sélo una forma de transmisién de
memoria sino también "le lieu ot s'élabore, se reproduit et se
transforme, une identité collective, les formes de vie propres
aux classes dominantes" («L'autobiographie de ceux qui n'écri-
vent pas» 252).

De hecho, nos inclinamos a pensar que esta "inflacién" auto-
biografica estd en la base de esa tendencia de quienes si se atre-
ven a practicarla con intenciones literarias a presentarse como
los "primeros", los "pioneros” del género. Si Emilia Pardo Bazan
en el autégrafo de sus «Apuntes autobiogréficos», de 1886,
lamenta ser ella "y no ellos [Galdés, Valera, Pereda]" quien se
estrene en ese "camino nuevo e inusitado” (313) no creemos que
se trate tan sélo de la ignorancia de una tradicién, sino porque,
insistimos, la calidad de los textos existentes, la entidad de
quienes los han producido, la ausencia de las grandes firmas, el
cardcter poco autobiografico (es decir alejado de la escritura de
la intimidad) de la produccién memorialistica de la primera
mitad del siglo XIX reduce los ejemplos con valor en el campo
cultural de la época. Sin embargo, no deja de sorprender la
extrafia ceguera de Pardo Bazdan, con respecto a las exitosas y
apreciadas Memorias de Mesonero Romanos y los Recuerdos de
Zorrilla. Aunque esto quizd sea sefial de con quién quiere
medirse de forma inmediata la autora en cuanto a su estatura
publica, y también de cémo las autobiografias, por su misma
utilidad propagandista, son tan efectivas para lograr visibilidad
como perecederas en cuanto trabajos artisticos en la memoria
del haber de los logros de un escritor.

> Sobre la interaccién de escritura autobiogrdfica y documentos debe

tenerse en cuenta Espinet i Burunat y también los diversos trabajos publicados
en la revista Cultura escrita y sociedad, especialmente en su primer nimero
(2005).
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En nuestra opinién, sin embargo, la "anomalia" que venimos
explorando tiene también otras razones, relacionadas tanto con
el desarrollo de la profesionalizacién de la cultura y el comercio
del libro, como con las formas simbélicas que la exploracién del
yo o la epistemologia de la autobiografia, si se quiere, adquie-
ren en este periodo. Nos referimos a la importancia que las
metéforas visuales adquieren en la escritura autobiografica del
siglo XIX, en tanto que a través de ellas se traducen tanto las
vicisitudes de la exposicién del yo al escrutinio publico por
medio de la circulacién del texto, como el propio trabajo de
creacion del yo autobiogréfico a partir de la auto-observacion.
De hecho, creemos que se trata de procesos que el autobidgrafo
entiende como paralelos o contiguos de modo que este multiple
trabajo escopico no sélo estructura la escritura autobiografica,
sino que se convierte también en el lugar de ciertas resistencias
sintomdticas en cuanto a la "revelacion" de la intimidad. San-
chez-Blanco ya identificé algunos aspectos de esta estructura
escOpica cuando ponia en relacion el cuadro de costumbres y la
autobiografia de la primera mitad del siglo XIX:

Mais que fuente de decisiones el sujeto se concibe como espectador.
Lo que ve, lo que oye, o percibe constituye la autoconciencia. [...]
Autobiografia y costumbrismo son reflejos de una misma concepcién
del hombre. En ambos casos nos hallamos ante un espectador que va
narrando sus impresiones sin buscar mas alld de ellas una dimensién

psicolégica personal. (637)

Naturalmente, conforme avance el siglo y entrados en el
siglo XX la observacion de la realidad externa va a ser susti-
tuida por la de la realidad interna, esa dimensién psicolégica
personal’. Pero la herramienta para lograrlo seguird basada, en
buena medida, en tecnologias de la visién usadas por el yo
sobre si mismo. En efecto, al hablar de tecnologia nos referimos
al inmenso impacto en la sociedad espafiola de los diversos pro-
cedimientos fotogréficos que se desarrollan a partir del fin de la
década de 1830. Junto a la proliferacién de grabados en la pren-
sa, y la difusiéon de las revistas ilustradas, la imagen impresa
creard "las raices de lo que hoy constituye nuestra cultura
grafico-informativa", como escribe Bernardo Riego (57-76). Pero

? Aun teniendo en cuenta la diversidad de la escritura autobiogrdfica en la
segunda mitad del siglo XIX, sefialada por Fernando Durdn Lépez, nuestra
impresion es que muchas de esas corrientes tienden, conforme avanza el siglo, a
acercarse cada vez mds a una escritura de la intimidad, introspectiva, psico-
l6gica (Durdn Lépez, «La autobiografia plural», pp. 381-390).
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ademds, la fotografia contribuye decisivamente a las formas de
autopresentacion y creacién de identidad social, por tanto, del
individuo a través de la aficion al retrato y la incorporacién de
éste a la "carte de visite”, como se conocian en el siglo XIX las
tarjetas de visita personales. De este modo, "el estudio foto-
grafico se convierte en un espacio teatral al servicio de la repre-
sentacion social" (Riego 64). La extension del uso de la foto-
grafia en las interacciones sociales es tal que puede afirmarse
que la sociedad burguesa de la época, al menos en las grandes
ciudades, se acostumbra a una visibilidad del cuerpo, a una
materializacion del mismo y del yo desconectada tanto de la
presencia del referente de la imagen como del control de la
recepcidon de esa imagen por parte del supuesto "duefio” de la
misma. Cabe recordar cémo de esas "cartes de visite” "circulan
en la época miles y miles y se coleccionaban en los dlbumes
familiares” (Riego 64). Esta presentacién del yo suscita ciertos
riesgos y los consiguientes recelos. El periodista Carlos Ossorio
y Gallardo escribe en 1893 al respecto:

Desde luego confieso ingenuamente que no puedo explicarme la
impresion que me produce la vista de un retrato.

¢Aquella imagen que miro, con qué objeto habrd sido fotografiada?
Tal vez la vanidad; tal vez una imposicién; tal vez una exigencia
amorosa la han motivado. De todos modos, no sé si admirar o
compadecer a quien se puso delante de la maquina para reproducir sus
facciones y hacer alarde de su belleza plastica, o tener que sufrir
resignado la propaganda que el retrato puede hacer de sus

incorrecciones y sus faltas. (53)

Sobre esta ambigtiedad de la exposicién publica (nétese ese
lenguaje casi comercial en la referencia a "propaganda”), basada
en la paradéjica situacién que provoca la evidencia de una pre-
sencia y sin embargo la equivoca adscripcién de una lectura a la
misma volveremos mds adelante. De momento quisiéramos
constatar la contigiiidad de la autobiograffa con estas practicas
de visualizacién social del yo, tal como se comprueba en la
conclusion del articulo: "La semblanza sin embargo va tomando
incremento y las autobiografias, que no son sino retratos litera-
rios, ganan terreno. ;Quién mejor que uno mismo puede cono-
cerse?" (56).

Esta equiparacién aparece explicita en Mesonero Romanos;
asi, el testigo, el memorialista observador prototipico, precisa-
mente lo que se propone es, como escribe en esa desdobladora
tercera persona,
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brindar hoy con prosaica y descarnada narracién de hechos ciertos
y positivos, con retratos fotograficos de hombres de verdad, que le fue
dado observar en su larga vida contemplativa, cémodamente sentado
en su luneta (o sea butaca) de segunda fila, o bien alternando en
amigable correspondencia con los personajes de la accién, escondido
tras los bastidores de la escena. (9-10)

La metdfora teatral, por otro lado, se adscribe al procedi-
miento fotografico cuando la memoria se convierte en el meca-
nismo de la cdmara oscura, en cuyo interior se desdobla el yo
para rescatar las impresiones fijadas por el tiempo, como indi-
caba Sanchez-Blanco. Asi podemos verlo en los Recuerdos de
Echegaray, aparecidos en La Espafia Moderna a partir de 1895:

A veces, mis recuerdos son como un cuadro que acaba de pintarse,
o, mejor dicho, como una fotografia reciente: las figuras, los contornos,
las tintas y los matices conservan toda la intensidad y toda la frescura
del primer momento.

Me parece que la escena que describo la estoy viendo, y todo error
me parece imposible, porque digo lo que veo, sin pretender deformarlo

siquiera con adornos literarios. (66)

Cabe anotar aqui la curiosa contigiiidad del estudio foto-
grafico y la autobiografia como espacios sociales para la auto-
representacion mediatizada por la nueva tecnologia. A partir de
esa contigiiidad proponemos que la mediatizacién alcanza tam-
bién al hecho de que el resultado es una imagen construida del
yo, de tal modo que ni fotografia ni autobiografia "revelan” la
realidad, sino que forman parte de estrategias performativas
del yo. Como tales se dirigen al otro, al menos la autobiografia,
como ha mostrado Angel G. Loureiro, en una relaciéon de res-
puesta ética sobre la que se construye la identidad. Pero quere-
mos volver sobre esa superficie que para Ossorio y Gallardo es
el lugar para una ambigiiedad, como el espacio en el que la
efectividad de la performance se discute a partir de su encuentro
con la mirada del otro. En la fotografia el cuerpo aparece dis-
puesto para su escrutinio, para su decodificaciéon. Proponemos
aqui otro paralelo mds entre estos usos publicos de la fotografia
personal, del retrato, y discursos del yo como la autobiografia.
En ambos la ilusién de la metafisica de la presencia parece
garantizar la igualdad entre la imagen (literaria o fotogréfica) y
el referente de la misma. Por supuesto, se trata de una ilusion
desmontada tanto para la fotograffa como para la autobiografia
por aquellos que, con razén, cuestionan esa "traduccién” o in-
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mediatez de lo real en su representacién. Esto, sin embargo, no
elimina la efectividad ptblica de esa ilusiéon, mas alld de lo que
se quiera discutir acerca de su valor referencial, y mucho menos
en épocas como la que estudiamos, cuando un poeta como Walt
Whitman puede escribir: "This is no book/ Who touches me,
touches a man" (342). Quisiéramos que se nos permitiera por
unos momentos tomar esas palabras en su sentido literal, para
explorar hasta qué punto la conciencia de la autobiografia como
un cuerpo-texto donde el publico "toca" al autor a través de la
vision afecta la configuracion del género y la escritura del
mismo. Para esta hipétesis partimos de una reconsideraciéon de
una serie de tépicos autobiograficos que creemos pueden ser
reevaluados bajo una nueva luz. Nos referimos a ese lenguaje
en torno al cuerpo y su visualizacién que aparece en la justi-
ficacién del relato autobiogréfico, en especial a la insistencia en
el verbo "desnudarse" y afines. Dado que los ejemplos aducibles
son muchos, €5Cogemos un camino un tanto oblicuo. En efecto,
vamos a examinar el siguiente comentario de Juan Valera sobre
la sinceridad en poesia a propdsito de una poeta colombiana
para empezar a reflexionar sobre lo que significa "mostrarse”.
Valera escribe:

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra difi-
cultad mds grave; pero yo la allano o salto por cima. La poesfa, la lirica
sobre todo, siendo sincera, como debe ser para ser buena, es auto-
biografia del corazén y de la mente; es exhibir el alma al ptblico de su
desnudez, y esto parece que lastima algo el pudor y la modestia. ;Cémo
enterar a todo el género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es
todavia que le engarfies y que suponga lo que no eres. Entonces hards
una mala accién, y hards, ademds, de seguro, muy malos versos. La
mentira del sentimiento es adversa a toda estética. (169-170)

La poesia no es ajena, por cierto, a la autobiografia; al me-
nos, a pesar de definiciones y de nuestra prdctica habitual, en el
siglo XIX no era raro encontrar composiciones liricas que, més
cercanas al retrato, sin embargo, aparecian bajo el titulo de
autobiografia. En todo caso, lo que nos interesa no es tanto el
cardcter autobiografico que tenga o no la poesia lirica, sino el
concepto que de lo autobiografico tiene Valera y la implicacién
moral que toda desnudez acarrea. La prevencion que en este
mostrarse rige para hombres y mujeres se agrava en el caso de
éstas, con evidentes connotaciones morales. Y si bien se habla
de la desnudez del alma, esa nota moral parece indicar un para-
lelo entre la desnudez autobiogréfica y el régimen social que
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gobierna la "revelacion" del cuerpo. La inclusién de la mujer en
la ecuacién de Valera entre autobiografia y revelacién del yo
creemos que descubre el "riesgo" de caer en el régimen de con-
venciones morales que castigan o permiten mostrar el cuerpo
en publico. Tal régimen para el autobiégrafo le empujaria a una
posicién en que serfa leido, aprendido, codificado del mismo
modo en que sucede con el cuerpo normalmente ofrecido para
el consumo social, el cuerpo de la mujer. Valera parece iden-
tificar ese espacio de encuentro entre el texto y el lector que
Janet Verner Gunn concibe como el dltimo momento en la
construcciéon del texto autobiografico. Seguin esta autora, se
trata de una relacién entre el texto y la respuesta lectora que se
define en términos visuales como una "stereoscopic relation”,
donde lo estereoscépico sefala una lectura en profundidad y de
profundidad. En todo caso, se trata de una respuesta que como
"autobiographical response requires [...] what Hans George
Gadamer calls a 'fusion of horizons' that acknowledges and
makes productive use of the tension between the text and the
reader” (Varner Gunn 21). En nuestra opinién, mds que de una
negociacion se trata de una pugna, que puede llegar a la an-
gustia en el texto autobiografico ante la exigencia de revelacién
del lector. Esa angustia y esa exigencia de revelaciéon forman
parte de un proceso de lectura o respuesta del lector en el que
éste, como escribe Leigh Gilmore "remakes the subject of
autobiography into an extension of reading practices and
confers upon that subject the status of an object" (23). Esta
lectura agresiva se extiende incluso al lenguaje de los investi-
gadores. Por ejemplo William Matthews, que parece enmarcar
su propia lectura de la autobiografia en esta dialéctica de
cuerpos desnudos a los que se exige deponer su resistencia a ser
inspeccionados con la mirada: "The laws of literature and the
human reluctance to stand individually naked combine to cheat
the expectations of readers who hope to find in autobiographies
many revelations of men true selves" (en Jelinek 13). En otro
lugar, desde el género y la ideologia de género de la época,
hemos llevado a cabo una lectura del lenguaje del cuerpo en la
autobiografia y las estrategias de resistencia con que autores y,
sobre todo, autoras han reaccionado al respecto. Pero creemos
necesario llamar la atencién sobre la lectura de género que de
su gesto, o la posibilidad de su gesto autobiografico, los propios
escritores llevan a cabo para entender el freno que se imponen
ante esta escritura. Para no dejar sin ilustrar nuestras hipétesis
sobre los efectos de la inscripcion de la visién escrutadora so-
bre el texto-cuerpo del yo quisiéramos concluir con una tltima
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muestra. Se trata de un brevisimo relato autobiografico de
Silverio Lanza aparecido en 1909 en la revista Prometeo.

En Silverio Lanza, el escritor "raro" tan admirado por Ramoén
Goémez de la Serna, la presiéon ante la recepcidon publica del
propio gesto autobiografico es hasta tal punto fatigosa, que
aparece dramatizada en el propio texto la decisién de poner un
abrupto punto y final al discurso del yo. Asi termina Lanza su
«Auto-biografia» (sic):

Cuando acabe mi camino y llegue a la muerte, no me faltarén las...

Interrumpi mi escrito para recibir una visita; termind esta; recogi en
la mesa de los periédicos el Nuevo Mundo de hoy; lo traje a la habitacién
donde escribo; lo he hojeado; y Colombine recuerda que "Para vivir
felices, vivir oculto” y Andrenio, en uno de sus articulos admirables,
dice: "En ninguna parte es tan apetecible el incégnito como en Espaiia,
porque en ninguna estd la opinién publica tan mal educada. Es prefe-
rible no tener trato con ella”.

Pues bien, cuando acabe mi camino, quizd me recuerden Colom-
bine y Andrenio; ya que conocen mi vida perfectamente. (79)

Es conocido el retraimiento de Lanza, su vida y obra "escon-
dida", pero ademds de estas reticencias, las que le vencen las
expone de hecho en la pdgina que antecede su brevisimo texto,
cuando explica su aceptacién de la peticiéon de enviarle su auto-
biograffa que precisamente le dirige Gémez de la Serna. Se trata
a nuestro juicio de una interesantisima y luminosa reflexién
sobre el gesto autobiografico. Asi se explica Lanza:

El hombre discreto oculta sus bondades, y la mujer discreta oculta
sus pechos. Estos pudores son atormentados por quienes buscan
popularidad entre la plebe; y escriben semblanzas tan inexactas, como
tendenciosas.

Pero la auto-biografia ha de ser sincera; y como no es decente
ensenar los pechos en medio del arroyo, exige un ambiente donde
convivan la intimidad, el amor, la indulgencia y el respeto.

Seguramente no es oportuna en un periédico popular y quizd sea
posible y dtil en una Revista de exquisito publico: en PROMETEQ. (73)

Aparece aqui el temor a la circulaciéon del texto ante un
publico agresivo, pero sobre todo se manifiesta de una forma
no exenta de un cierto humorismo la referencia al cuerpo. De
nuevo, de acuerdo con nuestra discusion hasta este punto, po-
demos comprobar cémo ante el mismo gesto la revelacion de la
intimidad supone en el caso del hombre el escamoteo del
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cuerpo a la visién, mientras que en el caso de la mujer es la
exposiciéon del mismo. Inmediatamente, la posicién del auto-
biégrafo se identifica con el sentido del gesto para la mujer,
pero una mujer de clase baja, suponemos, en concordancia con
el tipo de mujer que en la ideologfa de género burguesa (Jagoe
21-54) exhibe, usa, pone a trabajar, en todos los sentidos, su
cuerpo fuera del hogar familiar. De este modo, la identidad del
autobidgrafo pasa a ser la de un ambiguo ser, parte mujer, parte
hombre, obligado a posicionarse en un lugar marginal, el "arro-
yo", a no ser que se opte por la "desvergonzada" exhibicién del
cuerpo en la prensa popular, siempre dispuesta para Lanza, es
de suponer, a cualquier espectiaculo degradante, pero lucrativo
gracias a la popularidad conseguida. De ahi que la proteccién
para el que siente escribir desde esta posicién de debilidad,
ambigua, disonante en relacién a las reglas del género, con
respecto a las cuales se lleva a cabo la performance del género,
como dirfa Judith Butler?, le lleva a la proteccién de la elite: un
espacio cultural reducido y de circulacién mas restringida. Por
paraddjico que pueda parecer a simple vista, Silverio Lanza
parece compartir esa posicién problemdtica, cruzada por las
metaforas visuales ligadas al cuerpo (pero también a la clase) y
su circulacion, en la que la mujer artista (al menos en cuanto a
su género) también se encuentra, de acuerdo con Mary Kelly:
"The woman who is an artist sees her experience in terms of the
feminine position, that is as object of the look, while she must
also account for the feeling she experiences as an artist occu-
pying the masculine position as subject of the look" (123). Como
respuesta a ese dilema Griselda Pollock sugiere que la artista
puede incluso eliminar la representacion del cuerpo femenino
(86). En cierto modo, en el campo literario, esa es la respuesta
de Lanza cuando se coloca de forma simultdnea al lector que
recorre las lineas del texto con la vista, simulando que escritura
y lectura tienen lugar al mismo tiempo, e interrumpe el fluir del
mismo y la configuracién de ese espacio de la intimidad desa-
rrollado ante nuestros ojos, violentamente. Deja sélo los puntos
suspensivos a la vista y devuelve la intimidad al ambito pri-

* Segtin esta autora, el planteamiento del género debe alejarse de un modelo
sustancial de identidad y situarse "en un dmbito que exige una concepcién del
género como temporalidad social constituida. Resulta revelador que si el géne-
ro se instaura mediante actos que son internamente discontinuos, entonces la
apariencia de sustancia es exactamente eso, una identidad construida, una
realizacién performativa en la que el piblico social mundano, incluidos los
actores, llega a creer y actuar en la modalidad de la creencia. El género también
es una regla que nunca puede interiorizarse del todo; lo «interno» es una justifi-
cacién de superficie, y las normas de género son, en definitiva, fantasmadticas,
imposibles de personificar” (Butler 229).
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vado, el de la amistad con Andrenio o Colombine. Acaso po-
driamos interpretar ese gesto violento como una forma de
recuperacion de la identidad expuesta mediante un gesto de
autoridad paradéjicamente restaurador: haciendo de la nega-
cién una forma de afirmacién ante el imperio del otro.

Asi, a través de este despliegue de reticencia y renuncia final
a la autobiografia Lanza resume en buena medida los elemen-
tos que hemos analizado en torno a la dificil tradicién de la
autobiografia en Espafia. Por un lado, ilustra la desconfianza
ante este género literario por su identificacién con una creciente
comercializacién del yo y su escritura en la prensa en auto-
biograffas o prdacticas autobiograficas que no se prestan a su
validacién en la esfera de la produccién y consumo de la alta
cultura. Por otro lado, en estrecha relacién con lo anterior, en
Lanza se manifiestan las tensiones dentro de un discurso andro-
céntrico como el autobiografico en cuanto a las implicaciones
morales, es decir en cuanto a la estabilidad de la performance del
género sexual, relacionadas con la puesta en circulacién de la
intimidad. El lenguaje del cuerpo, tépico desde mucho tiempo
atrds en la revelacién de lo intimo, se problematiza en el siglo
XIX al recolocarse dentro de las reglas de género sexual, como
lo muestra la ambigua criatura en que se reconoce Lanza como
autobiégrafo masculino.

Llegados a este punto, debemos concluir a sabiendas de que
aun quedan por delante aspectos pendientes en esta tarea de
desbrozar la parte de verdad que anida en los tépicos sobre la
autobiografia espafola. Pero esperamos haber contribuido a
través de estas pdginas a aportar algunas notas aclaratorias a la
complejidad en la que se desenvuelve el cultivo de la auto-
biograffa en lengua castellana en Espafia en el momento del
cambio del siglo XIX al XX, cuando precisamente este género
literario empieza su lenta carrera de afianzamiento en el campo
cultural.
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