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Sobre el mudejarismo de La cuarentena.

Francisco Marquez Villanueva Harvard University

Hay en Doria Rosita la soltera una deliciosa escena en que un
desdichado poeta que, a principios del siglo XX vive todavia en
un afejo neoclasicismo, se lamenta de los tiempos con una vieja
amiga y comenta su obra mds reciente: "Ahi he querido reno-
varme haciendo una cosa del ambiente actual jhasta hablo de
un aeroplano! Verdad es que hay que modernizarse". Es por
supuesto una reduccion infantil de la necesidad de dar testi-
monio de su tiempo o de crear bajo una conciencia de saber de
dénde se viene y a dénde se va y que, bajo una u otra forma,
siempre late en toda carne de escritor. Se trata, por tanto, de
una urgencia primaria a la vez que decisiva y acerca de la cual
recuerdo haber oido a Juan Goytisolo sabias puntualizaciones
en una conferencia pronunciada hace muchos afios en Boston:
ha muerto Franco y ello deja a su generacién bajo una marcada
y paraddjica orfandad en cuanto a proyecto creador. El dictador
y su régimen marcaban, después de todo, un camino sobre un
plano que empezaba por ser ético y terminaba por ser estético.
Con la experiencia de la dictadura ya a las espaldas ;cémo se-
guir, por ejemplo, con el realismo social en la mochila? Pero
claro que con aquello no se habia acabado el mundo. Se abria
otro que no, en absoluto, por ideal ni ser jardin de delicias, sino
por ancho y ajeno, obligaba a dejar la cémoda estrechez de lo
que se habia vuelto piccolo mondo antico ante el desafio de los
espacios ahora abiertos y de los rumbos conducentes a ellos.

No menos obvio también que el caso no tenfa estricta aplica-
cién a Juan Goytisolo, que habia visto venir de muy atrds el

© Boletin Hispdnico Helvético, 17-18 (primavera-otoifio 2011): 5-11.
! Federico Garcfa Lorca: Obras completas. Madrid: Aguilar, 1972, p. 1422.
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problema y distaba en ese momento de hallarse desprevenido.
En 1970 procedia con su Reivindicacion del conde don Julidn a re-
fundar su obra a partir de un general holocausto de tépicos,
anteojeras y fobias legadas por una Espafia que por primera vez
era espiritualmente contemplada desde lo que ya era hora de
llamar su otra orilla africana. Como fruto de una intensa tarea
de larga reflexién estudiosa, Juan Goytisolo condensaba en sus
Crénicas sarracinas de 1982 bajo el epigrafe «Vicisitudes del
mudejarismo»” una serie de conclusiones espoleadas por Amé-
rico Castro y que elevaba allf a la categoria de manifiesto o pro-
clama acerca de valores hispano-drabes que, culpablemente
ocultos si no bien reprimidos por espacio de siglos (XVI en
adelante), suponfan en su recuperacién un brillante horizonte
integrador para las Letras del mundo hispanéfono. Juan Ruiz,
Cervantes y Galdds son otros tantos gritos de lucha en pro de
una via libre a la visién disidente y extra-oficial, al erotismo
jubiloso, a la incorporacién activa de hablas marginadas o dia-
lectales. Dicho programa restaurador del mudejarismo literario
se presentaba avalado por la prueba del fuego que significaba
su puesta a prueba en la gestacion de Makbara (1980), novela
aparecida muy poco antes. Lo mismo que la obra posterior creo
se ha mantenido no sélo fiel a dicha propuesta sino hasta lleva-
da a su cumbre, once afios mads tarde, por La cuarentena, confor-
me a unas lineas de maduracién que desearia comentar aqui
muy brevemente.

Makbara, segin su autor, "es atin una novela para euro-
peos™. Si ésta suponia una meditacion sobre el amor, la vida y
la muerte, lo realizaba sobre una pintura devastadora del colo-
nialismo hispano-francés norteafricano, pero nueva obra desco-
noce en cambio ese tipo de amarres facilmente identificables. Se
ha esfumado del todo el tema "moros y cristianos"”, lo mismo
que el de "Occidente-Marruecos" o "colonizadores y coloniza-
dos", pues todo ello queda borrado por su paso al espacio post-
tandtico del barzaj, al que desde ahora concede Goytisolo carta
de naturaleza en el léxico literario ibero-romdanico. Se trata
desde luego de un concepto islamico, pero erigido en destino
humano carente de toda dimensién religiosa y en explicita
oposicién polémica a la postrimeria teolégica de La divina
commedia. Frente a la rigida compartimentacién de horrores y
deliquios en el esquema escoldstico de Dante, el barzaj es el
espacio de lo indistinto heterogéneo donde el dolor, el placer, la
sensualidad, el éxtasis, la carcajada, la ironia, la invectiva, la

? Juan Goytisolo: Crénicas sarrracinas. Paris: Ruedo Ibérico, 1982, pp. 47-71.
* 1bid., p. 45.
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lagrima, el horror y la burla comparten, por su radical implan-
tacion humana, idénticos derechos bajo un tratamiento que
termina por mostrarse profundamente lirico. El barzaj no es un
infierno ni un parafso, sino el paradigma de una integral libe-
racion de sentimientos y pulsiones humanas en libre retozo
consigo mismas.

Y ese mundo infinitamente abierto e inconsutil del barzaj
tiene también, como el Quijote, un segundo autor que no es que
gufe ni inspire a Juan Goytisolo, sino que colabora y trabaja
hombro a hombro con él. Se trata de un compatriota murciano
(1165-1240), recuperado para la literatura peninsular y conocido
por el nombre de Mohidin, alias Ibn Arabi. Precisa decir que
"colabora", porque no es que "influya" ni "intertextualice" para
nada La cuarentena. Serd aqui oportuno ceder la palabra al autor
en sus Crénicas sarracinas: "No hablo pues de fuentes o influjos
posibles, sino de contexto vital". Se menciona en la novela su
lectura interiorizada de Ibn Arabi’, pero no es que Goytisolo
haya estudiado, comprendido y asimilado hondamente a Ibn
Arabi sino que, trascendiendo todo eso, se ha metido en su piel
y absorbe de un modo fisico su pensamiento, su sensibilidad y
hasta sus neurosis. Se llega la duda o pregunta de si es allf
Goytisolo o Ibn Arabi quien deja oir su voz. Bajo una inducida
ironfa cervantino-borgiana, Pierre Menard no aspira ahora a
reescribir el Quijote, sino que sienta a Ibn Arabi a su lado para
escribir La cuarentena. Goytisolo ha podido por eso interrogar,
discutir y hasta bromear, de hombre a hombre, con el genial
andalusi y de ahf la necesidad de reconocer su voz no figurada,
sino autorial en las pdginas de la obra. Gracias a él retrocede en
el mundo del barzaj el principio de contradiccién, nucleo
socratico del pensamiento occidental, ante el otro y opuesto del
multivoco y simultdneo ser y no ser de las cosas que sella aquel
libro singular, igual que determina también la impostacién
metafisica de las filosoffas orientales.

No es de pasar por alto que el caso de Juan Goytisolo no es
en esto sino segunda edicién, conforme al mds puro mudeja-
rismo, de Ramoén Llull (1236-1316?) en su conocimiento y de-
pendencia de Ibn Arabi’. El caso del gran pensador y poeta no

* Ibid., p. 55.

> Juan Goytisolo: La cuarentena. Madrid: Mondadori, 1991, p. 40.

® Cuestién estudiada por Miguel Asin Palacios: «Mohidin», en: Homenaje a
Menéndez Pelayo. Madrid, 1899, vol. II, pp. 216-256. Para el rebote de Ibn Arabi
sobre Llull en su decisiva teoria de la iluminacién, Julidn Ribera: «Origenes de
la filosofia de Raimundo Lulio», en: Homenaje a Menéndez Pelayo. Madrid, 1899,
vol. II, pp. 191-216. Para la poesia, Marfa R. Menocal, «Love and Mercy at the
Edge of Madness: Ramon Llull's 'Book of the Lover and the beloved' and Ibn
Arabi's 'Of Doves of the Arak and the Ban Trees"», Catalan Review. Homage to
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es por otra parte sino el mds sefiero de lo realizado en conjunto
por Juan Goytisolo con todo el buque de la lengua, religiosidad
y experiencia directa ("vividuras" de Castro) del islam en lo que
éste ofrece de mds profundo e intemporal. El acceso del nove-
lista a Ibn Arabi se ha realizado ademds formando trilogia con
San Juan de la Cruz, en quien aquél ha actuado asimismo bajo
un decisivo entendimiento secreto’. Quiere decir que nos en-
contramos en La cuarentena ante todo lo contrario de los pre-
juicios, ensofiaciones e insidias que, desde el romanticismo y
aun antes, han venido impregnando la representacién orienta-
lista en la literatura de Occidente. Bajo una completa abolicién
de la alteridad, se esfuma de su obra todo paternalismo cul-
tural, lo mismo que se desvanece también el concepto positi-
vista de ambientacién y su complacencia superficial en Ia
couleur locale y demds técnicas descriptivas al uso decimo-
nonico. La referencia de base no es sino la de lo universal
humano y en ningiin momento otras de orden histérico ni
localista, porque Goytisolo es para eso el anti-Flaubert del Vigje
a Oriente y hasta el de Salambo y no precisara decir que, mucho
mads todavia, el anti-Pierre Loti con su superficial exotismo de
salén parisino. El narrador sabe lo que ha de hacer y avanza
ahora a pecho descubierto. Juan Goytisolo trae su meditado
proyecto bajo el brazo y no necesita para nada de props como
aquel aeroplano del personaje lorquiano.

El mudejarismo literario, entendido como el mismo tipo de
fusién de elementos clasicamente plasmada por las artes visua-
les, queda asi sacado de cimientos en su camino de La cuaren-
tena hacia una cumbre de sazonada madurez. Sélo que lo hasta
aqui apuntado no supone mds que un comienzo y queda aun
por delante lo mas arduo, porque ni Ibn Arabi ni ningtn cldsico
de la lengua drabe escribié nunca una novela como lo es (y de
cuerpo entero) la obra aquf abordada. Es obligado recordar que
la relativa aclimatacién de la novela no se ha producido en la
literatura drabe sino hasta muy entrado el siglo XX, y aun en-
tonces en completa docilidad a los modelos europeos del siglo
anterior®. Su historia por ello es breve, pero no exenta de bo-
rrascas y hasta de sangre vertida. El problema era y sigue

Ramon Llull, 4 (1990), pp. 155-177. R. P. Gémez Nogales: «Ibn Arabi, eslabén
cultural entre el mundo drabe y la cultura de Occidente», Revista del Instituto de
Estudios Isldmicos de Madrid, 13 (1965-1966), pp. 25-41.

7 Luce Lépez Baralt: «Saint John of the Cross and Ibn Arabi. The Heart or
'‘Qalb' as the Translucid and Ever-Changing Mirror of God», Journal of the
Muhyidin 1bn Arabi Society, XXVIII (2000), pp. 58-89.

® "Before Mr. Mafouz, the novel as literature —literature as map to
understanding— was no part of Arab culture”, escribia Tahar ben Jalloun, The
New York Times, 3-1X-2006.
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siendo empinado, porque la fundacién de la novela sobre la
proyeccién del problema humano a nivel de la existencia indi-
vidual y no en el terreno de lo abstracto y genérico, como hacfa
la tragedia clasica, resulta imposible o, aun peor, transgresivo
bajo el concepto de la divinidad personal y providente de las
tres religiones abrahdmicas. Es de tener aqui en cuenta cémo la
misma tragedia es abolida por el cristianismo, mientras que la
novela no puede levantar cabeza en Occidente, ni es siquiera
concebible, hasta el gigantesco acto de disidencia que consti-
tuye el Quijote. Flotante éste a la deriva hasta su adopcién por el
racionalismo ilustrado del siglo XVIII y el eclipse religioso del
XIX, sin que tanto el género como sus autores hayan dejado de
ser vistos como peligrosos e inmorales por el perenne bunker
integrista, desde Avellaneda hasta el P. Ladrén de Guevara y
compafieros martires’.

La implantaciéon del programa mudejarizador se perfila por
tanto, en ambos sentidos, como la puntada de alto riesgo que
une los bordes de una vieja herida. Igual que la empresa aco-
metida en La cuarentena viene a ser un recorrer el filo de la
famosa espada tendida sobre el abismo de la escatologia isla-
mica. Aunque Juan Goytisolo y su colaborador Ibn Arabi res-
caten alli para la modernidad de ambas lenguas el Mi ‘ray o
Libro de la escala, perdido en la version castellana del rey Sabio’,
la obra no reniega de su otra naturaleza profunda en su enfren-
tamiento con bdsicas aporfas del hombre de hoy, empezando
por la trivializacién criminal de esa violencia que a escala pla-
netaria sume lo mismo a Oriente que a Occidente y a cristianos
igual que a judios y musulmanes. La labilidad expresiva del
barzaj no admite en esto multivocidad ni deslizamientos: la
sangre no es mds que sangre, un hombre no es mds que un
hombre, muerte y vida son realidades inapelables, la eleccién
entre odio y amor no admite resquicios y en todo ello el prin-
cipio de contradiccién asume su revancha mds completa. El
mudejarismo se acredita una vez mds como un sistema de
exquisitos y nada fortuitos equilibrios, endeudados con el rigu-
roso control autorial que requiere la acogida bajo un mismo
techo de muy distintas tradiciones. Juan Goytisolo es en todo
esto un claro autor "de proyecto”, bajo su investidura de piloto
generacional.

? Ver Stephen Gilman: Cervantes y Avellaneda. México: El Colegio de México,
1951. Pablo Ladréon de Guevara: Novelistas malos y buenos. Bilbao, 1911.

' Francisco Mdérquez Villanueva: El concepto cultural alfonst. Madrid:
Mapfre, 1994, pp. 83-93.
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En cuanto elemental categoria literaria, la narratividad po-
see, por lo demds, una presencia universal y eterna, al igual que
una riquisima historia literaria. Juan Goytisolo sabe muy bien
que si la novela moderna se ha mostrado una joven conquista
europea del siglo XVI ac4, la lengua drabe custodia desde hace
muchos siglos otra tnica y maravillosa tradicién narrativa en
torno a la forma genérica del cuento. Abrazada ésta sin reservas
con el principio de entretenimiento, desconoce la suspicacia
hacia el deleite como categoria opuesta al didactismo, que por
tanto tiempo atenazara a la estética literaria de Occidente.
Equivale a decir que si el Quijote es hoy una Biblia para todo
novelista, no lo son también menos Las mil y una noches, inago-
tables tesoros regalados en ambos casos por Oriente y Occi-
dente para regalo y goce de la humanidad como dechado abso-
luto de esta ultima en su despliegue de lo maravilloso fantas-
tico. La inestimable compilacién supone una riqueza que (como
una vez of de la propia boca de Jorge Luis Borges) precisard
destilar y hacer también suya toda novelistica actual de altas
aspiraciones.

Es por eso que Juan Goytisolo rinde eficaz y entrafiable
homenaje al cuento oriental con la sélo aparente modestia de
sus no mil y una "noches", sino cuarenta "dfas", narrados por
su hermoso libro. Conceptualmente se halla éste integrado por
otros tantos fragmentos impuestos por la naturaleza misma del
barzaj al que, por inabarcable en su amorfa continuidad, sélo
cabe representar como facetas selectivas de un diamante que,
por reflejado de la misma Divinidad, no conoce principio ni fin.
Son cada uno de estos "dias" otros tantos poemas en prosa, y no
puedo menos de ver alli sino una presencia traslaticia u homo-
logada del factor magia, tan prominente en Las mil y una noches.
Surte alli iguales efectos la inicial apertura a las maravillosas
sorpresas del barzaj, asi como la opcién estilistica por no un
realismo, sino irrealismo madgico basado en la ilimitada capa-
cidad transformadora de un lenguaje puesto a crear de raiz sus
propias realidades. Lo mismo que también en cada caso consti-
tuyen un experimento de concentracién narrativa, que se per-
filan como trastienda en la cual es invitado el lector a aden-
trarse para reconstruir, a través de su goce, un ilimitado mundo
fantastico. No creo que haya sido atin debidamente estudiada la
proyeccion de Las mil y una noches sobre la obra de Juan Goyti-
solo, ni tampoco su personal acceso al papel de virtual Schere-

"' Es preciso tomar también en cuenta que numeral+y, asi como cuarenta,
significan respectivamente en lengua drabe "cantidad indefinida' y 'multitud’;
locuciones por tanto vélidas y continuadas asimismo en castellano: "para ciento
y un dias" o frases como "lo dije cuarenta veces".
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zade bajo la historia-marco del barzaj en La cuarentena. En mi
caso, sin ir mds lejos, me preguntaba en mi primera lectura de
ésta no por Harun al-Rashid ni por las princesas de Bagdad,
pero si por los ifrits. ;Dénde estarfan, cémo podrian haberse
perdido por el camino aquellos traviesos espiritus, por cuyas
diabluras yo habfa sentido debilidad desde los dias de mi
nifez? Echaba de menos a los ifrits, y claro que no dejaban de
estar alli, a poco que se buscaran, vivos y coleando bajo el traje
de aquellos doctores egipcios, fundidos con esos insignes bro-
mistas de los dngeles jueces del barzaj Naquir y Muncar, en
cuya moderna oficina del séptimo piso expira, conforme a la
mds ortodoxa escatologia isldmica, el periplo literario de La
cuarentena.

El mudejarismo puesto en marcha por el ejemplo de Juan
Goytisolo mira, pues, lo mismo hacia adelante como hacia atrés.
Sin alejarnos en este momento de Las mil y una noches seria aqui
muy de tomar en cuenta su previo gravitar de siglos sobre la
Peninsula Ibérica”, lo mismo que la deuda todavia no estu-
diada de Miguel de Cervantes con tantos cuentos orientales
como sin duda hubo de escuchar durante los cinco afios de su
vida en Argel®. La cuarentena como puente literario en ambas
direcciones se ofrece hoy dia como un logro integralmente
renovador y que, muy en especial, me parece llamado a robus-
tecer la causa de la novela en las Letras arabéfonas. Pero es uno
de tantos capitulos sobre los que no he podido efectuar aqui
mads que un paseo a sobrepeine.

"> Juan Vernet Ginés: Las "Mil y una noches’ y su influencia en la novelistica
medicval. Barcelona: Real Academia de Buenas Letras, 1959,

1 Para el caso de El celoso extremeiio, Angel Gonzélez Palencia: «Un cuento
popular marroquf y 'El celoso extremefio'», en: Homenaje a Menéndez Pidal.
Madrid, 1925, vol. I, p. 417. Sobre Clavilefio, que Cervantes erréneamente
confunde con una reencarnacién del cuento de 'El caballo de ébano’ de Las mil y
una noches y andlogos orientales, Paul Aebischer: «Paléozoologie de I'Equus
Clavilefius, Cervant», Etudes de Lettres, II, 6 (1977), pp. 85-95. El tema contintia
pendiente de un estudio a fondo. Ver Francisco Mdrquez Villanueva: Moros,
moriscos y turcos de Cervantes. Barcelona: Bellaterra, 2010.
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