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Sobre el mudejarismo de La cuarentena.

Francisco Marquez Villanueva Harvard University

Hay en Doiïa Rosita la soltera una deliciosa escena en que un
desdichado poeta que, a principios del siglo XX vive todavfa en
un anejo neoclasicismo, se lamenta de los tiempos con una vieja
amiga y comenta su obra mas reciente: "Ahl he querido reno-
varme haciendo una cosa del ambiente actual jhasta hablo de
un aeroplano! Verdad es que hay que modernizarse"1. Es por
supuesto una reducciön infantil de la necesidad de dar testi-
monio de su tiempo o de crear bajo una conciencia de saber de
donde se viene y a dönde se va y que, bajo una u otra forma,
siempre late en toda carne de escritor. Se trata, por tanto, de
una urgencia primaria a la vez que decisiva y acerca de la cual
recuerdo haber ofdo a Juan Goytisolo sabias puntualizaciones
en una conferencia pronunciada hace muchos anos en Boston:
ha muerto Franco y ello deja a su generaciön bajo una marcada
y paradöjica orfandad en cuanto a proyecto creador. El dictador
y su régimen marcaban, después de todo, un camino sobre un
piano que empezaba por ser ético y terminaba por ser estético.
Con la experiencia de la dictadura ya a las espaldas ^como se-

guir, por ejemplo, con el realismo social en la mochila? Pero
claro que con aquello no se habfa acabado el mundo. Se abrfa
otro que no, en absoluto, por ideal ni ser jardin de delicias, sino
por ancho y ajeno, obligaba a dejar la comoda estrechez de lo
que se habfa vuelto piccolo mondo antico ante el desaffo de los
espacios ahora abiertos y de los rumbos conducentes a ellos.

No menos obvio también que el caso no tenta estricta aplica-
ciön a Juan Goytisolo, que habfa visto venir de muy atrâs el
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1 Federico Garcia Lorca: Obras complétas. Madrid: Aguilar, 1972, p. 1422.
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problema y distaba en ese momento de hallarse desprevenido.
En 1970 procedfa con su Reivindicaciôn del conde don juliân a re-
fundar su obra a partir de un general holocausto de töpicos,
anteojeras y fobias legadas por una Espana que por primera vez
era espiritualmente contemplada desde lo que ya era hora de
llamar su otra orilla africana. Como fruto de una intensa tarea
de larga reflexion estudiosa, Juan Goytisolo condensaba en sus
Crônicas sarracinas de 1982 bajo el epfgrafe «Vicisitudes del
mudejarismo»2 una serie de conclusiones espoleadas por Amé-
rico Castro y que elevaba allf a la categorfa de manifiesto o
proclama acerca de valores hispano-arabes que, culpablemente
ocultos si no bien reprimidos por espacio de siglos (XVI en
adelante), suponfan en su recuperaciön un brillante horizonte
integrador para las Letras del mundo hispanöfono. Juan Ruiz,
Cervantes y Galdös son otros tantos gritos de lucha en pro de
una via libre a la vision disidente y extra-oficial, al erotismo
jubiloso, a la incorporacion activa de hablas marginadas o
dialectales. Dicho programa restaurador del mudejarismo literario
se presentaba avalado por la prueba del fuego que significaba
su puesta a prueba en la gestaciôn de Makbara (1980), novela
aparecida muy poco antes. Lo mismo que la obra posterior creo
se ha mantenido no solo fiel a dicha propuesta sino hasta lleva-
da a su cumbre, once anos mas tarde, por La cuarentena, conforme

a unas lfneas de maduracion que desearfa comentar aquf
muy brevemente.

Makbara, segun su autor, "es aun una novela para euro-
peos"3. Si ésta suponfa una meditaciön sobre el amor, la vida y
la muerte, lo realizaba sobre una pintura devastadora del colo-
nialismo hispano-francés norteafricano, pero nueva obra desco-
noce en cambio ese tipo de amarres fâcilmente identificables. Se

ha esfumado del todo el tema "moros y cristianos", lo mismo
que el de "Occidente-Marruecos" o "colonizadores y coloniza-
dos", pues todo ello queda borrado por su paso al espacio post-
tanâtico del barzaj, al que desde ahora concede Goytisolo carta
de naturaleza en el léxico literario ibero-românico. Se trata
desde luego de un concepto islâmico, pero erigido en destino
humano carente de toda dimension religiosa y en explicita
oposiciôn polémica a la postrimerfa teologica de La divina
commedia. Frente a la rfgida compartimentaciön de horrores y
deliquios en el esquema escolâstico de Dante, el barzaj es el
espacio de lo indistinto heterogéneo donde el dolor, el placer, la
sensualidad, el éxtasis, la carcajada, la ironfa, la invectiva, la

2 Juan Goytisolo: Crônicas sarrracinas. Parts: Ruedo Ibérico, 1982, pp. 47-71.
3 Ibid., p. 45.
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lâgrima, el horror y la burla comparten, por su radical implan-
taciön humana, idénticos derechos bajo un tratamiento que
termina por mostrarse profundamente lfrico. El barzaj no es un
infierno ni un parafso, sino el paradigma de una integral libe-
raciön de sentimientos y pulsiones humanas en libre retozo
consigo mismas.

Y ese mundo infinitamente abierto e inconsùtil del barzaj
tiene también, como el Quijote, un segundo autor que no es que
gute ni inspire a Juan Goytisolo, sino que colabora y trabaja
hombro a hombro con él. Se trata de un compatriota murciano
(1165-1240), recuperado para la literatura peninsular y conocido
por el nombre de Mohidfn, alias Ibn Arabi. Précisa decir que
"colabora", porque no es que "influya" ni "intertextualice" para
nada La cuarentena. Sera aquf oportuno ceder la palabra al autor
en sus Crônicas sarracinas: "No hablo pues de fuentes o influjos
posibles, sino de contexto vital"4. Se menciona en la novela su
lectura interiorizada de Ibn Arabi5, pero no es que Goytisolo
haya estudiado, comprendido y asimilado hondamente a Ibn
Arabi sino que, trascendiendo todo eso, se ha metido en su piel
y absorbe de un modo ffsico su pensamiento, su sensibilidad y
hasta sus neurosis. Se llega la duda o pregunta de si es allf
Goytisolo o Ibn Arabi quien deja ofr su voz. Bajo una inducida
ironia cervantino-borgiana, Pierre Menard no aspira ahora a
reescribir el Quijote, sino que sienta a Ibn Arabi a su lado para
escribir La cuarentena. Goytisolo ha podido por eso interrogar,
discutir y hasta bromear, de hombre a hombre, con el genial
andalusi y de ahf la necesidad de reconocer su voz no figurada,
sino autorial en las paginas de la obra. Gracias a él rétrocédé en
el mundo del barzaj el principio de contradiccion, nücleo
socrätico del pensamiento occidental, ante el otro y opuesto del
multfvoco y simultâneo ser y no ser de las cosas que sella aquel
libro singular, igual que détermina también la impostacion
metaffsica de las filosoffas orientales.

No es de pasar por alto que el caso de Juan Goytisolo no es
en esto sino segunda ediciôn, conforme al mas puro mudejarismo,

de Ramön Llull (1236-1316?) en su conocimiento y de-
pendencia de Ibn Arabi6. El caso del gran pensador y poeta no

4 Ibid., p. 55.
5 Juan Goytisolo: La cuarentena. Madrid: Mondadori, 1991, p. 40.
6 Cuestiön estudiada por Miguel Asin Palacios: «Mohidîn», en: Homenaje a

Menéndez Pclayo. Madrid, 1899, vol. II, pp. 216-256. Para el rebote de Ibn Arabi
sobre Llull en su decisiva teoria de la iîuminaciôn, Julian Ribera: «Orfgenes de
la filosofla de Raimundo Lulio», en: Homenaje a Menéndez Pclayo. Madrid, 1899,
vol. II, pp. 191-216. Para la poesîa, Maria R. Menocal, «Love and Mercy at the
Edge of Madness: Ramon Hull's 'Book of the Lover and the beloved' and Ibn
Arabi's 'Of Doves of the Arak and the Ban Trees"», Catalan Review. Homage to
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es por otra parte sino el mas senero de lo realizado en conjunto
por Juan Goytisolo con todo el buque de la lengua, religiosidad
y experiencia directa ("vividuras" de Castro) del islam en lo que
éste ofrece de mâs profundo e intemporal. El acceso del nove-
lista a Ibn Arabi se ha realizado ademâs formando trilogfa con
San Juan de la Cruz, en quien aquél ha actuado asimismo bajo
un decisivo entendimiento secreto7. Quiere decir que nos en-
contramos en La cuarentena ante todo lo contrario de los pre-
juicios, ensonaciones e insidias que, desde el romanticismo y
aun antes, han venido impregnando la representaciön orienta-
lista en la literatura de Occidente. Bajo una compléta aboliciön
de la alteridad, se esfuma de su obra todo paternalismo
cultural, lo mismo que se desvanece también el concepto positi-
vista de ambientaciön y su complacencia superficial en la
couleur locale y demâs técnicas descriptivas al uso decimo-
nönico. La referencia de base no es sino la de lo universal
humano y en ningün momento otras de orden histôrico ni
localista, porque Goytisolo es para eso el anti-Flaubert del Viaje
a Oriente y hasta el de Salambo y no precisarâ decir que, mucho
mâs todavia, el anti-Pierre Loti con su superficial exotismo de
salon parisino. El narrador sabe lo que ha de hacer y avanza
ahora a pecho descubierto. Juan Goytisolo trae su meditado
proyecto bajo el brazo y no necesita para nada de props como
aquel aeroplano del personaje lorquiano.

El mudejarismo literario, entendido como el mismo tipo de
fusion de elementos clâsicamente plasmada por las artes visua-
les, queda asf sacado de cimientos en su camino de La cuarentena

hacia una cumbre de sazonada madurez. Solo que lo hasta
aquf apuntado no supone mâs que un comienzo y queda aün
por delante lo mâs arduo, porque ni Ibn Arabi ni ningün clâsico
de la lengua ârabe escribiö nunca una novela como lo es (y de

cuerpo entero) la obra aquf abordada. Es obligado recordar que
la relativa aclimataciön de la novela no se ha producido en la
literatura ârabe sino hasta muy entrado el siglo XX, y aun
enfonces en compléta docilidad a los modelos europeos del siglo
anterior8. Su historia por ello es breve, pero no exenta de bo-
rrascas y hasta de sangre vertida. El problema era y sigue

Ramon Hull, 4 (1990), pp. 155-177. R. P. Gömez Nogales: «Ibn Arabi, eslabön
cultural entre el mundo ârabe y la cultura de Occidente», Revista del lnstituto de

Estudios tslâmicos de Madrid, 13 (1965-1966), pp. 25-41.
7 Luce Löpez Baralt: «Saint John of the Cross and Ibn Arabi. The Heart or

'Qalb' as the Translucid and Ever-Changing Mirror of God», Journal of the

Muhyidin Ibn Arabi Society, XXVIII (2000), pp. 58-89.
8 "Before Mr. Mafouz, the novel as literature —literature as map to

understanding— was no part of Arab culture", escribfa Tahar ben Jalloun, The
New York Times, 3-IX-2006.

8



Sobre el mudejarismo de La cuarentena

siendo empinado, porque la fundacion de la novela sobre la
proyecciön del problema humano a nivel de la existencia
individual y no en el terreno de lo abstracto y genérico, como hacfa
la tragedia clâsica, résulta imposible o, aun peor, transgresivo
bajo el concepto de la divinidad personal y providente de las
très religiones abrahâmicas. Es de tener aquf en cuenta cömo la
misma tragedia es abolida por el cristianismo, mientras que la
novela no puede levantar cabeza en Occidente, ni es siquiera
concebible, hasta el gigantesco acto de disidencia que consti-
tuye el Quijote. Flotante este a la dériva hasta su adopeion por el
racionalismo ilustrado del siglo XVIII y el eclipse religioso del
XIX, sin que tanto el género como sus autores hayan dejado de
ser vistos como peligrosos e inmorales por el perenne bunker
integrista, desde Avellaneda hasta el P. Ladrön de Guevara y
companeros mârtires9.

La implantaciön del programa mudejarizador se perfila por
tanto, en ambos sentidos, como la puntada de alto riesgo que
une los bordes de una vieja herida. Igual que la empresa aco-
metida en La cuarentena viene a ser un recorrer el filo de la
famosa espada tendida sobre el abismo de la escatologia islâ-
mica. Aunque Juan Goytisolo y su colaborador Ibn Arabi res-
caten all! para la modernidad de ambas lenguas el Mi 'ray o
Libro de la es cala, perdido en la version castellana del rey Sabio10,
la obra no reniega de su otra naturaleza profunda en su enfren-
tamiento con bâsicas aporfas del hombre de hoy, empezando
por la trivializaciön criminal de esa violencia que a escala
planetaria sume lo mismo a Oriente que a Occidente y a cristianos
igual que a judios y musulmanes. La labilidad expresiva del
barzaj no admite en esto multivocidad ni deslizamientos: la

sangre no es mas que sangre, un hombre no es mas que un
hombre, muerte y vida son realidades inapelables, la elecciön
entre odio y amor no admite resquicios y en todo ello el prin-
eipio de contradicciön asume su revancha mas compléta. El
mudejarismo se acredita una vez mas como un sistema de
exquisitos y nada fortuitos equilibrios, endeudados con el rigu-
roso control autorial que requiere la acogida bajo un mismo
techo de muy distintas tradiciones. Juan Goytisolo es en todo
esto un claro autor "de proyeeto", bajo su investidura de piloto
generacional.

9 Ver Stephen Gilman: Cervantes y Avellaneda. México: El Colegio de México,
1951. Pablo Ladrön de Guevara: Novelistas malos y buenos. Bilbao, 1911.

10 Francisco Mârquez Villanueva: El concepto cultural alfonsi Madrid:
Mapfre, 1994, pp. 83-93.
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En cuanto elemental categorfa literaria, la narratividad
posée, por lo demâs, una presencia universal y eterna, al igual que
una riqui'sima historia literaria. Juan Goytisolo sabe muy bien
que si la novela moderna se ha mostrado una joven conquista
europea del siglo XVI acâ, la lengua arabe custodia desde hace
muchos siglos otra ûnica y maravillosa tradiciön narrativa en
torno a la forma genérica del cuento. Abrazada ésta sin réservas
con el principio de entretenimiento, desconoce la suspicacia
hacia el deleite como categorfa opuesta al didactismo, que por
tanto tiempo atenazara a la estética literaria de Occidente.
Equivale a decir que si el Quijote es hoy una Biblia para todo
novelista, no lo son también menos Las mil y una noches, inago-
tables tesoros regalados en ambos casos por Oriente y
Occidente para regalo y goce de la humanidad como dechado absoluta

de esta ültima en su despliegue de lo maravilloso fantâs-
tico. La inestimable compilaciön supone una riqueza que (como
una vez 01 de la propia boca de Jorge Luis Borges) precisarâ
destilar y hacer también suya toda novelfstica actual de altas
aspiraciones.

Es por eso que Juan Goytisolo rinde eficaz y entranable
homenaje al cuento oriental con la solo aparente modestia de
sus no mil y una "noches", sino cuarenta "dfas11, narrados por
su hermoso libro. Conceptualmente se halla éste integrado por
otros tantos fragmentos impuestos por la naturaleza misma del
barzaj al que, por inabarcable en su amorfa continuidad, sölo
cabe representar como facetas selectivas de un diamante que,
por reflejado de la misma Divinidad, no conoce principio ni fin.
Son cada uno de estas "dfas" otros tantos poemas en prosa, y no
puedo menos de ver allf sino una presencia traslaticia u homo-
logada del factor magia, tan prominente en Las mil y una noches.

Surte allf iguales efectos la inicial apertura a las maravillosas
sorpresas del barzaj, asf como la opcion estilfstica por no un
realismo, sino irrealismo mâgico basado en la ilimitada capa-
cidad transformadora de un lenguaje puesto a crear de rafz sus
propias realidades. Lo mismo que también en cada caso consti-
tuyen un expérimenta de concentraciön narrativa, que se per-
filan como trastienda en la cual es invitado el lector a aden-
trarse para reconstruir, a través de su goce, un ilimitado mundo
fantâstico. No creo que haya sido aün debidamente estudiada la
proyecciön de Las mil y una noches sobre la obra de Juan Goytisolo,

ni tampoco su personal acceso al papel de virtual Schere-

11 Es preciso tomar también en cuenta que numeral+y, asî como cuarenta,
significan respectivamente en lengua arabe "cantidad indefinida' y 'multitud';
locuciones por tanto validas y continuadas asimismo en castellano: "para ciento
y un dîas" o frases como "lo dije cuarenta veces".
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zade bajo la historia-marco del barzaj en La cuarentena. En mi
caso, sin ir mas lejos, me preguntaba en mi primera lectura de
ésta no por Harun al-Rashid ni por las princesas de Bagdad,
pero si por los ifrits. ^Dönde estarian, como podrian haberse
perdido por el camino aquellos traviesos espfritus, por cuyas
diabluras yo habfa sentido debilidad desde los dfas de mi
ninez? Echaba de menos a los ifrits, y claro que no dejaban de
estar allf, a poco que se buscaran, vivos y coleando bajo el traje
de aquellos doctores egipcios, fundidos con esos insignes bro-
mistas de los ângeles jueces del barzaj Naquir y Muncar, en
cuya moderna oficina del séptimo piso expira, conforme a la
mas ortodoxa escatologfa islâmica, el periplo literario de La
cuarentena.

El mudejarismo puesto en marcha por el ejemplo de Juan
Goytisolo mira, pues, lo mismo hacia adelante como hacia atrâs.
Sin alejarnos en este momento de Las mil y una noches séria aquf
muy de tomar en cuenta su previo gravitar de siglos sobre la
Peninsula Ibérica12, lo mismo que la deuda todavfa no estu-
diada de Miguel de Cervantes con tantos cuentos orientales
como sin duda hubo de escuchar durante los cinco anos de su
vida en Argel13. La cuarentena como puente literario en ambas
direcciones se ofrece hoy dfa como un logro integralmente
renovador y que, muy en especial, me parece llamado a robus-
tecer la causa de la novela en las Letras araböfonas. Pero es uno
de tantos capftulos sobre los que no he podido efectuar aquf
mas que un paseo a sobrepeine.

12 Juan Vernet Ginés: Las 'Mil y una noches' y su influencia en la novch'stica
medieval. Barcelona: Real Academia de Buenas Letras, 1959.

13 Para el caso de El celoso extremeno, Ângel Gonzalez Palencia: «Un cuento
popular marroqui y 'El celoso extremeno'», en: Homenaje a Menéndez Pidal.
Madrid, 1925, vol. I, p. 417. Sobre Clavileno, que Cervantes erröneamente
confunde con una reencarnaciön del cuento de 'El caballo de ébano' de Las mil y
una noches y anâlogos orientales, Paul Aebischer: «Paléozoologie de l'Equus
Clavilenus, Cervant», Études de Lettres, II, 6 (1977), pp. 85-95. El tema continua
pendiente de un estudio a fondo. Ver Francisco Marquez Villanueva: Moros,
moriscos y turcos de Cervantes. Barcelona: Bellaterra, 2010.
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