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LA NOVELA EN EL CINE.

El mundo sigue: dos puntos de vista a “los felices se-
senta” del novelista J.A. de Zunzunegui y el director
de cine F. Fernan-Gémez.

Larysa Lelyushkina Université Genéve

La expresién “los felices sesenta” aplicada a la época de re-
generacion del cine espafiol bajo la vigilancia y control de las
administraciones franquistas, pierde su matiz irénico tratdndose
precisamente de no pocas creaciones logradas de los artistas que
cultivaban el cine en el territorio regido por la censura. Sin en-
trar en un largo y detallado andlisis politico-social de la época,
ni especificar las circunstancias particulares econémicas que se
imponian sobre la vida cultural espafiol de entonces, los afios
sesenta realmente pueden considerarse felices para Juan Antonio
de Zunzunegui y Fernando Ferndn-G6émez, que vivian su épo-
ca dorada de plenitud, madurez y reconocimiento oficial en sus
dreas respectivas de trabajo. En cuanto a la produccién artistica,
nos referimos también a las mejores obras aparecidas en este pe-
riodo, entre las cuales se encuentran la novela El mundo sigue de
Juan Antonio de Zunzunegui y su homénima adaptacién cine-
matografica hecha por Fernando Ferndn-G6émez, lanzadas con
tan sélo tres afios de distancia: una publicada en 1960 y otra rea-
lizada en 1963.

Pero como utilizamos el calificativo “felices” entre comillas,
por coincidencia fatidica, estas dos obras, a pesar de sus induda-
bles méritos artisticos, corrieron la misma mala suerte de ser ol-
vidadas y casi borradas del mapa cultural espafiol después de su
aparicién hasta hoy dia. El muro de misterioso silencio se levanta
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en torno a estas dos producciones, no vuelve a ser publicada la
novela, ni aparece en las pantallas la pelicula después de su ti-
mido estreno en pocas provincias y posteriores escasas y ocasio-
nales proyecciones con malas y mutiladas copias. Tampoco estas
obras, la novela y la pelicula, se han dignado de atencién, aunque
sea merecida, de los criticos, entre los cuales s6lo pocas personas
se arriesgaron a romper este poco explicable y casi undnime veto.
Las breves criticas de Julio Pérez Perucha, Santos Zunzunegui y
recién escrito estudio de José Luis Castro de Paz revelaron mu-
chos aspectos de interés particular en la versién cinematogréfica
de El mundo sigue, mientras que la novela sigue intacta por los
criticos literarios a pesar de ser estimada por Fernan-G6émez, a
la hora de hacer la pelicula, como una de las mejores crénicas
sociales del momento.'

En el presente trabajo se pretende hacer un andlisis compara-
tivo aunque limitado por el espacio, de dos narraciones de mate-
rialidad distinta de dos autores que enfocan la realidad contem-
pordnea, sin profundizarse en las bases tedricas de adaptacion,
ni para reivindicar los méritos artisticos de ambas obras que es
sobrero a nuestro parecer. Siempre tratdndose de dos textos con-
cretos: la novela El mundo sigue y su plasmacién cinematografica,
no se propone a hacer generalizaciones o expandir las conclu-
siones sobre otras adaptaciones novelisticas, dado el hecho que
cada adaptacién es un caso particular que exige un enfoque es-
pecial aunque existan las bases teéricas generales aplicables a tal
tipo de andlisis.> Aplicando el método general de comparacion,
se enfocard uno de los modelos de adaptacién en su realizacién
préctica, lo que permitird comprender mejor las obras en cues-
tién y en términos mayores, las relaciones complicadas entre la
literatura y el cine que desde la aparicion de la séptima arte sus-
citan y alimentan el interés de los criticos, dado el hecho que la
mayor parte de la produccién visual estd basada o inspirada en
las obras literarias. El caso enigmatico de El mundo sigue presenta

! En diferentes ocasiones Ferndn-Gémez expresé su aprecio de la novela de
Zunzunegui precisamente desde este punto de vista. (Ferndn-Gémez a Diego Ga-
lan y Fernando Lara, 18 espafioles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pag.17,
Fernando Fernan-Gémez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1978. Vol.Il, Madrid,
Debate, 1990, pag.155.)

2 El esquema aproximativo basado en los estudios teéricos que comparan las
técnicas narrativas en la literatura y en el cine propone José Luis Sdnchez Noriega
en su libro De la literatura al cine: teoria y andlisis de la adaptacién, Barcelona, Paidés,
2000.



el interés especial por distinguirse ambas obras como las criticas
reveladoras y al mismo tiempo como crénicas de la sociedad de
los sesenta con sus limitaciones, opresiones, prejuicios, vanas es-
peranzas y mentiras compartidas, ambiciones frustradas y vidas
fracasadas, vistas por dos artistas diferentes y desde dngulos un
tanto distintos.

Conceptos generales: fidelidad en diferentes niveles. Ambien-
tes, espiritu de la obra, tesis principal e intencién general tal y
como parece.

Con lo diferente que son los perfiles artisticos de dos autores,
El mundo sigue podria entrar en la lista de las adaptaciones més
fieles a la obra original, ya que el autor de la pelicula conser-
va alto grado de afinidad con la novela: el tema, el trama, los
conflictos interpersonales, los retratos psicolégicos de los perso-
najes, los ambientes y espacios principales hasta conservar los
didlogos y caracteristicas fisicas y verbales de los protagonistas
con las minimas transformaciones posibles. La historia del con-
flicto entre dos hermanas con el cardcter opuesto sobre el fondo
de Madrid de la posguerra tardia, previa al desarrollismo de los
préximos afios, el cuadro macabro de la lucha de supervivencia
donde todos fracasan, la tensién y rapidez cinematografica del
estilo de Zunzunegui parecié a Ferndn-Gémez el material més
adecuado y sugerente para ser llevado a la pantalla.’ Es que la ac-
tualidad de la problematica de la gente humilde, la critica aguda
y despiadada contenida en la obra de partida, coincidieron con
la intencién bésica de Ferndn-Gémez de retratar de la manera
mejor posible la sociedad “semidesarrollada” cémo él mismo la
llamé en su otra pelicula Mayores con reparos (1966). Como tam-
bién coincidié la mirada grave y pesimista del autor de la novela
hacia el porvenir con la visién seria y critica del cineasta que con

3 En una de sus entrevistas Ferndn-Gémez explicé su interés precisamente
por la obra de Zunzunegui: “A mi Zunzunegui me parece un novelista espafiol
que de una manera mds fiel ha retratado la vida de la posguerra, y concretamente
de la posguerra madrilefia, que es la ciudad donde yo he vivido siempre, la que
mds conozco. (...) cuando surgi6 la idea de hacer EIl mudo sigue, yo pensaba que
en Esparia no habia un tipo de cine que respondiera a la vida de los seres medios
de las ciudades y a lo que era su problemaética cotidiana. La obra de Zunzunegui
me facilitaba este enfoque y tenia una riqueza de situaciones y caracteres muy
notable.” (Fernando Ferndn-Gémez a Diego Galdn y Fernando Lara, 18 esparioles
de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pdg.17)
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esta pelicula marcé el cambio de perspectiva desde el enfoque
mds bien cémico y humoristico que nutria su actividad profesio-
nal previa como actor y director, hacia la éptica mas madura si
cabe, mdas amarga y critica sobre la realidad circundante.

La pelicula transmite el mismo espiritu de lanovela de Zunzu-
negui que con lo virulento del trama, con el naturalismo desnudo
de algunas escenas, con el lenguaje jugoso y castizo popular, con
caracteristicas demoledores y escuetas, recrea el variopinto mun-
do de marginalidad madrileia: la gente humilde pretendiente
a pequefia burguesia, curas fracasados, prostitucién camuflada,
las vidas tiradas abajo en el tramposo y efimero mundo de rifas y
loterias, los banqueros y empresarios viciosos, la miseria més ne-
gray riqueza mal ganada de estraperlo y estafa. El Madrid de los
principios de los sesenta se nos presenta como una enorme sala
de juego, mundo despiadado donde se arremolinan y luchan por
el ansiado premio los mds dvidos, mds cegados por el resplandor
del dinero rédpido y fAcil.

Si la novela segtin expresion dréstica pero precisa de Pio Ba-
roja “es un saco donde cabe todo”, especialmente tratdndose
de la novela de grandes dimensiones (casi quinientas pédginas)
como es El mundo sigue de Zunzunegui, la pelicula técnicamente
limitada en el tiempo no puede abarcar tanto, pero El mundo si-
gue de Ferndn-Gémez es “un saco” donde cabe mucho y... hasta
un poco més. En la pelicula El mundo sigue, a pesar de la volun-
tad expresa de Fernan-Gémez de ilustrar la novela de la manera
mds fiel posible, se destacan tres importantes transformaciones
que hacen hablar en primer lugar de la creacién propia artistica,
aunque muy respetuosa y fiel a la obra de partida, que de una
adaptacion basada en mera ilustracién de la obra literaria.*

La primera transformacién bésica tiene que ver con el men-
saje principal de la obra. Es que la voluminosa novela insertada
en la riquisima tradicién realista con fuertes inclinaciones hacia
naturalismo y de tono agrio barojiano contra la miseria moral y
fisica, desemboca en la critica esencialmente moral, revelada en
los epigrafes religiosos que condenan la miseria del mundo que
ha profanado las ideas cristianas. La tesis general de la pelicula

*En la teoria de adaptacion, se distinguen varios modelos, entre los cuales las
bésicas son: ilustracién, traduccién y obra de inspiracién. La clasificacién puede
ser mds amplia, sin cambiar no obstante el principio de distincién — el grado de
fidelidad a la obra de partida. (José Luis Sdnchez Noriega, De la literatura al cine:
teoria y andlisis de la adaptacion, Barcelona, Paidés, 2000.)



de Ferndan-Gémez concluida también en el epigrafe sacado de la
novela, va transformandose a lo largo del film, voluntaria o in-
voluntariamente, en el mensaje esencialmente social aligerando
precisamente la carga moral y su base religiosa.

Los epigrafes que desentonan con el estilo vivaz y sencillo del
mismo texto y quedan a primera vista por encima y aparte del
contenido de la novela, en realidad gravan seriamente sobre el
discurso, transforméndose en hilos conductores que atraviesan
cada una de las tres partes de la novela. Bajo el ropaje de ironia
y distanciamiento de los acontecimientos descritos, por debajo
de la critica social (que de hecho es una de las constantes en toda
la obra de Zunzunegui que es un autor honesto en describir la
realidad), se asoma la verdadera preocupacién moral del autor
en tradiciones del més puro temprano cristianismo.

Asi, el desarrollo de la accién en la primera parte que intro-
duce al lector en el mundo de seres medios que oscilan entre los
valores tradicionales: la familia, el matrimonio, el trabajo, la ho-
nestidad, el honor, la resignacién y el sacrificio, por una parte, y
la tentacién diabdlica, el ascenso y riqueza rapidos, la vida sin es-
cripulos, el vicio y la ociosidad por otra parte, gira en torno a los
conflictos interpersonales. Luisita toma la decisién de marcharse
de la casa, disuadida de seguir la vida pobre pero honesta que
llevaba su hermana que habia sacrificado la carrera de modelo
y actriz por el matrimonio con el perezoso e inutil Faustino que
la llenaba de hijos y de miseria. El padre se encierra en su honra
al romper con ambas hijas que han ido contra su autoridad. Lui-
sita prospera vendiendo su juventud y belleza, Elo se marchita
luchando con el hambre maltratada por su miserable marido y
odia “visceralmente” a su hermana préspera. Los valores inver-
sos que triunfan entre los seres prisioneros de su mediocridad,
ignorancia, ceguera y falta de valor se resumen en las palabras:
“Verds maltratados los inocentes, perdonados los culpados, me-
nospreciados los buenos, honrados y sublimados los malos...”

El extracto del epigrafe de la novela también precede la ac-
cién en la pelicula, pero a renglén seguido el realizador introdu-
ce su propia visién reorientando la tesis principal recluida en el
epigrafe novelistico. Primera divergencia que refuerza la inten-
cién social estd relacionada con el rol destacado del espacio en
la pelicula. A diferencia de la intencién bdsica de Zunzunegui
de concentrarse mds en los personajes y acontecimientos que en
los ambientes, por muy importantes que sean, Ferndn-Gémez
opta por atribuir a la ciudad un verdadero papel de pleno valor
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protagénico. Lo que es escenario de los conflictos desarrollados,
de funcién adicional, explicativa en la novela, en la pelicula ad-
quiere mucho mds relevancia, como un elemento decisivo y casi
detonador para el surgimiento y desarrollo de estos conflictos.
Si el novelista se centra mds en la accion, en las historias perso-
nales que une el sentimiento comun de frustracién y fracaso, el
cineasta se fija mas en el ambiente, lo que nos hace pensar en la
naturaleza social de los conflictos. Al primer plano sale la socie-
dad cruel, tramposa e insolidaria que conduce a la degradacion
personal de cada uno de los protagonistas, reorientando la tesis
de que ellos mismos tienen la culpa de sus propias desgracias
por débiles, viciosos, ignorantes y desalmados.

Es verdad que el cardcter “unilineal” del relato verbal esta-
blece una cierta forma de primacia del tiempo sobre el espacio
(no puede describir al mismo tiempo la accién y el cuadro en la
que ésta tiene lugar), mientras que el cardcter icénico de la peli-
cula impone otra dialéctica del espacio/tiempo con primacia del
espacio visualizado donde se desarrolla la accién. Pero precisa-
mente segtn la voluntad del director la cdmara caza y privilegia
los objetos en los encuadres, los dngulos de direccién de la mira-
da del espectador implicito, el campo visualizado que incluye o
extrae del encuadre los elementos segtin le parezca conveniente
al director.

Asi, las imdgenes casi documentales de los barrios centrales
de Madrid con los que se lanza el discurso y dadas unas veces
desde cierta altura en que se encuentra el observador exterior
que contempla el tréfico intenso (los coches, las mdquinas des-
almadas — simbolo de progreso y prosperidad material) y otras
veces, a nivel de ojos como si el espectador se encontrase en me-
dio de las calles bulliciosas (participante de la narracién), crean
un ambiente de la ciudad grande, impasible e indiferente a sus
habitantes, entre la gente zancajeando cada uno a lo suyo, entre
las voces que anuncian las rifas y loterias. El relato va saturdndo-
se de las imagenes de escaparates que prometen rebajas, de las
terrazas de verano que invitan al pasatiempo ocioso, de los ba-
res donde esconderse de las penas cotidianas, todos los lugares
publicos donde uno se siente atin mds solo, porque estos lugares
son mas hostiles que hospitalarios. El tiempo que dedica el rea-
lizador a las imdgenes de Madrid y especialmente cémo lo hace
ponen en evidencia su interés especial tanto artistico como so-
cialmente caracterizado al tema de ambientacién y su relevancia
en el discurso filmico.



Otro aspecto relevante es el componente religioso como base
del mensaje moral del autor de la novela. La misma cita del fa-
moso mistico de la “Via de pecadores”, pensada como tesis prin-
cipal de la obra, y elegida por Ferndn-Gémez para inaugurar su
pelicula, se intercala entre la imagen del interior del “haiga” con
acompafiamiento de la rumba festiva, y los planos generales de
la ciudad, y més adelante suena por la boca del medio tonto her-
mano de las protagonistas, el cura fracasado. El texto religioso
pierde su gravedad moral pasando a ilustrar uno de los miseros
personajes que pueblan esta ciudad. Mientras que en la nove-
la los tres epigrafes establecen los vinculos significativos con el
contenido de cada una de sus tres partes que conducen al lector
a la comprension del mensaje principal de la obra, en la pelicula
el papel del epigrafe se transforma en la mera ilustracién de la
realidad un tanto esperpéntica que presenta la sociedad de aquel
entonces, sin establecer los numerosos vinculos profundos con el
contenido de la narracién filmica como podemos ver en la nove-
la. En la novela los epigrafes participan en la estructuracién de la
narracion, donde cada una de las partes se desarrolla en torno al
tema anunciado en cada epigrafe.

Asi, por ejemplo, en la segunda parte de la novela, precedida
por la cita de Quevedo sobre la honra inttil, el padre acaba no
s6lo por aceptar a su hija menor, sino su modo de vivir y ganar
el dinero. “Curado ya Agapito, del sarampién del honor, aquel
dinerillo le llegaba como un refrigerio.” (269) Es un punto de rup-
tura con las ideas de moralidad vigentes en la familia hasta en-
tonces, cambio definitivo en el paisaje moral de la familia. Y en la
tercera parte, la cita de Sartre sobre la fe ciega y voluntad divina
marca la trayectoria final de perdicién de los protagonistas donde
uno acaba en la cdrcel, otra se suicida y la aparente triunfadora se
retuerce de desesperacién ante el caddver de su rival, condenada
de por vida llevar la carga de la muerte de su hermana.

La relacién abstracta filoséfica que suele establecerse entre los
epigrafes y los mismos textos, en la novela adquiere un sentido
mads pragmatico aunque no tan claro e inequivoco como para re-
cluir completamente el mensaje del autor de la novela. Por una
parte, puede verse como un elemento de autocensura frente a
la sensibilidad franquista hacia el tema religioso, por otra parte
revela la seriedad de la intencién del autor de la novela para de-
fender los profanados valores del cristianismo frente a la pérdida
de la moral, y, por dltimo, disonando por el tono con el mismo
cuerpo novelistico, se ve como un recurso formal que permite
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distanciarse de la realidad descrita en tanto como observador ex-
terno, severo y reprobador de lo que ocurre en este mundo. El
tema religioso si que estd presente en la novela que por debajo
del mantel de ironia y sarcasmo, revela una verdadera preocupa-
cién del autor que no ve los caminos de redencién para la gente
que vive sin valores cristianos.

El mundo de valores inversos engendra los personajes nove-
listicos como el embustero profesional “La Madel6n” que explo-
ta la confianza y caridad de las monjas, los vendedores de los
santos en la libreria religiosa donde la familia coloca a Faustino
para curarle de la locura de quinielas, el hipécrita Arzobispo de
Toledo. El autor introduce numerosas alusiones al catolicismo y
cristiandad casi siempre a través de la conciencia de los persona-
jes que tienen su propio concepto de la religién, més pragmatico,
m4s utilitario: el Dios visto como presidente de la Sociedad Ané-
nima, los ejercicios de beateria de Luisita que en un momento
decide ocuparse de la “higiene del alma” y acude regularmente
a las misas.” Concluye la lista don Andrés con sus monélogos in-
teriores sobre la religién profanada, el personaje que en algunos
momentos llega a ser una especie de portavoz de las ideas del
mismo autor.

“Si la Cultura, la Civilizacién, la Libertad, el Progreso... y otras
zarandajas no nos han servido para ser mejores, sino para em-
peorar y empecinarnos en nuestra maldad, para qué seguir vi-
viendo... Y hasta cudndo esta comedia en una sociedad que se
titula Cristiana... Este mundo nuestro es un albaiial... una pura
farsa... Es un mundo corrompido, un mundo podrido en el que
triunfan los picaros y se hunden las personas honradas... (...)
Pero lo tremendo es que si empezdramos de nuevo, volveria-
mos a las andadas... Y es que es mala la esencia del hombre.
El ser humano es avieso por naturaleza y s6lo Dios que lo creé
podria trocar su condicién... ;Pero qué hace Dios?...” (Zunzu-
negui, 481)

Respetuoso con el tema o mas bien con el material de parti-
da, Ferndan-G6émez, sin embargo, no puede disimular su actitud
reservada que reduce el tema religioso en la pelicula a la imagen

5 En el tema religioso y su presencia en El mundo sigue hace pensar el trabajo
de Paul Ilie “Zunzunegui y la nueva moral espanola” en Cuadernos americanos
(México city), 16:1, 1957, pags.217-234.



de Rodolfo, inofensivo e inttil, un simple incapaz de afrontar
las realidades. Desaparecen las conjeturas beatificas de Luisita,
las reminiscencias dolorosas de don Andrés, todo trazo del tema
religioso, salvo el epigrafe reducido y la figura de Rodolfo.

Conceptos particulares que participan en la reorientacion del
punto de vista del director: trabajo textual con los espacios y
temas cruciales, transformaciones en roles dramaticos de los
personajes, estructura narrativa de ambos discursos.

No carece de importancia en la reorientacién social de la pe-
licula el ejercicio de la reduccién obligatoria y trabajo selectivo
que supone una adaptacién de la novela extensa, donde inevita-
blemente desaparecen muchas cosas. Asi, desaparecen las pre-
historias de las protagonistas que sirven en cierto sentido para
estudiar el origen de los conflictos, la carrera teatral de Luisita
y sus numerosas aventuras amorosas, la mayoria de los perso-
najes con sus respectivas historias y andanzas como ilustracién
y estudio de la mds baja naturaleza humana, lo que hace hablar
del gran proyecto novelistico que remite a Comedia Humana de
Balzac.

Este ejercicio de reduccién obligatoria Fernando Fernén-
Goémez hace con gran respeto, delicadeza e intuicién artistica,
conservando lo esencial para un proyecto mds modesto, a su
parecer®, insertando al espectador sin desvios en el eje de los
conflictos nucleares: entre dos hermanas, entre Elo y Faustino y
entre Faustino y la sociedad. Cabe decir que ni en la novela, ni en
la pelicula la cuestién femenina determinada socialmente no en-
cuentra su trascendencia representativa, desviando en la novela
en la cuestién puramente moral (problema de eleccién entre el
vicio y la virtud, rivalidad y odio entre hermanas que desembo-
ca en el conflicto fratricida, ningdn intento de protestar o luchar
contra su posicién asignada por la sociedad), y en la pelicula en-

¢ Hablando de su trabajo de director de cine, Fernando Ferndn-Gémez ase-
guraba que siempre trataba de evitar los extremos de hacer la pelicula sélo para
ganar la vida o con la idea fija de alcanzar las cimas de las creaciones cinema-
togréficas. Preferfa andar en “la dorada mediania” y hacer la pelicula a base de
una obra a su gusto y no por encargo o necesidad y realizarla sin temor de ser
rechazado ni “tener que cargar con la tremenda responsabilidad del gran éxito
en cada nuevo trabajo”. (Fernando Fernan-Gémez, Desde la iiltima fila. Cien afios
de cine, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pag. 134)
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tra en la 6rbita de la preocupacién general humana del director
que se interesa igualmente en los protagonistas femeninos como
masculinos.

Pero también, en lo que toca a los elementos conservados de
la novela, se someten a cierto proceso de revisién no sélo para ser
traducidos al lenguaje cinematografico, sino para ser reajustados
a la visién del mismo director y el mensaje que introduce en su
obra.

Asi, la historia de don Andrés que atraviesa la novela, el dra-
maturgo fracasado, se reduce a dos escenas claves en la pelicula:
el corto didlogo con dofia Elofsa donde se intercambian de fra-
ses de cortesfa vecinal comunicando don Andrés el fracaso de su
tltima obra, y la escena en el despacho del editor de la revista
donde publica las criticas de las obras teatrales. La figura de don
Andrés se destaca entre los demds personajes, las gentes simples,
poco instruidas, limitadas en su comprension, y cumple la fun-
cién triple en la novela: para el desarrollo del trama interviene
como mediador entre la familia y Luisita fugitiva (representante
de otra clase — los intelectuales que, atento y compasivo con los
problemas de esta familia, interviene a veces para ayudarla, de
hecho sin gran éxito); desde el punto de vista critico-social este
personaje entra en el circulo de los seres medios inmorales —objeto
de estudio del novelista que, siendo su vida un fracaso, compar-
te el sentido comin de amargura, impotencia, resentimiento y
frustracién; y, por tltimo, en su condicién del intelectual- como
un recurso para introducir indirectamente el punto de vista del
mismo autor de la novela.

La funcién que recae sobre el personaje filmico responde a
dos primeros objetivos, ninguno de los mondlogos interiores
entrd en la pelicula como indicio de afinidad entre el personaje
y el narrador, detrds del cual puede intervenir el mismo autor
aunque sin identificarse ni el uno ni el otro. Asi, se toman del
libro sélo las escenas dialogadas mdés importantes relacionadas
con la familia protagénica y la escena con el editor que alecciona
a don Andrés sobre las reglas de juego en el mundo teatral. La
interpretacién magistral de Agustin Gonzélez (don Andrés) y las
decisiones escenogrdficas responden a la intencién del cineasta
de subrayar el papel bdsico de este personaje como representan-
te de la intelectualidad frustrada y privada de su rol primario
ético-moral en la sociedad. La figura con hombres caidos y ojos
bajados, con el aire cansado y triste se inmoviliza en el encua-
dre, el personaje permanece sentado, mirando de vez en cuando



al enérgico editor que se mueve por el despacho con el retrato
de Goya colgado sobre la pared, artista visionario que observa
la escena humillante para un hombre de artes. Ferndn-Gémez
se preocupa mds de la situacién cuando se oprime y se controla
la libertad personal, que incluye la libertad de expresién (en el
caso de don Andrés - hacer las criticas como lo dicta la conciencia
y honestidad y no como prescriben los convencionalismos del
oficio muy alejados de tareas artisticas) y en ningtin momento
podemos captar una afinidad especial entre el narrador y este
personaje.

Hablando de los personajes, ain mds importante se ve la
transformacién en rol dramaético del personaje secundario de la
novela — Faustino, interpretado por el mismo Ferndn-Gémez. El
director se muestra mds cercano a las clases bajas, mds oprimidas
y mas controladas, dando el mayor valor dramdtico a este perso-
naje, igualdndole con las dos protagonistas, incluso en detrimen-
to de la homogeneidad narrativa del texto filmico. El episodio
del robo despachado con rapidez en la novela en apenas siete
péaginas como el fin 16gico de malaventuras del marido de una de
las protagonistas, se transforma en una larga secuencia, casi un
film independiente con tintes policiacos, genérica y estructural-
mente disonante con el resto del corpus filmico (siendo también
la verdad que todo el film presenta una especie de “maridaje”
entre los géneros distintos: drama naturalista, melodrama, esper-
pento, con reminiscencias neorrealistas y costumbristas).’

Faustino interpretado por el mismo Ferndn-Gémez, se pre-
senta en primer lugar como victima no sélo y no tanto de su pro-
pia mezquindad, avidez y pravedad, sino de su circunstancia y
marginalidad impuesta por la sociedad enemiga y tramposa. Y
esta sociedad que privilegia mds astutos, mds listos y més desca-
rados presencia en torno a Faustino, como en torno a los demads
personajes, en imdgenes de la ciudad llena de engafiosas pro-
mesas de enriquecimiento rdpido, premios fdciles, un enorme
mercado, donde compra-venta es el tinico oficio y pasién (sea
en las tabernas populares donde se discuten las quinielas, en los
restaurantes lujosos con la musica extranjera, sea en la tienda

’ Las dificultades presentadas por la pelicula para definir su adscripcién ge-
nérica debido a su complejidad discursiva y multiples digresiones narrativas, asi
como frecuente presencia de los elementos de géneros completamente diferentes,
se hicieron tema de andlisis de tres autores: Julio Pérez Perucha, Santos Zunzune-
gui y José Luis Castro de Paz en los trabajos ya mencionados.
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donde trabaja Luisita que pasa de vendedora de objetos de lujo
a vendedora de su propio cuerpo, sea en la casa de tolerancia
camuflada en una casa de modas). La larga y expresiva secuencia
de deambulacién de Faustino por los barrios obreros en afueras
de la ciudad a causa de premio perdido, los paisajes desolados
y hostiles, el accidente con la camioneta y el robo por uno de los
socorristas refuerza la impresién de ser el personaje de Fernan-
Gémez la victima social que no encuentra su lugar ni entre los
cazadores de riqueza, ni entre los trabajadores humildes que ga-
nan su pan con el sudor, sin ser éstos mismos a la altura de su
trabajo duro y honesto.

Otro aspecto que presenta el interés para el mensaje social
de la pelicula y se revela como la segunda transformacién bdsi-
ca respecto a la obra de partida es la estructura narrativa de la
pelicula. Visualizar el mundo creado por Zunzunegui que pres-
cinde de descripciones exactas supone alto grado de compene-
tracién con las realidades descritas. Una de las causas para elegir
precisamente esta novela era que Fernan-Gémez conocia mejor
que nadie el Madrid franquista donde vivié la mayor parte de
su vida. Ademads, el autor de la novela da muchas pistas para
recrear el ambiente: las caracteristicas de los personajes a través
de didlogos y mondélogos, el mismo modo de vivir de los prota-
gonistas, acotaciones concisas pero sugerentes sobre el espacio
habitable por los personajes, incluso se nombran los lugares rea-
les: las plazas y calles madrilefias. El tiempo descrito en la novela
es, en el sentido global, contemporaneidad casi inmediata lo que
permite al director utilizar los ambientes naturales sin necesidad
de estilizarlos histéricamente. Lo que preocupaba a Fernando
Ferndn-Gémez, era retratar la actualidad vivida precisamente
desde el punto de vista de un contemporaneo que compartia esta
realidad. El momento presente también se encuentra en el centro
de atencién del autor de la novela. Precisamente por eso, la no-
vela que abarca casi veinte afios de la vida de los protagonistas,
resiste a desprenderse del momento actual, casi no cambian las
realidades, parece que los nifios no crecen y la tinica protagonista
que se fija en el paso del tiempo, es Luisita que cuenta sus afiadi-
dos afios y hace periédicamente el ajuste de sus “logros” vitales.

La estructura temporal, basica y determinante para la obra
escrita, presenta las inconcordancias cronolégicas, especialmente
en la parte inicial, dando en realidad dos comienzos a la historia
(el momento precedente a la boda de Elo y Faustino, y la fuga de
Luisita de la casa paternal que coincide con la boda; y el mismo



momento de la fuga de la hermana menor que se produce algu-
nos afios después de la boda de Elo, cuando Elo ya tiene tres hi-
jos). Pero, por lo general, la novela sigue la linealidad sucesiva de
los acontecimientos en el tiempo describiendo al mismo tiempo
las realidades del momento preciso — finales de los afos cincuen-
ta (momento de la escritura de la obra), a pesar de casi veinte
afios pasados desde el comienzo y el final de la historia segtn las
escasas acotaciones en el texto.

En la novela, lugar de la accién — el Madrid de la posguerra
tardia, tiene gran relevancia en tanto como centro de posibilida-
des abiertas en su preciso momento precedente al desarrollismo
de los sesenta, un caldero donde se mezclan las gentes de dife-
rentes regiones con sus costumbres, hébitos, culturas y su an-
sia de riqueza y prosperidad: “La administracién y la picaresca
espafiola son centralistas.” (183) Mientras que en la pelicula los
desajustes cronolégicos relacionados con la extension del tiempo
de la historia desaparecen gracias a la compresién de la historia
a unos pocos afios, dando lugar a la estructura temporal princi-
palmente distinta. La pelicula se divide estructuralmente en tres
partes: primera — la descripcién de una jornada en la vida de la
familia, segunda estd marcada con la bifurcacién en dos lineas
paralelas de la vida de Luisita fugada de casa y la de Elo en su
matrimonio con Faustino donde la accién se desarrolla ciclica-
mente de escandalo a escandalo, de enfrentamiento al enfrenta-
miento, abarcando supuestamente algunos afios; y la tercera - la
linea separada de la aventura delictiva de Faustino que le lleva
a la cércel y que supone como veinticuatro horas en la vida del
protagonista. El relato tiende a la circularidad resistente a des-
prenderse del punto inicial — la situacién existente de la familia
con sus respectivos conflictos.

El tiempo que habitualmente es el cémplice para el desarrollo
de la accién novelistica, presenta las dificultades en la pelicula
que trabaja con los espacios visualizados. En primer lugar, es la
rapidez cinematogréfica que dictamina la compresion del relato
y pesa sobre el relato restringiendo los limites temporales. En
segundo lugar, las posibilidades técnicas cinematogréficas que
pueden visualizar los fotogramas sélo en sucesién y se delimitan
por la imagen que representa un espacio concreto en un momen-
to concreto segtin “efecto de realidad”, al mismo tiempo presen-
tan una complejidad importante en la medida en que tienen que
ver con el encuadre, el fuera del campo, los movimientos de la
cdmara y de los personajes, la perspectiva y la profundidad del
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campo que no tienen el equivalente exacto en la literatura. Una
imagen introduce una multiplicidad de informaciones topogra-
ficas que participan en la construccién del relato, siendo el factor
decisivo el trabajo electivo por parte del realizador, que privile-
gia o matiza los objetos para el encuadre, se detiene o despacha
rdpido las imédgenes sucesivas, colocdndoles en su debido orden
segln su intencién artistica. Si en el caso de la novela la estruc-
tura narrativa se basa en la estructura temporal, en el caso de
la pelicula se trata de la estructura espacio-temporal, donde se
impone el espacio.

Precisamente el trabajo textual sobre el espacio es uno de los
rasgos mds remarcables en la pelicula El mundo sigue. Lo caracte-
ristico de Zunzunegui es la omision casi completa de las descrip-
ciones que se limita a dar pinceladas intensas y precisas, recurre
a las férmulas escuetas para dar imagen de los lugares de la ac-
cién. (“Habian terminado, hacia pocos dias, las fiestas del barrio
y la plaza mostraba un aire fatigado y deslucido” (13); “Atra-
vesaba el portal, sucio, sombrio, descascarillado.” (24) “Olia a
humanidad resudada y a pobreteria la alcoba” (14)).® Es notable
cémo supo el realizador reconstituir los espacios (exteriores e in-
teriores) por dénde se mueven los protagonistas transmitiendo
los ambientes pensados por el autor de la novela. El texto litera-
rio arranca con la escena ritual con que inicia el dia la familia de
las protagonistas: la madre sacude por el balcon la alfombrilla de
pie de la cama. “Lo hacfa mecdnicamente mientras se le distendia
la boca de suefio.”(13) Conocemos que viven en el cuarto piso del
edificio que da a la plaza de Dos de Mayo en el barrio més castizo
y popular en el corazén de Madrid.

La pelicula comienza con los planos generales de la ciudad
bulliciosa con el trafico intenso en las plazas soleadas, sucedidos
por los planos maés silenciosos, casi desiertos, de las calles trans-
versales, escondidas en la sombra contrastante. En los planos si-
guientes se visualiza la plaza arbolada de Chueca (que sustituye
en la pelicula la de Dos de Mayo), el tumultuoso mercadillo y
otra vez la plaza donde viven los protagonistas, ya llena de gente
transetinte, de nifos jugando, todo en movimiento caético salvo
la madre de la familia (Dona Eloisa — Milagros Leal) que se acerca

§ Juan Antonio de Zunzunegui, El mundo sigue, Barcelona, Editorial Noguer,
1960. Las citas del texto de la novela se dan con tan sélo indicacién de péginas
de esta edicion.



cansada y trabajosamente a su casa desde el mercado. Se detiene
para recorrer con los ojos la fachada de su edificio de abajo hacia
lo mas alto. (“No podia con su alma. Sélo pensar que tenia que
volver a casa le ganaba una ofuscante angustia. Podian con ella
las escaleras y vivia en un cuarto piso.”(24))

Sigue una larga secuencia de la subida trabajosa de dofia Elo-
fsa por las escaleras (remitiendo al ascenso a Gélgota), interrum-
pida por los cortos planos del nifio bajando a la plaza, de las
escenas tipicas callejeras con vendedores ambulantes, quioscos
donde se venden los billetes de loteria, la gente ocasional ocu-
pada de sus cosas, produciendo el efecto de desdoblamiento del
espectador implicito que sigue a la vez la trayectoria de la pro-
tagonista por las escaleras oscuras (encontrdndose con jévenes
vecinos: “;Muchos peldarios, dofia Eloisa? — Muchos afios, hijo,
muchos afnos.”)’, y al mismo tiempo se ha quedado en la calle mi-
rando a su alrededor. Los cambios bruscos de los planos més lar-
gos a los planos més cortos, a veces casi momentdaneos, refuerzan
esta impresion de la presencia simultdnea en ambos lugares.

Por una parte, el comienzo de la pelicula sigue fiel al texto
de la novela describiendo un dia de la vida de la familia, lo que
se inscribe en la estrategia de ilustracién defendida por el reali-
zador para hacer una adaptacién.” Por otra parte, la narracién
cinematogréfica en seguida sale de los marcos de la mera ilustra-
cién, imponiendo su propia estética y vision sobre lo narrado.

En las escenas rodadas en los interiores, Fernan-Gémez re-
curre a la técnica muy interesante que impone la impresién del
mundo estrecho, sofocante y cerrado donde viven los personajes.
Los planos sucesivos en picado y contrapicado de la subida de
dona Eloisa por las escaleras la visualizan atrapada entre las re-
jas de pasamanos y sus sombras proyectadas en las paredes. En
los interiores el director recurre a un conjunto de procedimientos
visuales que privilegian los objetos del uso doméstico, con pro-
fundidad de campo nitida, deteniéndose a veces la cdmara en

? Las citas entre comillas que no tienen el niimero de la pégina, se toman de
la pelicula.

1 Fue el mismo Fernando Ferndan-Gémez el guionista de su pelicula y escri-
bié el guién a partir de la obra original “ilustrdndola” de manera “constante, pa-
ralela a la narracién”. Lejos de crear una serie de ilustraciones sueltas, se propone
de recrear una narracién en imagenes visuales y sonoras coherentes con el tejido
narrativo de la obra adaptada. (Fernando Ferndn-Gémez, Desde la iiltima fila. Cien
afios de cine, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pag.138)
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estos objetos, irrelevantes a primera vista (el parabién bordado a
mano, la mufieca vieja, la maleta colocada sobre el armario, los
maceteros) que remiten a la pobreteria acostumbrada, el espacio
habitado por gente humilde que esfuerza darle un aspecto un
poco mds acogedor, mas burgués, barnizarlo un poco segtin su
mentalidad pancista y cursi. Ferndn-Gémez casi nunca rechaza
la profundidad de campo siguiendo fiel al “realismo fotografi-
co” que abre dentro de los encuadres las perspectivas que vi-
sualizan numerosas puertas y dinteles que separan cada uno de
los pequerios espacios del apartamento y agudizan la impresién
de la estrechez y congestién en pocos metros cuadrados que se
convierten de pronto en el escenario de estallidos de pasiones,
de odio e intransigencia, de violencia mds baja y brutal. La ilu-
minacién que prefiere las fuentes naturales de la luz, ademds de
crear el efecto “realista”, afiade el efecto de contraste entre sol y
sombra, espacios abiertos a la luz del dfa y al sol, y cerrados en
penumbra sofocante.

Los encuadres casi siempre rechazan la frontalidad, prefirien-
do las composiciones laterales, oblicuas y picadas como si esta
incomodidad visual se debiera a la falta de espacio en las células
pequefias que son los cuartos en el estrecho apartamento. Los
personajes atraviesan los encuadres a menudo en diagonal con
escorzos incémodos como, por ejemplo, en las escenas de con-
flictos familiares, topdndose y contorneando las mesas, las sillas
que surgen por el camino, con una frustracién y violencia del
animal enjaulado.

También el director recurre al efecto de oposicién y contraste
que contrapone la extrema pobreza del apartamento de la her-
mana mayor (Elo — Lina Canalejas), infelizmente casada con el
maltrabaja de Faustino, con los cachivaches y trapos amonto-
nados por los rincones, con la ostentacién del pisito moderno y
bien amueblado de Luisita que opté por vida ligera. El contraste
y la oposicién es uno de los efectos mds preferidos por el director.
Sugerido por la misma naturaleza conflictiva del trama: la coli-
sién entre dos hermanas — signos opuestos que circunstancial-
mente se cambian de roles, partido en mayor parte del material
que contiene la novela, este recurso se utiliza en todos niveles de
la narracién cinematogréfica. Puede decirse que no hay elemento
que no tenga su contraparte antagénica: la iluminacién que da
cambios bruscos de sol a sombra, banda sonora — del bullido de
la calle al silencio de los interiores, en posiciones de la cdmara
que dan imégenes en picado y contrapicado, los zooms hacia ade-



lante y travelling en retroceso, secuencias largas aunque a menu-
do con intercalacién de los planos cortos, y planos-reldmpago (23
planos en 35 segundos cuando Luisita corre escaleras arriba para
ser readmitida en su familia), hasta en los elementos formales
que se convierten en simbélicos que son las subidas y bajadas
por las escaleras que remiten al ascenso social de Luisita y des-
censo vital de Elo, las rifias entre hermanas en los umbrales que
separan el espacio soleado de la terraza del interior sombreado
del apartamento.

Acaso un afiadido mds acertado y expresivo de Fernan-Go6-
mez es el que coloca el apartamento de Elo en el s6tano en oposi-
cién al dltimo piso donde habia vivido con sus padres.

El espacio, el verdadero protagonista en la pelicula, pasa al
primer plano en la construccién del relato, lo que el critico San-
tos Zunzunegui denominé “organizacién de la topologia del
relato.”' Pues, las ventanas abiertas de la casa paternal en lo alto
contrastan con las ventanas con rejas del sétano de Elo, simboli-
zando primeras el deseo de liberacién y otras la cadena perpetua
de la vida miserable y a la vez presagiando el vuelo mortal de Elo
desde el balcén de sus padres y el encarcelamiento de Faustino
por el robo.

La rapidez de sucesién de algunos planos y detenimiento en
otras secuencias, los escorzos incémodos y cambios contrastan-
tes de iluminacién crean el propio estilo de Fernan-G6émez, su
propia estética, que ateniéndose al realismo fotografico, utiliza
todas las posibilidades técnicas para crear un relato frustrante,
inquietante, violento, que él mismo determiné como “realismo
rabioso”, de un artista indignado por la realidad y deseoso de
despertar e irritar al supuesto espectador.'

Un relato violento con resolucion temporal lineal en la prime-
ra parte hasta el flash-back de la escena de concurso de belleza;
el que se desarrolla en espiral entre las peleas en ambas familias:
entre las hermanas en casa de los padres y entre Elo y Faustino
sin cambiar radicalmente la situacién, sino marcando el grado

"' Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso. Los felices 60 segtin Fer-
nando Ferndn G6émez” en Paisajes de la forma, Madrid, Cétedra, Coleccién Signo
e imagen, 1994, pdg. 28.

12 Las ideas sobre “el relato violento” expone de manera muy convincente
José Luis Castro de Paz en su libro Fernando Ferndn-Gémez (atin en prensa y
consultado en manuscrito), refiriéndose a su vez al trabajo de Julio Pérez Peru-
cha, “Pero... ;hacia donde?”, en VV.AA., Acerca del melodrama, Valencia, Generali-
tat Valenciana/Coselleria de Cultura, Educacién i Ciencia, 1987, pags. 32-37.
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de degradacién de esta situacién; el desarrollo lineal de la accién
en el episodio del robo, el discurso finaliza para volver al punto
de partida: el tltimo enfrentamiento que resulta mortal para una
de las hermanas con Faustino ausente (primera vez se habia ido
con los hinchas sin avisar la familia y al final — encerrado en el
calabozo). La madre cansada y resignada que mira arriba al bal-
cén de su casa al comienzo del relato y la madre horrorizada que
mira abajo desde el balcén los restos de su hija mayor que se ha
tirado del balcén.

El espacio, tan importante en la pelicula, revela al final toda
su capacidad configurativa en la organizacién del relato. Se trata
tanto del espacio visual como sonoro. La primera imagen con
que arranca la pelicula que es el salpicadero del coche con la mu-
sica sobrepuesta de la rumba, es la misma imagen con la misma
rumba que pone punto final al relato fillmico. Sélo al ver la dltima
imagen el espectador se da cuenta que es el mismo coche sobre
el cual se arrojé la protagonista, el coche de su hermana millona-
ria, la tnica y la dltima protesta de la mujer acorralada, su tinico
gesto no tanto de valentia como de desesperacién. Todo el relato
toma forma de un enorme flash-back como lo ha definido Santos
Zunzunegui en su brillante articulo dedicado a El mundo sigue de
Fernando Ferndan-Gémez."

El funcionamiento contextual de los espacios tanto visuales
como sonoros en la pelicula revela la importancia de los elemen-
tos repetitivos esparcidos por el texto de la novela y que entra-
ron en el texto cinematogréfico de la manera organizada segtin la
voluntad del autor lo que hace destacar su rol en la construccién
del propio relato de Fernan-Gémez.

Asi, los temas cruciales del dinero, de la privacién o falta de
libertad, del odio y de la violencia, del vicio, de la fatalidad, de la
muerte, presentes en ambos textos, tienen su representaci(’)n na-
rrativa diferente en el discurso literario y en el discurso filmico,
dadas las posibilidades expresivas de naturaleza distinta: escri-
tura y visualidad. Sin embargo, muchos elementos aparecidos
en la novela, a veces sin gran importancia a primera vista, son
cautelosamente retomados y maravillosamente desarrollados

1* Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso. Los felices 60 segtn Fer-
nando Ferndn Gémez” en Paisajes de la forma, Madrid, Catedra, Coleccién Signo
e imagen, 1994, pag. 34.



por el director para adquirir mds relevancia dramaética, especta-
cularidad y fuerza expresiva.

Por ejemplo, el tema de escaleras anunciada en la novela
como metdfora de Golgota para la sufrida madre, se retoma
en la pelicula como constancia formal repetitiva que introduce
las significaciones adicionales y da espesor al cuerpo narrati-
vo: Luisita corre escaleras arriba para ser readmitida en el seno
de la familia (aceptacién de su modo de vivir por la familia y
reconocimiento de su triunfo vital), Faustino corre acosado por
el miedo de ser atrapado después del crimen cometido (triunfo
temporal y vergonzoso con el dinero robado en el bolsillo), en
la escalera se produce la escena de rifia matrimonial entre Elo
y Faustino que escapa de nuevo de la casa y de sus responsabi-
lidades (engafiosa via de libertad), en la escalera el joven don
Andrés secretamente enamorado encuentra a Elo adolescente
dando lugar a la escena roméntica envuelta en la niebla del tier-
no y doloroso recuerdo (lugar comtin donde se detiene el tiem-
po) y que hace eco, al mismo tiempo subrayando el contraste,
con la escena inicial del galanteo brutal de un vecino joven con
una adolescente. Ademads de repeticién formal de los trayectos
ascendentes y descendentes de los héroes tanto literales como
metafdricos, introducen la intensidad y dan el ritmo a la na-
rracion cinematogréfica, una vez acelerado, frenético y otra
vez lentificado, frenado, como si se congelase el discurrir del
tiempo. La banda sonora reproduce el taconeo de los zapatos
elegantes de Luisita al ritmo del cambio de las imdgenes de su
infancia o pisoteo de huida de Faustino saltando los peldarios.
Contrasta con el silencio intimo del recuerdo de don Andrés
y con el lento y mesurado chancleteo de dofia Elofsa por las
escaleras.

También las ventanas y las puertas, los elementos menores,
espacios diminutos, simbolizando en la novela el ansia de libe-
racién, fuga o simple alivio, (“Fue hacia el balcén y lo abri6 de
par en par. Penetraron cien cortantes cuchillos, pero a la madre
le supieron a gloria.” (153), se trabajan en la pelicula con mayor
atencion. El complemento de rejas — un elemento mas que depri-
mente, fatidico, aparece una y otra vez a lo largo de la pelicula,
sobre la ventana del s6tano donde viven Elo y Faustino, en la
cabecera de su cama matrimonial, rimando con los numerosas
imdagenes de barrotes de pasamanos en las escaleras que echan
sombra multiplicdndose, proyectdndose en la imagen de Fausti-
no que cae exhausto atrapado entre las barandillas en lo mds alto
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de la escalera o tratando frenéticamente abrir la ventana atasca-
da del almacén del bar.

Y al final, la misica, casi ausente en la novela y que es una
parte indispensable para toda pelicula —cumpliendo la banda
sonora la funcién diegética o extradiegética—, que es la rumba
de White en El mundo sigue, se hace infaliblemente diegética aso-
cidandose directamente con los temas cruciales: el dinero, el vicio,
la muerte, la fatalidad. La misma rumba que inaugura y finali-
za la narracién asocidndose con la muerte de Elo, acompafia a
Luisita cuando trama el engafio de falso embarazo para sacar el
dinero de su amante, suena al conocer Faustino que ha acertado
la quiniela de catorce resultados y al final, cuando Luisita casada
con un millonario se desplaza en su lujoso coche a visitar a sus
padres para darle a las narices a todo el barrio su triunfo vital. La
misma musica da un acorde final al discurso filmico que culmi-
na con el inesperado para la triunfadora, pero inevitable fracaso.
La rumba festiva sigue y cierra la estructura espacio-temporal
circular de la pelicula como se cierra el circulo vicioso de dinero-
vicio-fatalidad-muerte.

Por muy peculiar y moderno que pareciese el estilo de la no-
vela de Zunzunegui (dinamismo, vivacidad, ausencia de largas
descripciones, lenguaje coloquial moderno, metaforas escue-
tas), puede inscribirse en la rica tradicién realista de la litera-
tura clasica espafiola. Reacio a toda corriente puesta en moda
en la época de resurreccion de la novela espafiola, el novelista
sigue fiel a los grandes maestros de las épocas precedentes. Pero
lo mds significativo es que lleva el grado de objetivismo como
el observador y critico exterior a lo méaximo. Se distancia de la
fauna humana y de los hechos descritos todo lo que le sea posi-
ble. La novela esti escrita definitivamente, en el sentido literal
y figurativo, en tercera persona. Los hechos y las situaciones
pasadas por el filtro de la conciencia de los personajes de las
que el narrador se distancia poniéndose los prismaticos iréni-
cos, no cambian en nada el equilibrio entre saber y contar lo que
da origen a la focalizacién novelesca que en el caso de la novela
El mundo sigue es, por lo general, la focalizacién externa. Es decir,
el punto de vista del autor queda invariable desde su posicion
elevada y critica, como no cambia el lugar fuera de la narracién
desde donde él observa y estudia a sus personajes y aconteci-
mientos que narra.

El punto de vista de Ferndn-G6mez demuestra mayor implica-
cién respecto a lo narrado, es més interiorista si cabe. Recogiendo



el limite realista de la novela, el mismo realizador admitia que su
enfoque partia de “un sarcasmo un tanto interiorizado”."

En mi pelicula el tono crispado es una eleccién mia, no se trata
de nada involuntario. Creo haber leido libros y haber visto cua-
dros, y no digamos haber oido musicas, desde Schénberg para
acd, desagradables, desagradabilisimos, y en pintura tenemos a
Goya (...) o “La familia de Pascual Duarte, de Cela, donde no
hay una pédgina que esté escrita para agradar a nadie."

El trabajo selectivo sobre los encuadres, zooms rdpidos, planos
laterales y oblicuos, cambios bruscos de planos, montaje rdpido y
secuencias lentificadas, toda esta radicalidad visual de alta com-
plejidad narrativa da lugar a un relato hiriente, en nada compla-
ciente para el espectador.

Pero sobre todo la presencia invisible, sin instancias identi-
ficadoras, pero no obstante muy tangible del autor hasta en los
encuadres que convierte el ojo de la cdmara en su propio ojo
imponiendo al espectador su propio dngulo de vista, crean lo
que podemos llamar la manera peculiar de narrar de Fernan-
Go6mez. Se destacan las funciones valorativas y restrictivas del
punto de vista del autor filmico que impone la cdmara cinemato-
gréfica en general y en peculiar se refuerza en el trabajo de Fer-
nan-Gémez. Los elementos técnicos y formales en EI mundo si-
gue movilizan activamente la funcién cognitiva, esta correlacién
entre saber, contar y ver que en su resolucién filmica, ateniéndose
por lo general a las leyes del realismo cinematogréfico, en con-
junto con el manejo autoritario autoral que desemboca en el ya
mencionado anteriormente “realismo rabioso” de la pelicula,
implica el punto de vista del narrador filmico ademads de crear su
propia estética.

El realismo que me hubiese gustado cultivar, no un realismo
absoluto, sino siempre tocado por el humor y el esperpento, es
el de La vida por delante, El mundo sigue y El extrafio viaje. (...). He

'* Enrique Bras6, Conversaciones con Fernando Ferndn-Gémez, Madrid, Espasa,
2002, pég.130.

15 “Nickelodeén entrevista a Fernando Fernan-Gémez” en Nickelode6n n® 9
(invierno, 1997), pdg.66, citado del manuscrito de José Luis Castro de Paz Fer-
nando Ferndn-Gomez.
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intentado que todas (...) tuviesen un punto de vista critico, una
especie de queja hacia los poderes.'®

Y aunque el autor filmico marca desde el principio y guarda a
lo largo de la pelicula su mirada distante, con la cdmara en eleva-
cién o en posicién lateral, sin grandes protestas y enardecedoras
propuestas, construyendo su discurso con implacabilidad del ob-
servador externo, a pesar de su distanciadora resolucién formal,
a la salida tenemos un relato quejoso y desesperado, frustraciéon
compartida, un drama cotidiano humano dolorosamente vivido
por el narrador.

Estrategia de la enunciacién que no configura el enunciado
—tal y como ocurre en la novela— como lo ya dado y acerca de
lo cual el narrador se limitard a levantar un acta notarial, sino
como un resultado de una operacién de eleccién significada en
esos zooms que irrefutablemente sefialan la omnipotencia de
un cineasta capaz de buscar a sus personajes entre una anénima
multitud, para sefialarlos con el dedo inapelable del destino.
El enunciador ya no es, por tanto, ese [ugar vacio de tantos rela-
tos. Al contrario se reconoce a si mismo y se muestra al lector
como un Deux ex Machina, principio y fin de la ficcién, encar-
nacién del destino y dispensador del azar. Y no hace falta que
su presencia se manifieste méds alld de esas marcas de la enun-
ciacién que proliferan a lo largo del relato, sin necesidad de en-
carnar en ningtn delegado. El film, pues, hablard siempre en
primera persona de manera explicita..."”

Lo que define Santos Zunzunegui como relato en primera
persona, se refiere evidentemente a la éptica un tanto diferente
aplicada por Ferndn-Gémez a la realidad descrita que sobrepasa
los limites de distincién formal para toda narracién dada en ter-
cera o primera persona. Formalmente hecho en tercera persona

16 “Entrevista a Fernando Ferndan-Gémez. TVE ofrece un ciclo sobre su obra
cinematogréfica” (20 de febrero de 1982) (Coleccién recortes de prensa. Filmoteca
espaniola). Citado del manuscrito de José Luis Castro de Paz Fernando Ferndn-
Gomez.

7 Santos Zunzunegui, “Violencia de la escritura. Escritura de la violencia:
El mundo sigue” en VV.AA,, Fernando Ferndn-Goémez, acteur, réalisateur et écrivain
espagnol, Bordeaux, Actes du Colloque International sur Fernando Fernan-Go-
mez, 1985, pags. 84-85 (citado del manuscrito de José Luis Castro de Paz Fernando
Ferndn-Gémez)



con técnicas narrativas aplicables para un discurso objetivo, con
la elevacion de su mirada, el relato de Fernan-Gémez resulta ser
“tan angustiosamente “participe” como distanciado, tan quejoso
como implacable.”"®

Siendo el rasgo caracteristico de la obra de Zunzunegui el ob-
jetivismo y aparente imparcialidad, su relato no deja de dar criti-
ca mds aguda de la sociedad espafiola emergente al consumismo
después de la guerra fratricida. Y aunque el novelista se declara
politicamente involucrado para alertar la sociedad contra la de-
gradacion:

El novelista no s6lo debe ser el centinela més fiel de la con-
ciencia de su tiempo y abordar la problematica de su tiempo...,
sino que debe ser notario de su época y dar fe honesta de lo que
intuye, ve y oye. El novelista no serd auténtico si no es politico,
en el sentido de querer lo mejor para su patria, justa y desinte-
resadamente.'

(Juan Antonio de Zunzunegui, 1964),

el notario que levanta el acta no puede tomar ninguna partida,
ni ponerse en el sitio de las personas implicadas. Lo que se ve en
su obra literaria, es que la honestidad, intuicién y maestria del
escritor va mds alld de las propuestas ptiblicamente declaradas y
ornadas con ironia y distanciamiento.

Ferndn-Gémez es mucho mds modesto en cuanto a sus pro-
posiciones artisticas.

He procurado en las peliculas que he dirigido y en las que he
tenido, més o menos, autoridad sobre el guién, que los perso-
najes no fueran rectilineos. Esto tiene la desventaja de que no
quedan claros para el espectador, lo que le produce cierta inco-
modidad. (...)

Con esta evidente incomodidad pretendo que los personajes de
la pelicula produzcan en el espectador las mismas, o parecidas,
dudas que le producen las personas que conoce en la que lla-
mamos vida real.*

'8José Luis Castro de Paz Fernando Ferndn-Gémez (citado del manuscrito)

¥ Miguel Signes: “Entrevista a Zunzunegui” en Primera Pdgina de Alicante, 30
de marzo de 1968 (citado de la Introduccién de Pilar Garcia Madrazo a La vida
como es de Juan Antonio de Zunzunegui, Madrid, Cldsicos Castalia, 2000, pég.
26.

2 Fernando Ferndn-Gémez, “Las adaptaciones literarias en mi experiencia
profesional”, Desde la iltima fila. Cien afios de cine, Madrid, Espasa Calpe, 1995,
pag. 136.
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Pero lo que no puede evitar u ocultar, es su postura de com-
plicidad y carifio, visién desde dentro de esta asi llamada reali-
dad que le ha tocado vivir.

Esta actitud, esta 6ptica, este punto de vista que impone la
narracién en primera persona es la tercera mds significativa
transformacién realizada por Ferndn-Gémez respecto a la fuente
literaria. Por lo visto, estando completamente de acuerdo con la
propuesta no tanto “politica” como artistica del autor de la nove-
la, eligiendo la obra del escritor con fama de gafe y antiguo falan-
gista para llevarla al cine, Fernan-Gémez, sin embargo, introdujo
lo que probablemente le iba madurando en el interior cuando se
habia propuesto adaptar La familia de Pascual Duarte de Camilo
José Cela.”! El proyecto no pudo realizarse por no haber podido
superar las trabas de la censura atin en el estadio de escritura
del guién, como no pudo llegar a adaptar, por diferentes razones
técnicas y econémicas, otra novela de Zunzunegui La vida como es
después de su publicacién en 1954 y que se considera una de las
mejores y emblemadticas obras del escritor vasco. Mientras que El
mundo sigue, aunque con restricciones, vio la luz para ser olvida-
da casi en seguida después de su aparicion.

En El mundo sigue “la rabia toma forma” segtin la expresiéon
de José Luis Castro de Paz?* contra lo que representa la sociedad
y sus actores: la violencia, la insolidaridad, el egoismo colectivo,
el odio, la impotencia, el engafio y autoengafio, la mezquindad
y la perversién, admitiendo, a diferencia del autor novelistico,
aunque con gran dosis de sarcasmo y autoironia, ser parte y per-
tenecer a esta sociedad.

Nunca habia sido ni revolucionario, ni gran luchador, incluso
decia que se consideraba perfectamente integrado en aquella so-
ciedad franquista en la que habia vivido casi cuarenta afios.” Es

2 Diego Galédn y Fernando Lara, “Fernando Ferndn-Gémez: Seriamente fri-
volo”, en 18 esparioles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pag. 24

2 José Luis Castro de Paz, Fernando Ferndn-Gémez (consultado en manuscri-
to)

2 En su entrevista a Diego Galdn y Fernando Lara, tocando el tema de la
censura en la que nunca quiso echar todas las culpas y acusar de todos males
que tuvo con algunas de sus obras, Ferndn-Gémez sefial6é entretanto: “Hablan-
do de prohibiciones: una de las pocas peliculas que he rechazado en mi carrera
motivé un hecho curioso. Me la ofrecieron en Barcelona y se trataba de una cosa
claramente anticomunista. A mi no me pareci6 bien hacer esto y lo rechacé. Poco
después, el guién fue prohibido por la censura. O sea, que me vi perfectamente
integrado...” (Diego Galdn y Fernando Lara, “Fernando Ferndn-Gémez: Seria-
mente frivolo”, en 18 espartioles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pdg. 24



verdad también que, sin levantar grandes protestas, el cineasta
se sentia completamente de acuerdo con las corrientes que fue-
ran contra el Régimen, porque el Régimen moldeaba las costum-
bres que segun el artista eran lo mas importante del pais, més
importante que la politica*. Decia que se sentia no apolitico, sino
antipolitico, porque la politica no era otra cosa que confabula-
cién de los financieros con los politicos para explotar y reprimir.?
Y todo sistema que beneficia a unos en perjuicio de otros, puede
y debe ser criticada. En la fuente literaria el cineasta vio la critica
reveladora con toda honestidad y perspicacia intuitiva incluida
por Zunzunegui en su novela. Pero a diferencia del autor litera-
rio, Fernan-Gémez se muestra menos acusador con sus persona-
jes y mds con el sistema de costumbres, cuyas victimas caen los
protagonistas. A pesar de todo, muestra siempre su gran amor
y solidaridad con los perdedores, lo que puede ser distinguido
como uno de los rasgos caracteristicos de Fernan-Gémez.

A pesar de su labor fructifera y reconocida como actor del
cine y del teatro, también como director teatral, su trabajo de di-
rector de cine es el que mds decepciones le ha traido.

Por una parte, no he podido tener ni la libertad, ni los medios,
ni las ofertas suficientes para hacer un cine en el que yo pudiera
ser sincero; y por otro, noto que el cine de consumo tampoco
me requiere, cosa que también me cabrea.*

Haciendo El mundo sigue tenia intencién, hablando en tér-
minos del mismo Ferndn-Gémez, de hacer una pelicula ho-
nesta, buena adaptacién de una buena novela. El mundo sigue
de Ferndn-Gémez presenta lo que Santos Zunzunegui definié
como un modelo ejemplar de “teoria de adaptacién en el estado
préctico”.”” Sacé lo mds esencial, mds importante sin alterar la
idea, ni el tema, ni la tesis béasica de la obra, conservando incluso
los elementos més significativos de la narracion.

Porotra parte, se revelan tres momentos claves que diferencian
dos relatos, el literario y el cinematografico, ddndole forma pe-
culiar estética, reorientando el mensaje principal y configurando

# Diego Galédn, Antonio Llorens, Fernando Ferndn-Gémez, Valencia, Fundaci6
Municipal de Cine y Fernando Torres, 1984, pag. 12

»1d., pdg.29

* Diego Galén y Fernando Lara, “Fernando Fernan-G6émez: Seriamente fri-
volo”, en 18 esparioles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pag. 25.

%’ Paisajes de la forma, pédg. 27
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la estructura narrativa: en la tesis principal que pasa del mensaje
moral al mensaje social, de aqui la variacién en los puntos de
vista (novelistico — en tercera persona con la méxima distancia,
y el filmico — mds implicado que hace hablar del relato realizado
en primera persona), y en la estructura espacio-temporal: lineal
de la novela y circular de la pelicula. Estas tres transformacio-
nes basadas y derivadas de la visién propia del cineasta, de su
experiencia artistica y preocupaciones humanas, encontraron su
realizacién en los procedimientos cinematograficos particulares,
entre los cuales se destacan el trabajo contextual con los espacios,
visuales y sonoros; utilizacién de la misica como elemento con-
ductor y constitutivo; saturacién del espacio profilmico con los
elementos simbélicos y metaféricos que cruzan el relato. En el
proceso de transformacién participaron igualmente la seleccién
y acentuacion de las escenas enteras y algunos elementos de la
novela; conmutacién de los roles dramaticos de los personajes
principales; atenuacién y hasta la eliminaciéon del componente
religioso del texto. Pero acaso la mds importante aportacién de
Fernando Fernan-Gdémez es la estética violenta, turbia, multifun-
cional y polisemdntica del discurso que hace hablar del relato
tanto rabioso como “especie de queja”, tanto sarcastico como
compasivo, tanto realista y a menudo puramente naturalista
como subjetivo y modernista, que resiste a ser afiliado inequivo-
camente a ninglin género o corriente existente en el momento de
realizacion de la pelicula.

Analizando y comparando dos textos, novelistico y filmico,
podemos ver muchisimos puntos de convergencia entre dos ar-
tistas que se proponen dar un retrato mads fiel, mas honesto, més
adecuado de la sociedad espafiola de los afios de paz y eleccién
del camino después de la guerra devastadora, sin ser ni uno ni
otro partidarios de una ideologia o postura politica concreta. De
perfiles artisticos diferentes, son dos personalidades distintas, y
por tanto se diferencian en el 4ngulo de la mirada, en el grado de
compenetracién con la realidad que describen, dando dos enfo-
ques, dos puntos de vista sobre los “felices sesenta” cuando se
fermentaban ideas nuevas y se trazaban los caminos del desarro-
llo préximo y mds lejano de la sociedad espafiola.

Diciembre 2009



FICHA TECNICA Y ARTISTICA de la pelicula EI mundo si-
gue

Titulo: El mundo sigue (Espaiia, 1963)

Direccién: Fernando Ferndn-Goémez

Produccién: Juan Estelrich para ADA Films

Duracion: 124 minutos

Guién: Fernando Ferndn-Gomez, basado en la novela homénima de
Juan Antonio de Zunzunegui

Fotografia: Emilio Foriscot

Foto-fija: Juana Blarnes

Mudisica: Daniel W.White

Montaje: Rosa G.Salgado

Decoracién: Francisco Canet

Realizador de decorados: LEGA-MICHELENA

Ambientacién: Manuel Mampaso

Ingeniero de sonido: Enrique Molinero

Sonorizacién: Estudios Exa

Maquillaje: Rosa G.Salgado

Sastreria: Peris

Vestidos para Gemma Cuervo (Luisita): Vargas Ochagavia

Joyas: Joyeria Cartago

Intérpretes principales:

Luisita: Gemma Cuervo

Elo: Lina Canalejas

Faustino: Fernando Ferndn-Gomez
Dofia Eloisa: Milagros Leal

Don Agapito: Francisco Pierrd
Don Andrés: Agustin Gonzilez

Con participacién de:

José Morales, Fernando Guillén, José Calvo, Jacinto San Emeterio,
José Maria Caffarell, Joaguin Pamplona, Cayetano Torregrosa, Ma-
ria Luisa Ponte, Ana Maria Noe, Antonio Escribano, Pilar Bardem,
Enrique Soto, Marisa Paredes, Julia Delgado Caro, Manuel Soriano,
Agustin Zaragoza, Mari Carmen Ruiz, Joaquin Burgos, Teresa Gis-
bert, Antonio Paul, Rafael Calvo Revilla, Rosa Luisa Gorostegui, Petisa
Rosales, José Maria Albeniz, José Santamaria, Angel Cabezas, Julia Pa-
chelo, Alfonso de Cérdoba, Milagros Guijarro, Ricardo Lillo.
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