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LA NOVELA EN EL CINE.
El mundo signe: dos puntos de vista a "los felices se-
senta" del novelista J.A. de Zunzunegui y el director
de cine F. Fernân-Gômez.

Larysa Lelyushkina Université Genève

La expresiön "los felices sesenta" aplicada a la época de re-
generaciön del cine espanol bajo la vigilancia y control de las
administraciones franquistas, pierde su matiz irönico tratändose
precisamente de no pocas creaciones logradas de los artistas que
cultivaban el cine en el territorio regido por la censura. Sin
entrar en un largo y detallado anâlisis politico-social de la época,
ni especificar las circunstancias particulares econômicas que se

imporuan sobre la vida cultural espanol de entonces, los anos
sesenta realmente pueden considerarse felices para Juan Antonio
de Zunzunegui y Fernando Fernân-Gômez, que vivfan su época

dorada de plenitud, madurez y reconocimiento oficial en sus
areas respectivas de trabajo. En cuanto a la producciôn artfstica,
nos referimos también a las mejores obras aparecidas en este pe-
rfodo, entre las cuales se encuentran la novela El mundo sigue de
Juan Antonio de Zunzunegui y su homônima adaptaciôn cine-
matogrâfica hecha por Fernando Fernân-Gômez, lanzadas con
tan solo très anos de distancia: una publicada en 1960 y otra rea-
lizada en 1963.

Pero como utilizamos el calificativo "felices" entre comillas,
por coincidencia fatfdica, estas dos obras, a pesar de sus induda-
bles méritos artfsticos, corrieron la misma mala suerte de ser ol-
vidadas y casi borradas del mapa cultural espanol después de su
apariciôn hasta hoy dfa. El muro de misterioso silencio se levanta
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en torno a estas dos producciones, no vuelve a ser publicada la
novela, ni aparece en las pantallas la pelicula después de su ti-
mido estreno en pocas provincias y posteriores escasas y ocasio-
nales proyecciones con malas y mutiladas copias. Tampoco estas

obras, la novela y la pelicula, se han dignado de atenciön, aunque
sea merecida, de los criticos, entre los cuales solo pocas personas
se arriesgaron a romper este poco explicable y casi unanime veto.
Las breves criticas de Julio Pérez Perucha, Santos Zunzunegui y
recién escrito estudio de José Luis Castro de Paz revelaron mu-
chos aspectos de interés particular en la version cinematogrâfica
de El mundo sigue, mientras que la novela sigue intacta por los
criticos literarios a pesar de ser estimada por Fernân-Gômez, a

la hora de hacer la pelicula, como una de las mejores cronicas
sociales del momento.1

En el présente trabajo se pretende hacer un anâlisis comparative

aunque limitado por el espacio, de dos narraciones de mate-
rialidad distinta de dos autores que enfocan la realidad contem-
poränea, sin profundizarse en las bases teöricas de adaptacion,
ni para reivindicar los méritos artisticos de ambas obras que es
sobrero a nuestro parecer. Siempre tratândose de dos textos con-
cretos: la novela El mundo sigue y su plasmacion cinematogrâfica,
no se propone a hacer generalizaciones o expandir las conclu-
siones sobre otras adaptaciones novelisticas, dado el hecho que
cada adaptacion es un caso particular que exige un enfoque
especial aunque existan las bases teöricas générales aplicables a tal
tipo de anâlisis.2 Aplicando el método general de comparaciön,
se enfocarâ uno de los modelos de adaptacion en su realizacion
prâctica, lo que permitirâ comprender mejor las obras en cues-
tiön y en términos mayores, las relaciones complicadas entre la
literatura y el cine que desde la aparicion de la séptima arte sus-
citan y alimentan el interés de los criticos, dado el hecho que la

mayor parte de la produeeiön visual estâ basada o inspirada en
las obras literarias. El caso enigmâtico de El mundo sigue présenta

1 En diferentes ocasiones Fernân-Gômez expresô su aprecio de la novela de

Zunzunegui precisamente desde este punto de vista. (Fernân-Gômez a Diego Galan

y Fernando Lara, 18 espanoles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pâg.17,
Fernando Fernân-Gômez, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1978. Vol.II, Madrid,
Debate, 1990, pâg.155.)

2 El esquema aproximativo basado en los estudios teôricos que comparan las
técnicas narrativas en la literatura y en el cine propone José Luis Sanchez Noriega
en su libro De la literatura al cine: teorîa y anâlisis de la adaptacion, Barcelona, Paidôs,
2000.



el interés especial por distinguirse ambas obras como las crfticas
reveladoras y al mismo tiempo como crönicas de la sociedad de
los sesenta con sus limitaciones, opresiones, prejuicios, vanas es-

peranzas y mentiras compartidas, ambiciones frustradas y vidas
fracasadas, vistas por dos artistas diferentes y desde ângulos un
tanto distintos.

Conceptos générales: fidelidad en diferentes niveles. Ambientes,

espiritu de la obra, tesis principal e intencion general tal y
como parece.

Con lo diferente que son los perfiles artisticos de dos autores,
El mundo sigue podria entrar en la lista de las adaptaciones mâs
fieles a la obra original, ya que el autor de la pelicula conserva

alto grado de afinidad con la novela: el tema, el trama, los
conflictos interpersonales, los retratos psicolögicos de los perso-
najes, los ambientes y espacios principales hasta conservar los
diâlogos y caracterfsticas fisicas y verbales de los protagonistas
con las minimas transformaciones posibles. La historia del con-
flicto entre dos hermanas con el carâcter opuesto sobre el fondo
de Madrid de la posguerra tardia, previa al desarrollismo de los
pröximos anos, el cuadro macabro de la lucha de supervivencia
donde todos fracasan, la tension y rapidez cinematogrâfica del
estilo de Zunzunegui pareciö a Fernan-Gömez el material mâs
adecuado y sugerente para ser llevado a la pantalla.3 Es que la ac-
tualidad de la problemâtica de la gente humilde, la crftica aguda
y despiadada contenida en la obra de partida, coincidieron con
la intenciön bâsica de Fernan-Gömez de retratar de la manera
mejor posible la sociedad "semidesarrollada" cömo él mismo la
llamö en su otra pelicula Mayores con reparos (1966). Como tam-
bién coincidiö la mirada grave y pesimista del autor de la novela
hacia el porvenir con la vision séria y crftica del cineasta que con

3 En una de sus entrevistas Fernân-Gômez explicô su interés precisamente
por la obra de Zunzunegui: "A mi Zunzunegui me parece un novelista espanol
que de una manera mâs fiel ha retratado la vida de la posguerra, y concretamente
de la posguerra madrilena, que es la ciudad donde yo he vivido siempre, la que
mâs conozco. cuando surgiô la idea de hacer El mudo sigue, yo pensaba que
en Espana no habîa un tipo de cine que respondiera a la vida de los seres medios
de las ciudades y a lo que era su problemâtica cotidiana. La obra de Zunzunegui
me facilitaba este enfoque y tenia una riqueza de situaciones y caractères muy
notable." (Fernando Fernân-Gômez a Diego Galân y Fernando Lara, 18 espaiioles
de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pâg.17)



esta pelfcula marcö el cambio de perspectiva desde el enfoque
mas bien cömico y humorfstico que nutria su actividad profesio-
nal previa como actor y director, hacia la öptica mas madura si
cabe, mas amarga y critica sobre la realidad circundante.

La pelicula transmite el mismo espiritu de la novela de Zunzu-
negui que con lo virulento del trama, con el naturalismo desnudo
de algunas escenas, con el lenguaje jugoso y castizo popular, con
caracteristicas demoledores y escuetas, récréa el variopinto mundo

de marginalidad madrilena: la gente humilde pretendiente
a pequena burguesia, curas fracasados, prostitution camuflada,
las vidas tiradas abajo en el tramposo y efimero mundo de rifas y
loterias, los banqueros y empresarios viciosos, la miseria mas ne-
gra y riqueza mal ganada de estraperlo y estafa. El Madrid de los

principios de los sesenta se nos présenta como una enorme sala
de juego, mundo despiadado donde se arremolinan y luchan por
el ansiado premio los mas âvidos, mas cegados por el resplandor
del dinero râpido y fâcil.

Si la novela segun expresiön drâstica pero précisa de Pio Ba-

roja "es un saco donde cabe todo", especialmente tratândose
de la novela de grandes dimensiones (casi quinientas paginas)
como es El mundo sigue de Zunzunegui, la pelicula técnicamente
limitada en el tiempo no puede abarcar tanto, pero El mundo

sigue de Fernân-Gomez es "un saco" donde cabe mucho y... hasta
un poco mas. En la pelicula El mundo sigue, a pesar de la volun-
tad expresa de Fernân-Gomez de ilustrar la novela de la manera
mas fiel posible, se destacan très importantes transformaciones
que hacen hablar en primer lugar de la creaciön propia artistica,
aunque muy respetuosa y fiel a la obra de partida, que de una
adaptaciön basada en mera ilustraciön de la obra literaria.4

La primera transformation bâsica tiene que ver con el men-
saje principal de la obra. Es que la voluminosa novela insertada
en la riquisima tradition realista con fuertes inclinaciones hacia
naturalismo y de tono agrio barojiano contra la miseria moral y
fisica, desemboca en la critica esencialmente moral, revelada en
los epigrafes religiosos que condenan la miseria del mundo que
ha profanado las ideas cristianas. La tesis general de la pelicula

4 En la teorfa de adaptaciön, se distinguen varios modelos, entre los cuales las
bâsicas son: ilustraciön, traduction y obra de inspiraciön. La clasificaciön puede
ser mâs amplia, sin cambiar no obstante el printipio de distinriön - el grado de
fidelidad a la obra de partida. (José Luis Sanchez Noriega, De la literatura al cine:
teorfa y anâlisis de la adaptaciön, Barcelona, Paidös, 2000.)



de Fernan-Gömez concluida también en el epfgrafe sacado de la
novela, va transformândose a lo largo del film, voluntaria o in-
voluntariamente, en el mensaje esencialmente social aligerando
precisamente la carga moral y su base religiosa.

Los epfgrafes que desentonan con el estilo vivaz y sencillo del
mismo texto y quedan a primera vista por encima y aparte del
contenido de la novela, en realidad gravan seriamente sobre el
discurso, transformândose en hilos conductores que atraviesan
cada una de las très partes de la novela. Bajo el ropaje de ironfa
y distanciamiento de los acontecimientos descritos, por debajo
de la crftica social (que de hecho es una de las constantes en toda
la obra de Zunzunegui que es un autor honesto en describir la
realidad), se asoma la verdadera preocupaciön moral del autor
en tradiciones del mas puro temprano cristianismo.

Asf, el desarrollo de la acciön en la primera parte que introduce

al lector en el mundo de seres medios que oscilan entre los
valores tradicionales: la familia, el matrimonio, el trabajo, la ho-
nestidad, el honor, la resignaciön y el sacrificio, por una parte, y
la tentaciön diabölica, el ascenso y riqueza râpidos, la vida sin es-
crûpulos, el vicio y la ociosidad por otra parte, gira en torno a los
conflictos interpersonales. Luisita toma la decision de marcharse
de la casa, disuadida de seguir la vida pobre pero honesta que
llevaba su hermana que habfa sacrificado la carrera de modelo

y actriz por el matrimonio con el perezoso e inutil Faustino que
la llenaba de hijos y de miseria. El padre se encierra en su honra
al romper con ambas hijas que han ido contra su autoridad. Luisita

prospéra vendiendo su juventud y belleza, Elo se marchita
luchando con el hambre maltratada por su miserable marido y
odia "visceralmente" a su hermana prospéra. Los valores inversos

que triunfan entre los seres prisioneros de su mediocridad,
ignorancia, ceguera y falta de valor se resumen en las palabras:
"Veras maltratados los inocentes, perdonados los culpados, me-
nospreciados los buenos, honrados y sublimados los malos..."

El extracto del epfgrafe de la novela también precede la
acciön en la pelfcula, pero a renglön seguido el realizador introduce

su propia vision reorientando la tesis principal recluida en el
epfgrafe novelfstico. Primera divergencia que refuerza la intention

social esta relacionada con el roi destacado del espacio en
la pelfcula. A diferencia de la intention bâsica de Zunzunegui
de concentrarse mas en los personajes y acontecimientos que en
los ambientes, por muy importantes que sean, Fernân-Gomez
opta por atribuir a la ciudad un verdadero papel de pleno valor



protagönico. Lo que es escenario de los conflictos desarrollados,
de funciön adicional, explicativa en la novela, en la pelfcula ad-
quiere mucho mas relevancia, como un elemento decisivo y casi
detonador para el surgimiento y desarrollo de estos conflictos.
Si el novelista se centra mas en la accion, en las historias personales

que une el sentimiento comün de frustration y fracaso, el
cineasta se fija mâs en el ambiente, lo que nos hace pensar en la
naturaleza social de los conflictos. Al primer piano sale la socie-
dad cruel, tramposa e insolidaria que conduce a la degradation
personal de cada uno de los protagonistas, reorientando la tesis
de que ellos mismos tienen la culpa de sus propias desgracias

por débiles, viciosos, ignorantes y desalmados.
Es verdad que el carâcter "unilineal" del relato verbal esta-

blece una cierta forma de primacfa del tiempo sobre el espacio
(no puede describir al mismo tiempo la accion y el cuadro en la

que ésta tiene lugar), mientras que el carâcter icönico de la pelfcula

impone otra dialéctica del espacio/tiempo con primacfa del
espacio visualizado donde se desarrolla la accion. Pero precisa-
mente segûn la voluntad del director la câmara caza y privilégia
los objetos en los encuadres, los ângulos de direction de la mira-
da del espectador implfcito, el campo visualizado que incluye o
extrae del encuadre los elementos segûn le parezca conveniente
al director.

Asf, las imâgenes casi documentales de los barrios centrales
de Madrid con los que se lanza el discurso y dadas unas veces
desde cierta altura en que se encuentra el observador exterior
que contempla el trâfico intenso (los coches, las mâquinas des-
almadas - sfmbolo de progreso y prosperidad material) y otras
veces, a nivel de ojos como si el espectador se encontrase en medio

de las calles bulliciosas (participante de la narration), crean
un ambiente de la ciudad grande, impasible e indiferente a sus
habitantes, entre la gente zancajeando cada uno a lo suyo, entre
las voces que anuncian las rifas y loterfas. El relato va saturândo-
se de las imâgenes de escaparates que prometen rebajas, de las
terrazas de verano que invitan al pasatiempo ocioso, de los bares

donde esconderse de las penas cotidianas, todos los lugares
pûblicos donde uno se siente aun mâs solo, porque estos lugares
son mâs hostiles que hospitalarios. El tiempo que dedica el rea-
lizador a las imâgenes de Madrid y especialmente como lo hace

ponen en evidencia su interés especial tanto artfstico como so-
cialmente caracterizado al tema de ambientaciön y su relevancia
en el discurso fflmico.



Otro aspecto relevante es el componente religioso como base
del mensaje moral del autor de la novela. La misma cita del fa-
moso mfstico de la "Via de pecadores", pensada como tesis principal

de la obra, y elegida por Fernân-Gomez para inaugurar su
pelfcula, se intercala entre la imagen del interior del "haiga" con
acompanamiento de la rumba festiva, y los pianos générales de
la ciudad, y mâs adelante suena por la boca del medio tonto her-
mano de las protagonistas, el cura fracasado. El texto religioso
pierde su gravedad moral pasando a ilustrar uno de los miseras
personajes que pueblan esta ciudad. Mientras que en la novela

los très epfgrafes establecen los vfnculos significativos con el
contenido de cada una de sus très partes que conducen al lector
a la comprension del mensaje principal de la obra, en la pelfcula
el papel del epfgrafe se transforma en la mera ilustraciön de la
realidad un tanto esperpéntica que présenta la sociedad de aquel
entonces, sin establecer los numerosos vfnculos profundos con el
contenido de la narracion fflmica como podemos ver en la novela.

En la novela los epfgrafes participan en la estructuraciön de la
narracion, donde cada una de las partes se desarrolla en torno al
tema anunciado en cada epfgrafe.

Asf, por ejemplo, en la segunda parte de la novela, precedida
por la cita de Quevedo sobre la honra inûtil, el padre acaba no
solo por aceptar a su hija menor, sino su modo de vivir y ganar
el dinero. "Curado ya Agapito, del sarampiön del honor, aquel
dinerillo le llegaba como un refrigerio."(269) Es un punto de rup-
tura con las ideas de moralidad vigentes en la familia hasta
entonces, cambio definitivo en el paisaje moral de la familia. Y en la
tercera parte, la cita de Sartre sobre la fe ciega y voluntad divina
marca la trayectoria final de perdiciön de los protagonistas donde
uno acaba en la cârcel, otra se suicida y la aparente triunfadora se

retuerce de desesperaciön ante el cadaver de su rival, condenada
de por vida llevar la carga de la muerte de su hermana.

La relaciön abstracta filosöfica que suele establecerse entre los
epfgrafes y los mismos textos, en la novela adquiere un sentido
mâs pragmâtico aunque no tan claro e inequfvoco como para re-
cluir completamente el mensaje del autor de la novela. Por una
parte, puede verse como un elemento de autocensura frente a
la sensibilidad franquista hacia el tema religioso, por otra parte
révéla la seriedad de la intention del autor de la novela para
defender los profanados valores del cristianismo frente a la pérdida
de la moral, y, por ultimo, disonando por el tono con el mismo
cuerpo novelfstico, se ve como un recurso formai que permite



distanciarse de la realidad descrita en tanto como observador ex-
terno, severo y reprobador de lo que ocurre en este mundo. El
tema religioso si que esta présente en la novela que por debajo
del mantel de ironia y sarcasmo, révéla una verdadera preocupa-
cion del autor que no ve los caminos de redenciön para la gente
que vive sin valores cristianos.

El mundo de valores inversos engendra los personajes nove-
listicos como el embustero profesional "La Madelön" que explo-
ta la confianza y caridad de las monjas, los vendedores de los
santos en la librerfa religiosa donde la familia coloca a Faustino
para curarle de la locura de quinielas, el hipöcrita Arzobispo de
Toledo. El autor introduce numerosas alusiones al catolicismo y
cristiandad casi siempre a través de la conciencia de los personajes

que tienen su propio concepto de la religion, mas pragmâtico,
mas utilitario: el Dios visto como présidente de la Sociedad Anö-
nima, los ejercicios de beaterfa de Luisita que en un momento
decide ocuparse de la "higiene del alma" y acude regularmente
a las misas.5 Concluye la lista don Andrés con sus monologos in-
teriores sobre la religion profanada, el personaje que en algunos
momentos llega a ser una especie de portavoz de las ideas del
mismo autor.

"Si la Cultura, la Civilizaciön, la Libertad, el Progreso... y otras
zarandajas no nos han servido para ser mejores, sino para em-
peorar y empecinarnos en nuestra maldad, para qué seguir vi-
viendo... Y hasta cuândo esta comedia en una sociedad que se
titula Cristiana... Este mundo nuestro es un albanal... una pura
farsa... Es un mundo corrompido, un mundo podrido en el que
triunfan los pîcaros y se hunden las personas honradas...
Pero lo tremendo es que si empezâramos de nuevo, volverfa-
mos a las andadas... Y es que es mala la esencia del hombre.
El ser humano es avieso por naturaleza y solo Dios que lo creô

podrfa trocar su condiciön... ^Pero qué hace Dios?..." (Zunzu-
negui, 481)

Respetuoso con el tema o mas bien con el material de parti-
da, Fernan-Gömez, sin embargo, no puede disimular su actitud
reservada que reduce el tema religioso en la pelicula a la imagen

5 En el tema religioso y su presencia en El mundo signe hace pensar el trabajo
de Paul Ili'e "Zunzunegui y la nueva moral espanola" en Cuadernos americanos

(México city), 16:1,1957, pâgs.217-234.



de Rodolfo, inofensivo e inütil, un simple incapaz de afrontar
las realidades. Desaparecen las conjeturas beatfficas de Luisita,
las reminiscencias dolorosas de don Andres, todo trazo del tema
religioso, salvo el epfgrafe reducido y la figura de Rodolfo.

Conceptos particulares que participan en la reorientaciôn del
punto de vista del director: trabajo textual con los espacios y
temas cruciales, transformaciones en roles dramâticos de los
personajes, estructura narrativa de ambos discursos.

No carece de importancia en la reorientaciôn social de la
pelfcula el ejercicio de la reduction obligatoria y trabajo selectivo
que supone una adaptation de la novela extensa, donde inevita-
blemente desaparecen muchas cosas. Asf, desaparecen las pre-
historias de las protagonistas que sirven en cierto sentido para
estudiar el origen de los conflictos, la carrera teatral de Luisita
y sus numerosas aventuras amorosas, la mayorfa de los personajes

con sus respectivas historias y andanzas como ilustraciôn
y estudio de la mas baja naturaleza humana, lo que hace hablar
del gran proyecto novelfstico que remite a Comedia Humana de
Balzac.

Este ejercicio de reducciôn obligatoria Fernando Fernân-
Gômez hace con gran respeto, delicadeza e intuition artfstica,
conservando lo esencial para un proyecto mas modesto, a su
parecer6, insertando al espectador sin desvfos en el eje de los
conflictos nucleares: entre dos hermanas, entre Elo y Faustino y
entre Faustino y la sociedad. Cabe decir que ni en la novela, ni en
la pelfcula la cuestiôn femenina determinada socialmente no en-
cuentra su trascendencia representativa, desviando en la novela
en la cuestiôn puramente moral (problema de election entre el
vicio y la virtud, rivalidad y odio entre hermanas que desembo-
ca en el conflicto fratricida, ningun intento de protestar o luchar
contra su position asignada por la sociedad), y en la pelfcula en-

6 Hablando de su trabajo de director de cine, Fernando Fernân-Gômez ase-
guraba que siempre trataba de evitar los extremos de hacer la pelfcula sölo para
ganar la vida o con la idea fija de alcanzar las rimas de las creaciones cinema-
togrâficas. Preferfa andar en "la dorada medianfa" y hacer la pelfcula a base de
una obra a su gusto y no por encargo o necesidad y realizarla sin temor de ser
rechazado ni "tener que cargar con la tremenda responsabilidad del gran éxito
en cada nuevo trabajo". (Fernando Fernân-Gômez, Desde la ultima fila. Cien anos
de cine, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pâg. 134)



tra en la örbita de la preocupaciön general humana del director
que se interesa igualmente en los protagonistas femeninos como
masculinos.

Pero también, en lo que toca a los elementos conservados de
la novela, se someten a cierto proceso de revision no solo para ser
traducidos al lenguaje cinematogrâfico, sino para ser reajustados
a la vision del mismo director y el mensaje que introduce en su
obra.

Asf, la historia de don Andrés que atraviesa la novela, el dra-
maturgo fracasado, se reduce a dos escenas claves en la pelfcula:
el corto diâlogo con dona Elofsa donde se intercambian de frases

de cortesfa vecinal comunicando don Andrés el fracaso de su
ultima obra, y la escena en el despacho del editor de la revista
donde publica las crfticas de las obras teatrales. La figura de don
Andrés se destaca entre los demâs personajes, las gentes simples,
poco instruidas, limitadas en su comprensiön, y cumple la fun-
ciön triple en la novela: para el desarrollo del trama interviene
como mediador entre la familia y Luisita fugitiva (représentante
de otra clase - los intelectuales que, atento y compasivo con los
problemas de esta familia, interviene a veces para ayudarla, de
hecho sin gran éxito); desde el punto de vista crftico-social este

personaje entra en el cfrculo de los seres medios immorales -objeto
de estudio del novelista que, siendo su vida un fracaso, compar-
te el sentido comûn de amargura, impotencia, resentimiento y
frustraciön; y, por ultimo, en su condition del intelectual- como
un recurso para introducir indirectamente el punto de vista del
mismo autor de la novela.

La funciön que recae sobre el personaje fflmico responde a
dos primeros objetivos, ninguno de los monölogos interiores
entro en la pelfcula como indicio de afinidad entre el personaje
y el narrador, detrâs del cual puede intervenir el mismo autor
aunque sin identificarse ni el uno ni el otro. Asf, se toman del
libro solo las escenas dialogadas mas importantes relacionadas
con la familia protagénica y la escena con el editor que alecciona
a don Andrés sobre las reglas de juego en el mundo teatral. La
interpretation magistral de Agustfn Gonzalez (don Andrés) y las
decisiones escenogrâficas responden a la intencién del cineasta
de subrayar el papel bâsico de este personaje como représentante

de la intelectualidad frustrada y privada de su roi primario
ético-moral en la sociedad. La figura con hombres cafdos y ojos
bajados, con el aire cansado y triste se inmoviliza en el encua-
dre, el personaje permanece sentado, mirando de vez en cuando



al enérgico editor que se mueve por el despacho con el retrato
de Goya colgado sobre la pared, artista visionario que observa
la escena humiliante para un hombre de artes. Fernân-Gomez
se preocupa mas de la situaciön cuando se oprime y se contrôla
la libertad personal, que incluye la libertad de expresiön (en el

caso de don Andrés - hacer las criticas como lo dicta la conciencia

y honestidad y no como prescriben los convencionalismos del
oficio muy alejados de tareas artfsticas) y en ningün momento
podemos captar una afinidad especial entre el narrador y este

personaje.
Hablando de los personajes, aun mas importante se ve la

transformacion en roi dramâtico del personaje secundario de la
novela - Faustino, interpretado por el mismo Fernân-Gomez. El
director se muestra mas cercano a las clases bajas, mas oprimidas
y mas controladas, dando el mayor valor dramâtico a este personaje,

igualândole con las dos protagonistas, incluso en detrimen-
to de la homogeneidad narrativa del texto fflmico. El episodio
del robo despachado con rapidez en la novela en apenas siete

paginas como el fin lögico de malaventuras del marido de una de
las protagonistas, se transforma en una larga secuencia, casi un
film independiente con tintes policfacos, genérica y estructural-
mente disonante con el resto del corpus fflmico (siendo también
la verdad que todo el film présenta una especie de "maridaje"
entre los géneros distintos: drama naturalista, melodrama, esper-
pento, con reminiscencias neorrealistas y costumbristas).7

Faustino interpretado por el mismo Fernân-Gomez, se
présenta en primer lugar como vfctima no solo y no tanto de su pro-
pia mezquindad, avidez y pravedad, sino de su circunstancia y
marginalidad impuesta por la sociedad enemiga y tramposa. Y
esta sociedad que privilégia mâs astutos, mâs listos y mâs desca-
rados presencia en torno a Faustino, como en torno a los demâs

personajes, en imâgenes de la ciudad llena de enganosas pro-
mesas de enriquecimiento râpido, premios fâciles, un enorme
mercado, donde compra-venta es el unico oficio y pasiön (sea

en las tabernas populäres donde se discuten las quinielas, en los
restaurantes lujosos con la mûsica extranjera, sea en la tienda

7 Las dificultades presentadas por la pelîcula para définir su adscripciôn
genérica debido a su complejidad discursiva y multiples digresiones narrativas, asf
como frecuente presencia de los elementos de géneros completamente diferentes,
se hicieron tema de anâlisis de très autores: Julio Pérez Perucha, Santos Zunzune-
gui y José Luis Castro de Paz en los trabajos ya mencionados.



donde trabaja Luisita que pasa de vendedora de objetos de lujo
a vendedora de su propio cuerpo, sea en la casa de tolerancia
camuflada en una casa de modas). La larga y expresiva secuencia
de deambulaciön de Faustino por los barrios obreros en afueras
de la ciudad a causa de premio perdido, los paisajes desolados

y hostiles, el accidente con la camioneta y el robo por uno de los
socorristas refuerza la impresiön de ser el personaje de Fernân-
Gömez la vi'ctima social que no encuentra su lugar ni entre los
cazadores de riqueza, ni entre los trabajadores humildes que ga-
nan su pan con el sudor, sin ser éstos mismos a la altura de su
trabajo duro y honesto.

Otro aspecto que présenta el interés para el mensaje social
de la pelfcula y se révéla como la segunda transformaciön bâsi-
ca respecta a la obra de partida es la estructura narrativa de la
pelfcula. Visualizar el mundo creado por Zunzunegui que pres-
cinde de descripciones exactas supone alto grado de compene-
traciön con las realidades descritas. Una de las causas para elegir
precisamente esta novela era que Fernân-Gômez conocfa mejor
que nadie el Madrid franquista donde viviô la mayor parte de
su vida. Ademâs, el autor de la novela da muchas pistas para
recrear el ambiente: las caracterfsticas de los personajes a través
de diâlogos y monölogos, el mismo modo de vivir de los prota-
gonistas, acotaciones concisas pero sugerentes sobre el espacio
habitable por los personajes, incluso se nombran los lugares reaies:

las plazas y calles madrilenas. El tiempo descrito en la novela
es, en el sentido global, contemporaneidad casi inmediata lo que
permite al director utilizar los ambientes naturales sin necesidad
de estilizarlos histöricamente. Lo que preocupaba a Fernando
Fernân-Gomez, era retratar la actualidad vivida precisamente
desde el punto de vista de un contemporâneo que compartfa esta
realidad. El momenta présente también se encuentra en el centra
de atencion del autor de la novela. Precisamente por eso, la
novela que abarca casi veinte anos de la vida de los protagonistas,
résisté a desprenderse del momenta actual, casi no cambian las
realidades, parece que los ninos no crecen y la unica protagonista
que se fija en el paso del tiempo, es Luisita que cuenta sus anadi-
dos anos y hace periödicamente el ajuste de sus "logros" vitales.

La estructura temporal, bâsica y déterminante para la obra
escrita, présenta las inconcordancias cronolögicas, especialmente
en la parte inicial, dando en realidad dos comienzos a la historia
(el momento precedente a la boda de Elo y Faustino, y la fuga de
Luisita de la casa paternal que coincide con la boda; y el mismo



momento de la fuga de la hermana menor que se produce algu-
nos anos después de la boda de Elo, cuando Elo ya tiene très hi-
jos). Pero, por lo general, la novela sigue la linealidad sucesiva de
los acontecimientos en el tiempo describiendo al mismo tiempo
las realidades del momento preciso - finales de los anos cincuen-
ta (momento de la escritura de la obra), a pesar de casi veinte
anos pasados desde el comienzo y el final de la historia segun las

escasas acotaciones en el texto.
En la novela, lugar de la action - el Madrid de la posguerra

tardfa, tiene gran relevancia en tanto como centra de posibilida-
des abiertas en su preciso momento precedente al desarrollismo
de los sesenta, un caldero donde se mezclan las gentes de dife-
rentes regiones con sus costumbres, hâbitos, culturas y su an-
sia de riqueza y prosperidad: "La administration y la picaresca
espanola son centralistas." (183) Mientras que en la pelfcula los
desajustes cronolögicos relacionados con la extension del tiempo
de la historia desaparecen gracias a la compresion de la historia
a unos pocos anos, dando lugar a la estructura temporal princi-
palmente distinta. La pelicula se divide estructuralmente en très

partes: primera - la description de una jornada en la vida de la
familia, segunda esta marcada con la bifurcaciön en dos lineas
paralelas de la vida de Luisita fugada de casa y la de Elo en su
matrimonio con Faustino donde la action se desarrolla cfclica-
mente de escândalo a escândalo, de enfrentamiento al enfrenta-
miento, abarcando supuestamente algunos anos; y la tercera - la
lfnea separada de la aventura delictiva de Faustino que le lleva
a la cârcel y que supone como veinticuatro horas en la vida del
protagonista. El relato tiende a la circularidad resistente a des-

prenderse del punto initial - la situation existente de la familia
con sus respectivos conflictos.

El tiempo que habitualmente es el complice para el desarrollo
de la action novelfstica, présenta las dificultades en la pelfcula
que trabaja con los espacios visualizados. En primer lugar, es la
rapidez cinematogrâfica que dictamina la compresion del relato

y pesa sobre el relato restringiendo los limites temporales. En
segundo lugar, las posibilidades técnicas cinematogrâficas que
pueden visualizar los fotogramas solo en sucesiön y se delimitan
por la imagen que représenta un espacio concreto en un momento

concreto segun "efecto de realidad", al mismo tiempo presen-
tan una complejidad importante en la medida en que tienen que
ver con el encuadre, el fuera del campo, los movimientos de la
câmara y de los personajes, la perspectiva y la profundidad del



campo que no tienen el équivalente exacto en la literatura. Una
imagen introduce una multiplicidad de informaciones topogrâ-
ficas que participan en la construccion del relato, siendo el factor
decisivo el trabajo electivo por parte del realizador, que privilégia

o matiza los objetos para el encuadre, se detiene o despacha
râpido las imâgenes sucesivas, colocândoles en su debido orden
segûn su intenciön artfstica. Si en el caso de la novela la estruc-
tura narrativa se basa en la estructura temporal, en el caso de
la pelfcula se trata de la estructura espacio-temporal, donde se

impone el espacio.
Precisamente el trabajo textual sobre el espacio es uno de los

rasgos mas remarcables en la pelfcula El mundo sigue. Lo caracte-
rfstico de Zunzunegui es la omisiön casi compléta de las descrip-
ciones que se limita a dar pinceladas intensas y précisas, recurre
a las formulas escuetas para dar imagen de los lugares de la ac-
ciön. ("Habfan terminado, hacfa pocos dfas, las fiestas del barrio
y la plaza mostraba un aire fatigado y deslucido" (13); "Atra-
vesaba el portai, sucio, sombrfo, descascarillado." (24) "Olfa a
humanidad resudada y a pobreterfa la alcoba" (14)).8 Es notable
cömo supo el realizador reconstituir los espacios (exteriores e in-
teriores) por dönde se mueven los protagonistas transmitiendo
los ambientes pensados por el autor de la novela. El texto litera-
rio arranca con la escena ritual con que inicia el dfa la familia de
las protagonistas: la madré sacude por el balcon la alfombrilla de
pie de la cama. "Lo hacfa mecânicamente mientras se le distendfa
la boca de sueno."(13) Conocemos que viven en el cuarto piso del
edificio que da a la plaza de Dos de Mayo en el barrio mas castizo

y popular en el corazön de Madrid.
La pelfcula comienza con los pianos générales de la ciudad

bulliciosa con el trâfico intenso en las plazas soleadas, sucedidos

por los pianos mas silenciosos, casi desiertos, de las calles
transversales, escondidas en la sombra contrastante. En los pianos si-
guientes se visualiza la plaza arbolada de Chueca (que sustituye
en la pelfcula la de Dos de Mayo), el tumultuoso mercadillo y
otra vez la plaza donde viven los protagonistas, ya llena de gente
transeûnte, de ninos jugando, todo en movimiento caötico salvo
la madré de la familia (Dona Elofsa - Milagros Leal) que se acerca

8 Juan Antonio de Zunzunegui, El mundo sigue, Barcelona, Editorial Noguer,
1960. Las citas del texto de la novela se dan con tan solo indicaciôn de paginas
de esta ediciôn.



cansada y trabajosamente a su casa desde el mercado. Se detiene

para recorrer con los ojos la fachada de su edificio de abajo hacia
lo mas alto. ("No podfa con su alma. Solo pensar que tenia que
volver a casa le ganaba una ofuscante angustia. Podfan con ella
las escaleras y vivfa en un cuarto piso."(24))

Sigue una larga secuencia de la subida trabajosa de dona Elofsa

por las escaleras (remitiendo al ascenso a Gôlgota), interrum-
pida por los cortos pianos del nino bajando a la plaza, de las
escenas tfpicas callejeras con vendedores ambulantes, quioscos
donde se venden los billetes de loterfa, la gente ocasional ocu-
pada de sus cosas, produciendo el efecto de desdoblamiento del
espectador implfcito que sigue a la vez la trayectoria de la pro-
tagonista por las escaleras oscuras (encontrândose con jövenes
vecinos: "^Muchos peldanos, dona Elofsa? - Muchos afios, hijo,
muchos anos.")9, y al mismo tiempo se ha quedado en la calle mi-
rando a su alrededor. Los cambios bruscos de los pianos mâs
largos a los pianos mas cortos, a veces casi momentâneos, refuerzan
esta impresiön de la presencia simultânea en ambos lugares.

Por una parte, el comienzo de la pelfcula sigue fiel al texto
de la novela describiendo un di'a de la vida de la familia, lo que
se inscribe en la estrategia de ilustraciôn defendida por el reali-
zador para hacer una adaptaciön.10 Por otra parte, la narraciôn
cinematogrâfica en seguida sale de los marcos de la mera ilustraciôn,

imponiendo su propia estética y vision sobre lo narrado.
En las escenas rodadas en los interiores, Fernân-Gômez re-

curre a la técnica muy interesante que impone la impresiön del
mundo estrecho, sofocante y cerrado donde viven los personajes.
Los pianos sucesivos en picado y contrapicado de la subida de
dona Elofsa por las escaleras la visualizan atrapada entre las re-
jas de pasamanos y sus sombras proyectadas en las paredes. En
los interiores el director recurre a un conjunto de procedimientos
visuales que privilegian los objetos del uso doméstico, con pro-
fundidad de campo nitida, deteniéndose a veces la câmara en

9 Las citas entre comillas que no tienen el numéro de la pagina, se toman de
la pelfcula.

10 Fue el mismo Fernando Fernân-Gômez el guionista de su pelfcula y escri-
biô el guiôn a partir de la obra original "ilustrândola" de manera "constante, pa-
ralela a la narraciôn". Lejos de crear una serie de ilustraciones sueltas, se propone
de recrear una narraciôn en imâgenes visuales y sonoras coherentes con el tejido
narrativo de la obra adaptada. (Fernando Fernân-Gômez, Desde la ultimafila, den
anos de cine, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pâg.138)



estos objetos, irrelevantes a primera vista (el parabién bordado a

mano, la muneca vieja, la maleta colocada sobre el armario, los
maceteros) que remiten a la pobreterfa acostumbrada, el espacio
habitado por gente humilde que esfuerza darle un aspecto un
poco mas acogedor, mas burgués, barnizarlo un poco segun su
mentalidad pancista y cursi. Fernan-Gömez casi nunca rechaza
la profundidad de campo siguiendo fiel al "realismo fotogrâfi-
co" que abre dentro de los encuadres las perspectivas que vi-
sualizan numerosas puertas y dinteles que separan cada uno de
los pequenos espacios del apartamento y agudizan la impresiön
de la estrechez y congestion en pocos métros cuadrados que se
convierten de pronto en el escenario de estallidos de pasiones,
de odio e intransigencia, de violencia mas baja y brutal. La ilu-
minaciön que prefiere las fuentes naturales de la luz, ademâs de

crear el efecto "realista", anade el efecto de contraste entre sol y
sombra, espacios abiertos a la luz del dfa y al sol, y cerrados en
penumbra sofocante.

Los encuadres casi siempre rechazan la frontalidad, prefirien-
do las composiciones laterales, oblicuas y picadas como si esta
incomodidad visual se debiera a la falta de espacio en las células

pequenas que son los cuartos en el estrecho apartamento. Los
personajes atraviesan los encuadres a menudo en diagonal con
escorzos incömodos como, por ejemplo, en las escenas de con-
flictos familiäres, topândose y contorneando las mesas, las sillas

que surgen por el camino, con una frustraciön y violencia del
animal enjaulado.

También el director recurre al efecto de oposiciön y contraste

que contrapone la extrema pobreza del apartamento de la her-
mana mayor (Elo - Lina Canalejas), infelizmente casada con el
maltrabaja de Faustino, con los cachivaches y trapos amonto-
nados por los rincones, con la ostentacion del pisito moderno y
bien amueblado de Luisita que opto por vida ligera. El contraste

y la oposiciön es uno de los efectos mas preferidos por el director.
Sugerido por la misma naturaleza conflictiva del trama: la coli-
siön entre dos hermanas - signos opuestos que circunstancial-
mente se cambian de roles, partido en mayor parte del material
que contiene la novela, este recurso se utiliza en todos niveles de
la narraciön cinematogrâfica. Puede decirse que no hay elemento

que no tenga su contraparte antagönica: la iluminaciön que da
cambios bruscos de sol a sombra, banda sonora - del bullido de
la calle al silencio de los interiores, en posiciones de la câmara

que dan imâgenes en picado y contrapicado, los zooms hacia ade-



lante y travelling en retroceso, secuencias largas aunque a menu-
do con intercalaciön de los pianos cortos, y planos-relâmpago (23

pianos en 35 segundos cuando Luisita corre escaleras arriba para
ser readmitida en su familia), hasta en los elementos formales

que se convierten en simbolicos que son las subidas y bajadas
por las escaleras que remiten al ascenso social de Luisita y des-
censo vital de Elo, las rinas entre hermanas en los umbrales que
separan el espacio soleado de la terraza del interior sombreado
del apartamento.

Acaso un anadido mâs acertado y expresivo de Fernan-Gö-
mez es el que coloca el apartamento de Elo en el sotano en oposi-
ciôn al ultimo piso donde habfa vivido con sus padres.

El espacio, el verdadero protagonista en la pelfcula, pasa al
primer piano en la construction del relato, lo que el crftico Santos

Zunzunegui denominö "organization de la topologfa del
relato."11 Pues, las ventanas abiertas de la casa paternal en lo alto
contrastan con las ventanas con rejas del sotano de Elo, simboli-
zando primeras el deseo de liberation y otras la cadena perpétua
de la vida miserable y a la vez presagiando el vuelo mortal de Elo
desde el balcon de sus padres y el encarcelamiento de Faustino

por el robo.
La rapidez de sucesiön de algunos pianos y detenimiento en

otras secuencias, los escorzos incémodos y cambios contrastantes

de iluminaciön crean el propio estilo de Fernân-Gémez, su
propia estética, que ateniéndose al realismo fotogrâfico, utiliza
todas las posibilidades técnicas para crear un relato frustrante,
inquiétante, violento, que él mismo déterminé como "realismo
rabioso", de un artista indignado por la realidad y deseoso de
despertar e irritar al supuesto espectador.12

Un relato violento con resolution temporal lineal en la primera

parte hasta el flash-back de la escena de concurso de belleza;
el que se desarrolla en espiral entre las peleas en ambas familias:
entre las hermanas en casa de los padres y entre Elo y Faustino
sin cambiar radicalmente la situation, sino marcando el grado

11 Santos Zunzunegui, "Vida corta, querer escaso. Los felices 60 segûn
Fernando Fernân Gômez" en Paisajes de la forma, Madrid, Câtedra, Colecciôn Signo
e imagen, 1994, pâg. 28.

12 Las ideas sobre "el relato violento" expone de manera muy convincente
José Luis Castro de Paz en su libro Fernando Ferndn-Gômez (aun en prensa y
consultado en manuscrito), refîriéndose a su vez al trabajo de Julio Pérez Peru-
cha, "Pero... ^hacia donde?", en W.AA., Acerca del melodrama, Valencia, Generalität

Valenciana/Coselleria de Cultura, Educaciön i Ciencia, 1987, pägs. 32-37.



de degradaciön de esta situaciön; el desarrollo lineal de la acciön
en el episodio del robo, el discurso finaliza para volver al punto
de partida: el ultimo enfrentamiento que résulta mortal para una
de las hermanas con Faustino ausente (primera vez se habfa ido
con los hinchas sin avisar la familia y al final - encerrado en el
calabozo). La madré cansada y resignada que mira arriba al balcon

de su casa al comienzo del relato y la madré horrorizada que
mira abajo desde el balcon los restos de su hija mayor que se ha
tirado del balcon.

El espacio, tan importante en la pelfcula, révéla al final toda
su capacidad configurativa en la organization del relato. Se trata
tanto del espacio visual como sonoro. La primera imagen con
que arranca la pelfcula que es el salpicadero del coche con la mii-
sica sobrepuesta de la rumba, es la misma imagen con la misma
rumba que pone punto final al relato fflmico. Solo al ver la ultima
imagen el espectador se da cuenta que es el mismo coche sobre
el cual se arrojö la protagonista, el coche de su hermana millona-
ria, la ûnica y la ultima protesta de la mujer acorralada, su ünico
gesto no tanto de valentfa como de desesperacion. Todo el relato
toma forma de un enorme flash-back como lo ha definido Santos

Zunzunegui en su brillante artfculo dedicado a El mundo sigue de
Fernando Fernân-Gomez.13

El funcionamiento contextual de los espacios tanto visuales
como sonoros en la pelfcula révéla la importancia de los elemen-
tos repetitivos esparcidos por el texto de la novela y que entra-
ron en el texto cinematogrâfico de la manera organizada segun la
voluntad del autor lo que hace destacar su roi en la construction
del propio relato de Fernân-Gomez.

Asf, los temas cruciales del dinero, de la privation o falta de
libertad, del odio y de la violencia, del vicio, de la fatalidad, de la
muerte, présentes en ambos textos, tienen su representation na-
rrativa diferente en el discurso literario y en el discurso fflmico,
dadas las posibilidades expresivas de naturaleza distinta: escri-
tura y visualidad. Sin embargo, muchos elementos aparecidos
en la novela, a veces sin gran importancia a primera vista, son
cautelosamente retomados y maravillosamente desarrollados

13 Santos Zunzunegui, "Vida corta, querer escaso. Los felices 60 segun
Fernando Fernân Gômez" en Paisajes de la forma, Madrid, Câtedra, Colecciön Signo
e imagen, 1994, pâg. 34.



por el director para adquirir mas relevancia dramätica, especta-
cularidad y fuerza expresiva.

Por ejemplo, el tema de escaleras anunciada en la novela
como metâfora de Gölgota para la sufrida madré, se retoma
en la pelfcula como constancia formai repetitiva que introduce
las significaciones adicionales y da espesor al cuerpo narrati-
vo: Luisita corre escaleras arriba para ser readmitida en el seno
de la familia (aceptaciön de su modo de vivir por la familia y
reconocimiento de su triunfo vital), Faustino corre acosado por
el miedo de ser atrapado después del crimen cometido (triunfo
temporal y vergonzoso con el dinero robado en el bolsillo), en
la escalera se produce la escena de rina matrimonial entre Elo

y Faustino que escapa de nuevo de la casa y de sus responsabi-
lidades (enganosa vfa de libertad), en la escalera el joven don
Andrés secretamente enamorado encuentra a Elo adolescente
dando lugar a la escena romântica envuelta en la niebla del tier-
no y doloroso recuerdo (lugar comûn donde se detiene el tiem-
po) y que hace eco, al mismo tiempo subrayando el contraste,
con la escena inicial del galanteo brutal de un vecino joven con
una adolescente. Ademâs de repeticiön formai de los trayectos
ascendentes y descendentes de los héroes tanto literales como
metaföricos, introducen la intensidad y dan el ritmo a la na-
rraciön cinematogrâfica, una vez acelerado, frenético y otra
vez lentificado, frenado, como si se congelase el discurrir del
tiempo. La banda sonora reproduce el taconeo de los zapatos
elegantes de Luisita al ritmo del cambio de las imâgenes de su
infancia o pisoteo de huida de Faustino saltando los peldanos.
Contrasta con el silencio fntimo del recuerdo de don Andrés
y con el lento y mesurado chancleteo de dona Elofsa por las
escaleras.

También las ventanas y las puertas, los elementos menores,
espacios diminutos, simbolizando en la novela el ansia de
liberation, fuga o simple alivio, ("Fue hacia el balcon y lo abriö de

par en par. Penetraron cien cortantes cuchillos, pero a la madré
le supieron a gloria." (153), se trabajan en la pelfcula con mayor
atenciön. El complemento de rejas - un elemento mas que depri-
mente, fatfdico, aparece una y otra vez a lo largo de la pelfcula,
sobre la ventana del sötano donde viven Elo y Faustino, en la
cabecera de su cama matrimonial, rimando con los numerosas
imâgenes de barrotes de pasamanos en las escaleras que echan
sombra multiplicândose, proyectândose en la imagen de Faustino

que cae exhausto atrapado entre las barandillas en lo mas alto



de la escalera o tratando frenéticamente abrir la ventana atasca-
da del almacén del bar.

Y al final, la musica, casi ausente en la novela y que es una
parte indispensable para toda pelfcula -cumpliendo la banda
sonora la funciön diegética o extradiegética-, que es la rumba
de White en El mundo sigue, se hace infaliblemente diegética aso-
ciândose directamente con los temas cruciales: el dinero, el vicio,
la muerte, la fatalidad. La misma rumba que inaugura y finali-
za la narraciön asociândose con la muerte de Elo, acompana a

Luisita cuando trama el engano de falso embarazo para sacar el
dinero de su amante, suena al conocer Faustino que ha acertado
la quiniela de catorce resultados y al final, cuando Luisita casada

con un millonario se desplaza en su lujoso coche a visitar a sus
padres para darle a las narices a todo el barrio su triunfo vital. La
misma musica da un acorde final al discurso fflmico que culmina

con el inesperado para la triunfadora, pero inevitable fracaso.
La rumba festiva sigue y cierra la estructura espacio-temporal
circular de la pelfcula como se cierra el cfrculo vicioso de dinero-
vicio-fatalidad-muerte.

Por muy peculiar y moderno que pareciese el estilo de la
novela de Zunzunegui (dinamismo, vivacidad, ausencia de largas
descripciones, lenguaje coloquial moderno, metâforas escue-
tas), puede inscribirse en la rica tradicion realista de la litera-
tura clâsica espanola. Reacio a toda corriente puesta en moda
en la época de resurrection de la novela espanola, el novelista
sigue fiel a los grandes maestros de las épocas precedentes. Pero
lo mas significativo es que lleva el grado de objetivismo como
el observador y crftico exterior a lo mâximo. Se distancia de la
fauna humana y de los hechos descritos todo lo que le sea posi-
ble. La novela esta escrita definitivamente, en el sentido literal
y figurativo, en tercera persona. Los hechos y las situaciones
pasadas por el filtro de la conciencia de los personajes de las

que el narrador se distancia poniéndose los prismâticos iröni-
cos, no cambian en nada el equilibrio entre saber y contar lo que
da origen a la focalizacion novelesca que en el caso de la novela
El mundo sigue es, por lo general, la focalizacion externa. Es decir,
el punto de vista del autor queda invariable desde su position
elevada y crftica, como no cambia el lugar fuera de la narraciön
desde donde él observa y estudia a sus personajes y aconteci-
mientos que narra.

El punto de vista de Fernân-Gomez demuestra mayor implication

respecta a lo narrado, es mas interiorista si cabe. Recogiendo



el limite realista de la novela, el mismo realizador admitfa que su
enfoque partfa de "un sarcasmo un tanto interiorizado".14

En mi pelfcula el tono crispado es una elecciön mfa, no se trata
de nada involuntario. Creo haber lefdo libros y haber visto cua-
dros, y no digamos haber ofdo müsicas, desde Schönberg para
acâ, desagradables, desagradabilfsimos, y en pintura tenemos a

Goya o "La familia de Pascual Duarte, de Cela, donde no
hay una pâgina que esté escrita para agradar a nadie.15

El trabajo selectivo sobre los encuadres, zooms râpidos, pianos
laterales y oblicuos, cambios bruscos de pianos, montaje râpido y
secuencias lentificadas, toda esta radicalidad visual de alta com-
plejidad narrativa da lugar a un relato hiriente, en nada compla-
ciente para el espectador.

Pero sobre todo la presencia invisible, sin instancias identi-
ficadoras, pero no obstante muy tangible del autor hasta en los
encuadres que convierte el ojo de la câmara en su propio ojo
imponiendo al espectador su propio ângulo de vista, crean lo
que podemos llamar la manera peculiar de narrar de Fernân-
Gömez. Se destacan las funciones valorativas y restrictivas del
punto de vista del autor fflmico que impone la câmara cinemato-
grâfica en general y en peculiar se refuerza en el trabajo de Fer-
nân-Gomez. Los elementos técnicos y formales en El mundo si-

gue movilizan activamente la funciön cognitiva, esta correlation
entre saber, contar y ver que en su resolution fflmica, ateniéndose

por lo general a las leyes del realismo cinematogrâfico, en con-
junto con el manejo autoritario autoral que desemboca en el ya
mencionado anteriormente "realismo rabioso" de la pelfcula,
implica el punto de vista del narrador fflmico ademâs de crear su
propia estética.

El realismo que me hubiese gustado cultivar, no un realismo
absoluta, sino siempre tocado por el humor y el esperpento, es
el de La vida por delante, El mundo siguey El extrano viaje. He

14 Enrique Brasö, Conversaciones con Fernando Ferndn-Gômez, Madrid, Espasa,
2002, pâg.130.

15 "Nickelodeon entrevista a Fernando Fernân-Gômez" en Nickelodeôn n° 9

(inviemo, 1997), pâg.66, citado del manuscrito de José Luis Castro de Paz
Fernando Ferndn-Gômez.



intentado que todas tuviesen un punto de vista cri'tico, una
especie de queja hacia los poderes.16

Y aunque el autor fflmico marca desde el principio y guarda a
lo largo de la pelfcula su mirada distante, con la câmara en elevation

o en position lateral, sin grandes protestas y enardecedoras
propuestas, construyendo su discurso con implacabilidad del ob-
servador externo, a pesar de su distanciadora resolution formal,
a la salida tenemos un relato quejoso y desesperado, frustration
compartida, un drama cotidiano humano dolorosamente vivido
por el narrador.

Estrategia de la enunciation que no configura el enunciado
-tal y como ocurre en la novela- como lo ya dado y acerca de
lo cual el narrador se limitarâ a levantar un acta notarial, sino
como un resultado de una operation de election significada en
esos zooms que irrefutablemente senalan la omnipotencia de

un cineasta capaz de buscar a sus personajes entre una anönima
multitud, para senalarlos con el dedo inapelable del destino.
El enunciador ya no es, por tanto, ese lugar vaci'o de tantos rela-
tos. AI contrario se reconoce a st mismo y se muestra al lector
como un Deux ex Machina, principio y fin de la fiction, encar-
naciôn del destino y dispensador del azar. Y no hace falta que
su presencia se manifieste mas alla de esas marcas de la enun-
ciaciön que proliferan a lo largo del relato, sin necesidad de en-
carnar en ningun delegado. El film, pues, hablarâ siempre en
primera persona de manera explicita...17

Lo que define Santos Zunzunegui como relato en primera
persona, se refiere evidentemente a la optica un tanto diferente
aplicada por Fernân-Gomez a la realidad descrita que sobrepasa
los limites de distinciön formai para toda narration dada en ter-
cera o primera persona. Formalmente hecho en tercera persona

16 "Entrevista a Fernando Fernân-Gomez. TVE ofrece un ciclo sobre su obra
cinematogrâfica" (20 de febrero de 1982) (Colecciôn recortes de prensa. Filmoteca
espanola). Citado del manuscrito de José Luis Castro de Paz Fernando Ferndn-
Gômez.

17 Santos Zunzunegui, "Violencia de la escritura. Escritura de la violencia:
El mundo sigue" en W.AA., Fernando Ferndn-Gômez, acteur, réalisateur et écrivain
espagnol, Bordeaux, Actes du Colloque International sur Fernando Fernän-Gö-

mez, 1985, pâgs. 84-85 (citado del manuscrito de José Luis Castro de Paz Fernando
Ferndn-Gômez)



con técnicas narrativas aplicables para un discurso objetivo, con
la elevation de su mirada, el relato de Fernân-Gomez résulta ser
"tan angustiosamente "participe" como distanciado, tan quejoso
como implacable."18

Siendo el rasgo caracteristico de la obra de Zunzunegui el ob-
jetivismo y aparente imparcialidad, su relato no deja de dar criti-
ca mas aguda de la sociedad espanola emergente al consumismo
después de la guerra fratricida. Y aunque el novelista se déclara
politicamente involucrado para alertar la sociedad contra la
degradation:

El novelista no sölo debe ser el centinela mas fiel de la con-
ciencia de su tiempo y abordar la problemâtica de su tiempo..
sino que debe ser notario de su época y dar fe honesta de lo que
intuye, ve y oye. El novelista no sera auténtico si no es politico,
en el sentido de querer lo mejor para su patria, justa y desinte-
resadamente.19

(Juan Antonio de Zunzunegui, 1964),

el notario que levanta el acta no puede tomar ninguna partida,
ni ponerse en el sitio de las personas implicadas. Lo que se ve en
su obra literaria, es que la honestidad, intuition y maestria del
escritor va mas alla de las propuestas pûblicamente declaradas y
ornadas con irorua y distanciamiento.

Fernân-Gomez es mucho mas modesto en cuanto a sus
propositions artfsticas.

He procurado en las pelfculas que he dirigido y en las que he
tenido, mas o menos, autoridad sobre el guiön, que los perso-
najes no fueran rectilfneos. Esto tiene la desventaja de que no
quedan claros para el espectador, lo que le produce cierta inco-
modidad.
Con esta evidente incomodidad pretendo que los personajes de
la peh'cula produzcan en el espectador las mismas, o parecidas,
dudas que le producen las personas que conoce en la que 11a-

mamos vida real.20

18José Luis Castro de Paz Fernando Ferndn-Gômez (citado del manuscrito)
19 Miguel Signes: "Entrevista a Zunzunegui" en Primera Pagina de Alicante, 30

de marzo de 1968 (citado de la Introduction de Pilar Garcia Madrazo a La vida
como es de Juan Antonio de Zunzunegui, Madrid, Clâsicos Castalia, 2000, pâg.
26.

20 Fernando Fernân-Gomez, "Las adaptaciones literarias en mi experiencia
profesional", Desde la Ultima fila. Cien anos de cine, Madrid, Espasa Calpe, 1995,

pâg. 136.



Pero lo que no puede evitar u ocultar, es su postura de com-
plicidad y carino, vision desde dentro de esta asf llamada reali-
dad que le ha tocado vivir.

Esta actitud, esta optica, este punto de vista que impone la
narraciön en primera persona es la tercera mas significativa
transformaciön realizada por Fernân-Gômez respecto a la fuente
literaria. Por lo visto, estando completamente de acuerdo con la
propuesta no tanto "polftica" como artfstica del autor de la nove-
la, eligiendo la obra del escritor con fama de gate y antiguo falan-
gista para llevarla al cine, Fernân-Gômez, sin embargo, introdujo
lo que probablemente le iba madurando en el interior cuando se
habi'a propuesto adaptar La familia de Pascual Duarte de Camilo
José Cela.21 El proyecto no pudo realizarse por no haber podido
superar las trabas de la censura aün en el estadio de escritura
del guiön, como no pudo llegar a adaptar, por diferentes razones
técnicas y econömicas, otra novela de Zunzunegui La vida como es

después de su publicaciön en 1954 y que se considéra una de las

mejores y emblemâticas obras del escritor vasco. Mientras que El
mundo sigue, aunque con restricciones, vio la luz para ser olvida-
da casi en seguida después de su apariciön.

En El mundo sigue "la rabia toma forma" segün la expresiön
de José Luis Castro de Paz22 contra lo que représenta la sociedad

y sus actores: la violencia, la insolidaridad, el egofsmo colectivo,
el odio, la impotencia, el engano y autoengano, la mezquindad
y la perversion, admitiendo, a diferencia del autor novelfstico,
aunque con gran dosis de sarcasmo y autoironfa, ser parte y per-
tenecer a esta sociedad.

Nunca habfa sido ni revolucionario, ni gran luchador, incluso
decfa que se consideraba perfectamente integrado en aquella
sociedad franquista en la que habfa vivido casi cuarenta anos.23 Es

21 Diego Galân y Fernando Lara, "Fernando Fernân-Gômez: Seriamente fri-
volo", en 18 espanoles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pâg. 24

22 José Luis Castro de Paz, Fernando Fernân-Gômez (consultado en manuscri-
to)

23 En su entrevista a Diego Galân y Fernando Lara, tocando el tema de la
censura en la que nunca quiso echar todas las culpas y acusar de todos maies

que tuvo con algunas de sus obras, Fernân-Gômez senalô entretanto: "Hablan-
do de prohibiciones: una de las pocas pelfculas que he rechazado en mi carrera
motivô un hecho curioso. Me la ofrecieron en Barcelona y se trataba de una cosa
claramente anticomunista. A rm no me pareciô bien hacer esto y lo rechacé. Poco

después, el guiön fue prohibido por la censura. O sea, que me vi perfectamente
integrado..." (Diego Galân y Fernando Lara, "Fernando Fernân-Gômez:
Seriamente frfvolo", en 18 espanoles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pâg. 24



verdad también que, sin levantar grandes protestas, el cineasta
se sentfa completamente de acuerdo con las corrientes que fue-
ran contra el Régimen, porque el Régimen moldeaba las costum-
bres que segün el artista eran lo mas importante del pats, mas
importante que la polftica24. Decfa que se sentfa no apolftico, sino
antipolftico, porque la polftica no era otra cosa que confabula-
ciön de los financieros con los polfticos para explotar y reprimir.25
Y todo sistema que bénéficia a unos en perjuicio de otros, puede
y debe ser criticada. En la fuente literaria el cineasta vio la crftica
reveladora con toda honestidad y perspicacia intuitiva incluida
por Zunzunegui en su novela. Pero a diferencia del autor litera-
rio, Fernän-Gömez se muestra menos acusador con sus persona-
jes y mas con el sistema de costumbres, cuyas vfctimas caen los
protagonistas. A pesar de todo, muestra siempre su gran amor
y solidaridad con los perdedores, lo que puede ser distinguido
como uno de los rasgos caracterfsticos de Fernän-Gömez.

A pesar de su labor fructffera y reconocida como actor del
cine y del teatro, también como director teatral, su trabajo de
director de cine es el que mas decepciones le ha trafdo.

Por una parte, no he podido tener ni la libertad, ni los medios,
ni las ofertas suficientes para hacer un cine en el que yo pudiera
ser sincero; y por otro, noto que el eine de consumo tampoco
me requiere, cosa que también me cabrea.26

Haciendo El mundo sigue tenia intenciön, hablando en tér-
minos del mismo Fernän-Gömez, de hacer una pelfcula
honesta, buena adaptaciön de una buena novela. El mundo sigue
de Fernän-Gömez présenta lo que Santos Zunzunegui definiö
como un modelo ejemplar de "teorfa de adaptaciön en el estado
prâctico".27 Sacö lo mâs esencial, mâs importante sin alterar la
idea, ni el tema, ni la tesis bâsica de la obra, conservando incluso
los elementos mâs significativos de la narraciön.

Por otra parte, se revelan très momentos claves que diferencian
dos relatos, el literario y el cinematogräfico, dândole forma
peculiar estética, reorientando el mensaje principal y configurando

24 Diego Galân, Antonio Llorens, Fernando Ferndn-Gômez, Valencia, Fundaciö
Municipal de Cine y Fernando Torres, 1984, pâg. 12

25 Id., pâg.29
26 Diego Galân y Fernando Lara, "Fernando Fernân-Gômez: Seriamente fri-

volo", en 18 espanoles de posguerra, Barcelona, Planeta, 1973, pâg. 25.
27 Paisajes de la forma, pâg. 27



la estructura narrativa: en la tesis principal que pasa del mensaje
moral al mensaje social, de aquf la variaciön en los puntos de
vista (novelfstico - en tercera persona con la maxima distancia,
y el filmico - mas implicado que hace hablar del relato realizado
en primera persona), y en la estructura espacio-temporal: lineal
de la novela y circular de la pelicula. Estas très transformacio-
nes basadas y derivadas de la vision propia del cineasta, de su
experiencia arti'stica y preocupaciones humanas, encontraron su
realizacion en los procedimientos cinematogrâficos particulares,
entre los cuales se destacan el trabajo contextual con los espacios,
visuales y sonoros; utilizaciön de la müsica como elemento
conductor y constitutivo; saturacion del espacio profflmico con los
elementos simbölicos y metaföricos que cruzan el relato. En el

proceso de transformaciôn participaron igualmente la selecciön

y acentuaciön de las escenas enteras y algunos elementos de la
novela; conmutacion de los roles dramâticos de los personajes
principales; atenuaciön y hasta la eliminaciön del componente
religioso del texto. Pero acaso la mas importante aportaciön de
Fernando Fernân-Gomez es la estética violenta, turbia, multifun-
cional y polisemântica del discurso que hace hablar del relato
tanto rabioso como "especie de queja", tanto sarcâstico como
compasivo, tanto realista y a menudo puramente naturalista
como subjetivo y modernista, que résisté a ser afiliado inequfvo-
camente a ningun género o corriente existente en el momento de
realizacion de la pelicula.

Analizando y comparando dos textos, novelfstico y filmico,
podemos ver muchfsimos puntos de convergencia entre dos ar-
tistas que se proponen dar un retrato mas fiel, mas honesto, mas
adecuado de la sociedad espanola de los anos de paz y elecciön
del camino después de la guerra devastadora, sin ser ni uno ni
otro partidarios de una ideologfa o postura polftica concreta. De
perfiles artfsticos diferentes, son dos personalidades distintas, y
por tanto se diferencian en el ângulo de la mirada, en el grado de

compenetracion con la realidad que describen, dando dos enfo-
ques, dos puntos de vista sobre los "felices sesenta" cuando se
fermentaban ideas nuevas y se trazaban los caminos del desarro-
llo proximo y mas lejano de la sociedad espanola.

Diciembre 2009
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