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Del «cine con mujeres» al cima: ;hacia un nuevo
discurso filmico femenino?

Barbara Zecchi University of Massachussets, Amherst

En un articulo de 1998 con el provocativo titulo de «Cine con
tetas,» Iciar Bollain se desmarcaba con sarcasmo de cualquier
identificacién con el feminismo, y negaba con contundencia que
su cine se pudiera definir como femenino!. «Cine con tetas» se
habia establecido asi, diria, casi como manifiesto de unas premisas
a las cuales se suscribian en los afios noventa aquellas directoras
espafolas (la mayoria) que —ajenas a la labor de nosotras (las que
estudiamos cine y discursos de género)— argumentaban que el
«cine-de-mujeres» equivalia a un ghetto en el que no querian ser
encasilladas. Para Bollain:

La diferencia entre los hombres y las mujeres es que ellos son
hombres y nosotras mujeres, basicamente. Ellos tienen cola, y
nosotras no. Nosotras tenemos tetas, y ellos no. También tenemos
mas cintura, y ellos menos culo (algunos). Y aunque parezca muy
obvio, cuando nos ponemos a hacer cine resulta que todo se
complica, y entonces ... nos preguntan, se preguntan: ;pero, dos
tetas ven lo mismo que el poco culo cuando miran por la cdmara?
:Se monta diferente una secuencia con la cola? ... En realidad
vienen las dudas cuando nos ven tetas, quiero decir directoras,

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 13-14 (primavera-otofio 2009).

1 A la postura de Bollain se acercaba la de otras muchas directoras. Rosa
Vergés, por ejemplo, entrevistada por Maria Cami-Vela, declaré: «a mi esto de la
etiqueta [de cine de mujeres] en el fondo me molesta porque no se trata de un
género sino de un derecho» (Cami-Vela 187); Marta Balletb6-Coll por su parte,
increpd que «No sé a quién creen que estdn haciendo un favor cuando hablan de
cine de mujeres y ponen tanta semidtica; porque es que no lo entienden... |Ni
feminista, ni hostias!» (32, 36); o Gracia Querejeta confesé en una entrevista con
Maruja Torres que «Lo femenino. Me aburre el tema» («La mujer directa» El Pais
Semanal).
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porque cuando les ven cola, quiero decir directores, no se lo
preguntan. Pero a nosotras si, porque notamos, claro, la diferencia
entre dirigir con osin cola (todaviano entiendo por qué ...) O quiza
sea que piensan que nos falta algo (la cola) y por eso buscan y
buscan cémo nos sentimos. Yo bien, gracias. (51)

Las declaraciones de Bollain, entre las de otras cineastas,’
podrian ser un mero dato anecdético: ni hay que tomar el director
(o la directora) como el solo autor (o autora) de una pelicula (ver
Johnston, 1973 y Mayne, 1993), ni mucho menos caer, diria Annette
Kuhn (1982), en una critica intencionalista, apoyando el anélisis de
un texto en la declaraciones de su «autor.» Sin embargo, esta tan
evidente —y generalizada— falta de comunicacion entre critica y
practica filmicas merece ser sefialada, porque a mi entender llega
precisamente a constituir la caracteristica més sobresaliente de la
produccién filmica femenina de los afios noventa.”> A pesar de
estas declaraciones, el corpus filmico dirigido por estas mismas
mujeres cineastas (incluyendo la obra de la propia Bollain) se
puede definir sin lugar a dudas como counter-cinema (contra-
cine)®: no sélo se desmarca del gran modelo hegeménico ~Holly-
wood—sino también de la produccién comercial y de la tradiciéon
auterista del cine masculino espafiol. Se trata de un corpus que, por
su indiscutible discurso «sexuado,» se estaria paraddjicamente
«rebelando» contra las intenciones de sus directoras. De hecho se
podria justificar este fendmeno —como ya hice en otra ocasion
(Zecchi 2004) parafraseando a Fredric Jameson—hablando del
«inconsciente genérico» de dichas directoras.

Ahora, diez anos después de las declaraciones de Bollain,
muchas de las cineastas que se suscribian a los planteamientos del

2 Con cine de los afios noventa me estoy refiriendo, con més precision, a una
etapa que empezaria en 1988. Antes de esta fecha en Espafia habia habido solo 8
directoras (Rosario Pi, Margarita Alexandre y Ana Marsical; y, para la produccién
en el posfranquismo, Josefina Molina, Pilar Miré, Cecilia Bartolomé, Pilar Tavora
y Isabel Muld). Entre 1988 y finales de los 90 debutan alrededor de treinta nuevas
directoras. Para mas detalles, ver mis tablas en «Mujer y cine: estudio panoramico
de éxitos y paradojas.»

3 Las definiciones de contra-cine de Laura Mulvey (1975), Claire Johnston
(1973), y de Teresa de Lauretis (1987) radican en premisas diferentes: para Mulvey
el counter-cinemase caracterizaria por una programatica antinarratividad y por una
estética no placentera; para Johnston, desde unas bases marxistas, el cine femenino
tendria que utilizar el placer como arma didactica; por su parte, de Lauretis opone
a la «deaestheticization» de Mulvey, el recurso a la narratividad. A mi entender, el
corpus filmico femenino espafiol de los 90 se suscribiria mas bien a los postulados
de Johnston y de Lauretis, que a los de Mulvey.



«cine con tetas» (incluyendo a la misma autora del polémico
articulo) han creado CIMA (Asociacién de mujeres cineastas y de
medios audiovisuales)?, con el propésito declarado de denunciar
la situacién de discriminacion en la cual se encuentra la mujer en
la industria cinematografica. Las directoras por fin hablan de su
experiencia como mujeres, por ser mujeres, respaldadas ademas
por datos del Instituto dela Mujer. El primer encuentro organizado
por CIMA en diciembre de 2008 marca, por lo menos
aparentemente, el final del desencuentro entre teorfa filmica
feminista y préctica cinematografica femenina y sefiala el paso
desde lo que habia llamado inconsciente genérico, a una toma de
conciencia de género. ;De qué forma estanueva conciencia plasma
el discurso filmico de la primera década del siglo XXI? ;Se puede
hablar de una nueva estética determinada por una nueva
conciencia?

El corpus femenino de los noventa, (que lleg6 a definirse como
boom cuando, en 1996, se habia llegado en Espafia a un «impre-
sionante» 12% de mujeres en la direccion), radicaba en propuestas
ginocéntricas: mas de un setenta por ciento de los largometrajes
estaban protagonizados por mujeres. Mas atin, dicha producciéon
se caracterizaba por una programatica recuperacion del placer
visual y dela narratividad, lejos de los intentos de los setenta (y de
sus experimentos de cinenonarrativo y no placentero, que Colaizzi
llama «des-estética» cinematografica).” En los noventa la mujer se
establecia como sujeto de la mirada, del discurso y de la accién,
frente a la pasividad y a la (a menudo lidica) posicién subalterna
a las cuales se relegaba por lo general al hombre. Asi se llevaba a
cabo una reconfiguracion de la representaciéon de la mujer: para
romper con los estereotipos femeninos patriarcales del cine mas
comercial, estas cintas habian construido unnuevo sujetomoderno,
una mujer poco o nada doméstica, ya completamente insertada,
con mayor o menor éxito, en la esfera ptblica, que denunciaba
indirecta o explicitamente la situacion de sexismo imperante en su
entorno. Las pocas amas de casa se volvian locas (Cuando vuelvas
a mi lado, Gracia Querejeta, 1999), putas (Sexo por compasion, Laura
Mana, 1999), delincuentes (EI palo, Eva Lesmes, 2000), suicidas
(Retrato de mujer con hombre al fondo, Manane Rodriguez, 1996) o

4 Forman la junta directiva de CIMA, Inés Paris (presidenta), Isabel Coixet
(vicepresidenta), Iciar Bollain (secretaria), Judith Colell y Laura Mafd (socias
fundadoras).

% En Espafa nu hubo verdaderos experimentos de cine a la Mulvey, salvo tal
vez Funcion de noche (Josefina Molina, 1981).

VINID [1 «Saaln 100 auid» (3]

245



Barbara Zecchi

246

victimas de malos tratos (Nosotras Judith Colell, 2000). Si estos
ejercicios tenian la funcién y el mérito de apoderar a la mujer, por
otra parte, en algunos casos, las inversiones de los papeles de
género tradicionales podian caer en cierto dualismo maniqueo.
Ejemplares de este fendmeno serian las inversiones de Retrato de
mujer con hombre al fondo (Manane Rodriguez, 1996), de Pon un
hombre en tuvida (EvaLesmes, 1996), 0 de Hola ;estds sola? (dirigida
por la misma Bollain, 1995). La inversién de papeles era literal en
la comedia fantastica de Lesmes, en la cual la transformacion
llegaba a abarcar, por obra de magia, el sexo de los personajes. En
las de Rodriguez y de Bollain, el cambio radicaba en el
establecimiento de una posicién de dominio de la mujer, que a
menudo reificaba al hombre como mero instrumento del placer
femenino, explicito objeto de su mirada (en Retrato de mujer con
hombre al fondo) y condenado al silencio (en Hola ;estds sola?).

¢En qué ha cambiado el cine femenino con el cambio de siglo?
(Hay diferencia aparente entre los resultados del «cine con tetas»
y los de CIMA? ;Se puede hablar de una nueva estética y de un
nuevo discurso determinados por una nueva conciencia? En las
siguientes pdginas me acercaré a estas problematicas,
concentrandome en las tres caracteristicas mas sobresalientes del
cine femenino de los tltimos anos: 1) un interés hacia la violencia
de género que conlleva una reflexién sobre la violencia de la
imagen; 2) una reinscripcion del placer segiin una conciencia de
género que prescinde de la hegemonia de la escopofilia; y 3) un
cambio de punto de vista: desde el enfoque ginocéntrico, se pasa
aunanarratividad fuertemente indicial y coral que, como sugeriré
mas adelante, estd en la base de una nueva subjetividad, maltiple
y heterogénea.

1. VIOLENCIA

El itinerario del corpus filmico de las cineastas hacia la
concienciacién de género (y hacia CIMA) pasa por una reflexion
sobre la violencia: representacién de la violencia, y también
representacioén como violencia. El debate sobre los malos tratos
domésticos en Espana, que culminé con la Ley Orgénica de 2004,
y que involucrd ampliamente a los medios de comunicaciony ala
opinién ptublica, si no logré cambiar sustancialmente la realidad
social —puesto que el nimero de victimas sigue aumentando—,
consigui6 crear unanuevasensibilidad hacia cuestiones de género.
Ladiscusién ha contribuido a la toma de conciencia del hecho que



la violencia contra la mujer, en la medida en que se materializa
dentro de unas estructuras sociales de desigualdad, es un acto que
debe entenderse en términos sexuales; de hecho, como precisa
Monique Plaza, cuando un hombre es violado, es violado «como
mujer» (Plaza 1980:31). En suma, el debate sobre la violencia de
género ha logrado «sexuar» la violencia®.

En el cine de mujeres, esta sensibilizacién (y sexuacién) se ha
manifestado en una toma de conciencia de la violencia de la
imagen, y del hecho que, por su capacidad de crear una ilusién de
realidad, el lenguaje cinematografico tiene una «fuerza de
persuasién no suficientemente cuestionada» con «efectos
extremadamente poderosos (y virtualmente perniciosos)» (Colaizzi
2001, v). Ya Eisenstein habia comparado el artificio del montaje
con un acto violento: para el director ruso, al editar una pelicula se
arrancan pedazos de mundo de su lugar original y se fuerzan sus
efectos (viscerales, emocionales e intelectuales) en el espectador.
De ahi que —para decirlo con Teresa de Lauretis (1990)—, desde
lanociénde Foucaultderetdrica dela violencia (un ordenlingiiistico
que define lo que es violento y lo que no lo es) se puede pasar
facilmente a la nocién de una lengua (y un lenguaje filmico) que
produce violencia—lo que Derrida ha llamado violencia de la
letra. Para Nancy Armstrong (1990) y Teresa de Lauretis (1990) no
hay diferencia entre la representacién de la violencia y la violencia
de la representacion: «the two cannot in fact be distinguished, at
least not in writing» (Armstrong, 9). Mds aun, afirma de Lauretis,
la violencia se engendra (o sexua) en la representacion.

El placer visual (tal como lo habia planteado la teoria filmica
feminista en torno a los postulados de Mulvey) esté estrictamente
vinculadoadicha violencia delarepresentacién: porlaescopofilia,
el cine comercial construye la mujer como objeto de la mirada, la
despedaza en primeros planos y congela su accién para su
contemplacién. Violencia y placer son por lo tanto dos conceptos
inseparables, por lo menos en la representacién cinematografica.

En otro estudio (Zecchi 2005), he identificado las estrategias
representativas mas frecuentes de la violencia contra la mujer en
el cine: 1) inscripcion grafica y detallada de la violencia contra la
mujer; o, al revés, 2) naturalizacién que oculta, disfraza y sexualiza
la violencia’; 3) «desexuacién» de la violencia (o inversién de los

6 Véase el concepto de «pensiero sessuato» (pensamiento marcado por el
género sexual) del feminismo italiano del grupo Diotima y de Adriana Cavarero.
7 Hay discursos que eliden la violencia disfrazandola de erotismo o de humor.
Me refiero a peliculas como Kika, Atame o Hable con ella de Pedro Almodévar en las
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papelesdevictimayde Verdugo)s; 4)desexualizacion; o, finalmente,
5) omision del acto violento’. Hay que sefialar que las tres primeras
modalidades son eminentemente masculinas; las otras dos
(desexualizacién y omision) pertenecen més bien al cine femenino.

(Como contribuyen las cineastas espanolas a la representacion
delaviolencia contralamujer? Larespuesta es que hasta hace poco
su contribucién ha sido escasal?. En el cuerpo filmico de autoria
femenina hay muy poca violencia. Si en la transicién, Pilar Miré
habia creado unos imaginarios de brutalidad, con la democracia,
la violencia en general, y en particular contra la mujer, ha ido
desapareciendo del cuerpo filmico femenino espanol casi por
completo, hasta practicamenteel cambio desiglo!!. Enlaactualidad,

cuales el abuso (en los tres casos se trata de violaciones) se presenta como amor; o
Salsa rosa de Manuel Gémez Pereira, donde se humoriza la violaciéon.

% La mujer es sujeto de la violencia y el hombre victima. Esta inversion a
menudo se vuelve a cambiar al final de las diégesis en un reestablecimiento del
orden (patriarcal). Es el caso por ejemplo de Thelma y Louise en la cual las dos
protagonistas terminan muriendo.

% La violencia no se representa, puesto que el enfoque se centra en las
consecuencias. En peliculas como Te doy mis ojos, por ejemplo, la directora -
programéticamente- elimina de la cinta final todas las secuencias de violencia que
habia filmado anteriormente, para concentrarse en la constante amenaza que sufre
la protagonista.

10 Este silencio es bastante comun también en el cine més comercial. En su
estudio sobrela violencia démestica en el cine de Hollywood, Phyllis Frus comenta
que practicamente no existe rastro de ella antes de los afios 80: para Frus,
«Apparently woman battering was nearly invisible in films because it was rarely
visible in society. More depictions occur in films since 1980, not because it has
increased in actuality, but because journalists have popularized academic and
feminist research on the subject, thus making it a familiar topic to the public (228)...
An ordinary man acting violently in his home is unlikely to be the subject of a
«problem» film, for domestic violence ... is regarded as a woman's problem, and
women’s concerns, as Jackie Byars argues, are not taken seriously as social
problems (229). Frus no sefala, sin embargo, los casos en los cuales la violencia
doméstica aparece disfrazada y presentada como amor o pasién. Sintomatica de
este proposito es la violacion de Scarlet O’'Hara por su marido Rhett Butler en Lo
que el viento se llevo.

1 Los primeros largometrajes dirigidos por mujeres cuentan historias de
protagonistas femeninas que terminan muriendo por amor; pero sus muertes no
son violentas, en sentido literal, sino romdnticas. En E! gato montés (Rosario Pi,
1935), por ejemplo, la protagonista muere porque el corazén se le para por el dolor
por la muerte de su amado. Con la Transicién, sin embargo, la mujeres se
transforman en sujeto de la violencia: en Vera un cuento cruel (Josefina Molina,
1973), Vera, o mejor dicho su fantasma, lleva a la locura a los hombres que la han
querido; en La peticién (Pilar Miro, 1976), Teresa mata a sus amantes. Ya en la
Democracia, en Tu nombre envenena mis suefios, la mujer es asesina. Los casos de
violencia contra la mujer son escasos. En los afios 90, concretamente, se pueden
contar una violacién, en El pdjaro de la felicidad (1993) de Miré; dos intentos de



en un contexto en que este tema tiene un claro protagonismo socio-
politico, aparecen unas peliculas impactantes sobre la violencia
contra la mujer. Iciar Bollain, con Te doy mis ojos (2003), se centra
en la violencia doméstica, desarrollando asi un tema que habia
tratado ya, aunque sélo tangencialmente, en Flores de otro mundo
(1999); Judith Colell en Nosotras (2000), un largometraje que
entrelaza numerosas experiencias femeninas, dedica un segmento
a la historia de una mujer que consigue salir de un matrimonio
abusivo; Isabel Coixet rueda Viaje al corazén de la tortura (2004), un
documental sobre las victimas de la guerra de los Balcanes, que
constituird el punto de partida de su siguiente largometraje, La
vida secreta de las palabras (2005); otras peliculas sobre malos tratos
domésticos son Maria la Portuguesa (Décil Pérez de Guzman, 2001),
Palabras encadenadas (Laura Mand, 2003) de Laura Mana y Los
nombres de Alicia (Pilar Ruiz-Gutiérrez, 2004). Por lo general, todas
estas peliculas representan la violencia contra la mujer,
desexualizando u omitiendo la representaciéon de la violencia
(segun la cuarta y la quinta modalidad de mi estudio).

Enlas siguientes paginas me centraré en tres de estas peliculas,
paraindicar como estanueva etapade produccion filmica cuestiona
las representaciones tradicionales de la violencia contra la mujer
en el cine comercial y como esta deconstruccion se desplaza a una
reflexion de la representacién como violencia. Segtiin indica Phyllis
Frus,

Films reinforce the view that woman battering is the victims
problem, express «commonsense» notions about how to end
battering —such as the idea that women can simply leave—
equate violence with sex as part of «<normal» love, and in general
tell these stories from the batterer’s point of view, not from the
woman’s. They are apt to depict violence against women or
children in their homes as abnormal, not as the everyday reality
itis, and the men who beat and torment them as psychotic or in
other ways deviant. And they often sensationalize or eroticize
the incidents and the the victims in order to attract
audiences...Films disseminate theideology of the male-centered
happy family and the safe and peaceful home. (2004)

Te doy mis ojos, Palabras encadenadas y Maria la Portuguesa
coinciden en la omisién de la representacion de la violencia contra

violacién, en Me llamo Sara (1998) de Dolores Payés y en Yerma de Tavora (1998);
el asesinato de Yoyes en la pelicula de Helena Taberna (1999); y los abusos del
marido violento en Nosotras (2000) de Judith Colell, y poco mas.
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la mujer (dltima estrategia representativa de mi clasificacién
anterior)—pero aluden continuamente a ella sustituyéndola por
el miedo. De esta manera se afirma que los malos tratos existen sin
que haya violencia fisica o sin necesidad de explicitarla, y que las
amenazas son de por si una forma muy obvia de abuso, aunque a
menudo invisible. En Maria la Portuguesa la violencia fisica se sitiia
en las elipsis entre el enfurecimiento del marido (gritos, golpes en
las paredes, amenazas con la correa) y las heridas de la mujer,
heridas progresivamente mas visibles: desaparicion de su sonrisa,
miedo en los ojos, moratones en la espalda, cortes en la cara y
huesos fracturados. De forma analoga, Te doy mis ojos se centra
principalmente en el miedo y en la confusién de la victima. Otro
tanto ocurre en el relato de Laura Mana, Palabras encadenadas,
donde a pesar de que la amenaza impregne toda la pelicula, la
tnica violencia concretamente fisica es el asesinato final, que, sin
embargo, estd en cierta forma omitido, puesto que se ve mediado
(metacinematograficamente) por el objetivo de la camara del
asesino. En otras palabras, en ninguna de estas tres cintas se filma
directamente la violencia: se alude a ella (en los dos primeros
casos) o su representacion es mediada por la cdmara de un
personaje (en el tercer caso).

También resulta evidente, en estas peliculas, el comun intento
de deserotizar la exhibicién del cuerpo femenino (segin mi cuarta
modalidad de representacién)!?. En el caso de Maria la Portuguesa,
no hay ningtn desnudo, ni ninguna escena de contenido erético.
En Tedoy mis ojos, laexhibicién ala cual se condena ala protagonista
(desnudada y encerrada en el balcén por un ataque de celos del
marido) se descarga de sensualidad y equivale mas bien a una
reflexién sobre la violencia de la espectacularizacién de la mujer
en el cine comercial. En Palabras encadenadas, la protagonista
deserotiza su desnudez, desafiando al marido que iba a violarla,
al punto que el hombre no consigue alcanzar una ereccion. Al
desexualizar a la mujer, y al exponerla de una forma exenta de
glamour o de sensualidad, las directoras afirman que desde su
subjetividad, la mujer no es espectaculo.

La diégesis de estos tres largometrajes socava los ocho mitos
sobrelaviolenciadoméstica indicados por Phyllis Frus!® y dialoga

12'Y no s6lo femenino. Piénsese en el desnudo de Luis Tosar, una imagen
deserotizada completamente inusual en el cine hegemoénico, en el cual, para
mantener el misticismo del falo, el pene tiene que quedarse oculto. En el casode Te
doy mis ojos no solo se ve el pene, sino que también se trata de un pene no erecto:
una doble infraccién al sistema visual falocéntrico.

13 Para Frus (2004) el cine comercial reproduce los ocho mitos de la violencia



con el encasillamiento de la mujer en los papeles tradicionales de
ciega, muda o desesperada por amor; su estética, por su parte,
deconstruyelastecnologias de género (paradecirlo con de Lauretis)
de la representacion femenina en el cine comercial.

Dacil Pérez de Guzman hace referencia a la violencia de la
representacion de la mujer desesperada por amor, como la «Maria
la Portuguesa» de la copla de Carlos Cano, glorificada por el
imaginario patriarcal. La protagonista de la pelicula, como la
Maria de la copla, «conoci6 a ese hombre en una noche de vino
verde y calor, y entre palmas y fandangos la fue enredando, le
trastornd el corazoén. Y en las playas de Isla se perdieron los dos,
donde rompen las olas, bes6é su boca y se entreg6.» En la cancién,
Maria se desespera cuando el contrabandista que ama muere por
un disparo y vaga sin reposo cantando su fado. La pelicula de
Dacil Pérez, por contra, se enfoca en lo que ocurre tras el
enamoramiento y la noche de vinho verde: el después conlleva
una boda, un hijo y unas palizas. El cuento de hadas —el amor
eternodelacopla que histéricamente haencandilado y subyugado
a la mujer—se transforma prosdicamente en violencia doméstica.
Iciar Bollain, por su parte, alude con su Te doy mis ojos a larenuncia
de la maltratada a su capacidad de ver y por tanto de salir de la
espiral de violencia. A su vez, las «palabras encadenadas» de
Laura Mana evocan el silencio de lamujer. Bollain y Mafid constru-
yen mujeres metaféricamente ciegas y mudas, ancladas a tropos
femeninos de mutilacién y de sumisién eterna.

Las tres cineastas, reflexionando sobre estos simbolicos e
histéricos lastres femeninos, dialogan explicitamente con la
representacion filmica delamujer. La violencia contrael cuerpode
la mujer se traduce en las tres peliculas en un cuestionamiento de
la mutilaciéon de laimagen femenina del cine tradicional. Mientras
lacdmara dellenguaje filmico hegemoénico despedazay fragmenta
el cuerpo de lamujer en unos primeros planos (satisfaciendo asila
escopofilia fetichista del espectador, diria Mulvey), aqui dicha
mutilaciénesarticulada claramente como unejercicio de violencia.
En Maria la Portuguesa, el despedazamiento tradicional de la

doméstica. Mito 1: Pegar no produce dafios permanentes y no tiene consecuencias;
Mito 2: Los maltratadores no son personas como nosotros; Mito 3: A las mujeres les
gusta ser violadas; Mito 4: Las mujeres victimas de violencia doméstica se lo han
buscado; Mito 5: A su vez, las mujeres son maltratadoras por lo que los hombres
también son victimas de violencia doméstica; Mito 6: Los hombres normales no
abusan de sus nifios o esposas; Mito 7: Las mujeres pueden terminar la situacién
de abuso abandonando al maltratador; Mito 8: Las mujeres que se escapan de su
maltratador, lo consiguen solas.
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imagen femenina se desplaza a planos que fragmentan la imagen
del perseguidor: la toma de la reja de la carcel, donde el verdugo
se encontraba por haber maltratado a su companera anterior, que
fragmenta la imagen del hombre; la de la ventana, que hace
trasfondo al primer encuentro entre victima y victimizador, que
divide sus imédgenes en cuarterones; la de la puerta de la casa de
la madre de la abusada, que rompe en varios recuadros la cara del
agresor, y un largo etcétera.

El juego de auto-inmolacion de la protagonista de Te doy mis
ojos, en la escena de cama (en la cual la mujer «despedaza» su
cuerpo en partes que ofrece al marido), evoca el tradicional
sacrificio femenino, en un acto metaférico de masoquismo. Sin
embargo, el ojo de la cdmara de Bollain, incluso en la secuencia de
sexo, no fragmenta los cuerpos que filma. Basicamente Bollain se
mueveentreel planomedioy el planoamericano. No hay primeros
planos de partes del cuerpo que no sean la cara, con las tnicas
excepciones de un plano detalle de las piernas de la protagonista,
regadas de orina, y de un primerisimo plano de sus ojos cuando él
le pone las manos en la cara: en ambos casos el fin de estos close-
ups es ensenarnos de cerca las consecuencias del miedo en el
cuerpo de la mujer.

La fragmentacién de la imagen femenina llega a ser literal en
Palabras encadenadas, donde la amenaza de mutilacién del cuerpo
perfecto de la protagonista tiene un referente directo en los videos
y en las fotos, preparados por el asesino con la concreta finalidad
de ensefiarnos su dominio de la violencia. Como un director, el ex-
marido tiene poder de como la mujer se representa: manipula su
imagen (frente a la policia), orquesta sus palabras, establece el
montaje de la historia que maquina, y controla lo que nosotros
podemos ver: después de grabar con su camara de video el
homicidio de su ex-esposa, decide apagarla cuando procede a la
violacién de su cadaver, por considerar que lo que hace con su
mujer es un asunto privado.

Estos tres relatos, por tanto, se caracterizan por un doble
intento de denuncia delaviolencia contralamujer:anivel diegético
tienen una funcién parecida ala delas campafias de sensibilizacion;
anivel de lenguaje filmico llevan la denuncia al campo de la toma
de conciencia del poder de laimagen, a una denuncia implicita de
la violencia de la representacién.



2. PLACER

Paralelamente ala deconstrucciéndela violencia, las directoras
fundadoras de CIMA llevan a cabo un cuestionamiento del placer
visual que desarrolla una reflexion sobre placeres alternativos a la
escopofilia. En los afios noventa se habia abordado un ejercicio
analogo en El dominio de los sentidos (1996), una pelicula formada
por cinco cortos (uno sobre cada sentido) dirigidos por sendas
directoras: Teresa de Pelegri, Judith Colell, Maria Ripoll, Nuria
Olivé-Bellés e Isabel Gardela. Sin embargo, en este quinteto, la
vista se erigia, frente a los otros sentidos, como el tnico que
otorgaba podery placer. El placer de los otros sentidos, al contrario,
aparecia como pernicioso y hasta letal: el tacto y el gusto podian
conducir a la muerte; el olfato a la insatisfacciéon sexual; el oido a
la confusién. Sélo por medio de la vista —y del voyeurismo—Ila
mujer alcanzaba plena satisfaccion.

Con el cambio de siglo se impone un nuevo planteamiento. En
La vida secreta de las palabras (Isabel Coixet, 2005) y en Mataharis
(Iciar Bollain, 2007), el didlogo con el tema de la escopofilia es
explicito: vuelve a aparecer un enfoque sobre los sentidos; sin
embargo, esta vez, la vista se relega a una funcioén secundaria.

En Mataharis la reflexiéon sobre la mirada es fundamental,
puesto que las tres protagonistas son investigadoras privadas que
se gananlavidaespiando. Talenfoque se traduce ennumerosisimas
referencias metacinematograficas: Carmen filma con una camara,
cuando todavia se leen los titulos en la pantalla, unas imagenes
desenfocadas y movidas; Eva espia desde el espejo retrovisor del
coche y nos deja entrever el objetivo de su mirada; y, algo mas
adelante, Inés graba, con un dispositivo de video escondido en la
chaqueta, escenas borrosas que vemos reproducidas en color
sepia. Enlos tres casos se representan al publicoimagenes filtradas
porlos ojos de las protagonistas. Comossi fueran directoras de cine,
las mataharis hacen del mirar su oficio. Pero si su trabajo difiere
del de las cineastas por sus resultados estéticos, coincide en el
hecho de que no puede prescindir de cuestiones éticas. Espiar es
la vocacion de Eva, hasta que se da cuenta de que su ocupacion va
en contra de sus principios morales y de su deseo. Méas atn Sergio,
que acompana a una de las protagonistas para ir a espiar a su
mujer, aduciendo que «sélo quier[e] mirar, s6lo mirar,» descubrira
lasimplicaciones nadaintrascendentes o inocentes de este acto. Lo
mismo le pasa a Eva, que comete el error de espiar al marido, en
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lugar de hablar con él, socavando asi la confianza de su relaciéon
matrimonial.

Una vez comprobada la importancia de la vista —y su falta de
placer—, Mataharis alude a los goces producidos por el oido y el
tacto. Laescopofiliase tornaen placerauditivoenla tiinica secuencia
con cierta carga erética de la pelicula: una escena de sexo donde el
«streaptease» se produce con una pared en medio. Carmen y
Sergio no se ven, pero oyen los ruidos de las prendas que caen al
suelo mientras se desnudan para acostarse. Y finalmente el tacto:
su ausencia corresponde al desamor. Dice Carmen, que cuando
alguien deja de amarte «ya no te toca: ya no te toca ni con las
manos, ni con las palabras».

En La vida secreta de las palabras de una forma analoga (pero
inversa), la atencién hacia el sentido de la vista (o su ausencia, en
este caso) es indiscutible. El punto de partida de la historia es el
encuentro fortuito de Hanna y Joseph, cuando él pierde la visiéon
y ella lo ayuda como enfermera. El protagonista masculino, por
tanto, carece de la capacidad fundamental del hombre en el cine
hegemonico: la escopofilia. Mas atin, como si se tratara de un
guifno a las teorias filmicas, en el camarote de la protagonista de
Coixet se ve, entre otros libros, Ways of Seeing de John Berger, un
estudio seminal sobre lamirada. Para Berger «the ‘ideal’ spectator
is always assumed to be male and the image of the woman is
designed to flatter him» (1977: 64). En el caso de La vida secreta de
las palabras, sin embargo, la mujer no es espectaculo para el goce
masculino.

Hanna, una victima de la barbarie de los Balcanes, reprime
cualquier forma de placer. A causa de las torturas se ha vuelto
hipoacusica, y para aislarse en un mundo sin sonidos, controla el
oido, apagando su amplificador actstico. Consume siempre la
misma comida desaborida, para anular el placer del gusto; y el
tacto—o el contacto con el otro—es higienizado por los jabones que
usa compulsivamente. Hanna se castiga por haber sobrevivido a
la tortura, mientras que su mejor amiga ha fallecido. Similar
sentido de culpabilidad es el que sufre Joseph, en la plataforma
petrolifera, por no haber conseguido salvar al amigo suicida. La
relacion entre los dos empieza por este mutuo dolor. El oido suple
la vista, con el intercambio de historias —él las cuenta, ella lo
escucha y lomira (sin hacer de la vista un privilegio)—y la relacién
se va complementando con el placer del gusto, del olfato y del
tacto.

El camino hacia el despertar de los sentidos empieza por el



gusto: cuando Hanna y Joseph comen con goce los manjares del
cocinero espafol; y sigue por el olfato: cuando Joseph nota que
Hanna no usa colonia y que huele a limpio, a jabén de almendra;
por el oido: Hanna escucha continuamente la grabacién de un
mensaje de amor dejado en el contestador de Joseph; y finalmente
por el tacto: Hanna desinfecta las heridas de Joseph y limpia su
cuerpo’®. Es mas, no se trata de una simple representacién de estos
placeres, sino de un placer de la representacion: de un intento, en
otras palabras, de involucrar al publico, haciéndole participe de
las mismas sensaciones que experimentan los personajes. Esto es
particularmente evidente en la secuencia en que Hanna recupera
el gusto de comer. Cuando engulle con deseo desenfrenado, por
primera vez en anos, una comida con sabor, las tomas movidas de
la cdAmara al hombro, que acompanan los gestos rdpidos de la
mujer, nos transmiten y nos hacen probar una parecida sensacion
de goce mareante.

La pelicula de Coixet evoca, literal y figurativamente, la
superioridad del placer del gusto, del tacto, del olfato y del oido
frente a la vista: del roce y la caricia frente a la mirada; y del abrazo
frente a la contemplacién voyeurista. Y no es necesariamente un
contacto fisico. Antes de que las manos de Joseph recorrieran las
cicatrices de los pechos de Hanna, él la habia tocado y acariciado
ya con sus palabras.

Son las palabras, con su vida secreta, las que forman historias
que consiguen despertar otro placer, elde contar. En el largometraje
de Coixet (que empieza y termina con el voice off de una nifa), la
narracion corresponderia al «espejo actstico» teorizado por Kaja
Silverman (1990): una voz femenina desincronizada del cuerpo,
que goza de una perspectiva omnisciente extradiegética, inusual,
segtin Silverman, en el cine comercial®.

14 Si el cine apela fundamentalmente a los sentidos de la vista y del oido (que
en Lavidasecretadelas palabras corresponderian alas carencias de sendos personajes),
también puede reproducir, para Monaco, una experiencia tictil: «texture, although
itis not often mentioned when speaking of film esthetic, is also important, not only
in terms of the inherent texture of the subject, but also in terms of the texture or
grain of the image» (157). Desde Cosas que nunca te dije, Coixet busca reproducir
dicha experiencia.

15Para Kaja Silverman, en el cine hegemonico, el sujeto masculino goza nosélo
de autoridad visual sino también de autoridad linguistica. En «Dis-embodying the
female voice» (1990) Silverman estudia cémo la mujer ha sido caracterizada en el
cine y en la literatura por todo menos por el silencio: «She talks a great deal...it is
in large part through her prattle, her bitchiness, her sweet murmurings, her
maternal admonitions and her verbal cunning that we know her» (309) pero su voz
y sus palabras no tienen ninguna autoridad. La voz masculina, por su parte, no sélo
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3. NARRATIVIDAD CORAL Y HETEROGENEIDAD DEL SUJETO

La sinestesia de las palabras que tocan (en Mataharis) y que
adquieren vida secreta (en la pelicula de Coixet) va estrechamente
unida a la coralidad de estas historias, que juxtaponen y
contraponen miradas y narraciones diferentes. En estas peliculas
la accién se reduce a minimos. A la falta de narratividad de los
ejercicios experimentales feministas de los setenta, y a la accion
llevada por un sujeto femenino en los noventa, el cine actual
contrapone una coralidad que corresponde a una accién sencilla y
esencial. Cadahistoriaes, tomadaindividualmente, insignificante,
pero adquiere sentido al yuxtaponerse a otras historias!®. Se
eliminan los acontecimientos relevantes y se queda sélo lo que el
cine hegemonico consideraria irrelevante: lonimio, lo pequenio, el
detalle, el indicio: lo que Roland Barthes llamaria «catalisis».

Estas cintas oponen a la autoridad lingiiistica masculina, el
«charlar,» que tradicionalmente y negativamente se ha asociado
con lo femenino. Sheila Rowbotham (1983) afirma que el cotilleo
(gossip), las risitas (giggling), y los cuentos de vieja (old wives’
tales) son caracteristicas asociadas especialmente a la mujer y
consideradas amenudo porelhombre como signo deinferioridad.
Se trata sin embargo, segiin Rowbotham, de maneras importantes
de percepcién y de descripcion que establecen «a relation of
experience to theory». Para Elisabetta Rasy (1978) estas formas de
comunicacién femenina subalternas son desahogos y salidas de lo
cotidiano, expulsiones desde el interior, que expresanloreprimido
y hacen grande lo que el hombre percibe como pequeno!’.

La diégesis de estas cintas prioriza las funciones secundarias

tiene la autoridad en la diégesis filmica, sino también fuera de ella. La voz en «off»
(tan comun en los documentales y en los thrillers) autoritaria y autorizadora, es
tradicionalmente una voz masculina: la palabra —el verbo- incuestionable.

16 Un interesante antecedente de esta narratividad coral y de esta accién
reducida, se encuentra en Sexo oral (Chus Gutiérrez, 1994). Para Giulia Colaizzi, en
esta pelicula, «nos enfrentamos continuamente con los tiempos muertos del relato
enun texto que, para decirlo con la terminologia de Hayden White (1992), narra sin
narrativizar: nos recuerda continuamente que hay algo —de hecho, un complejo
aparato tecno-semiético-discursivo— que estd articulando tanto el punto de vista
diegético como la visién extradiegética, y que pone en cuestién radicalmente la
primacia de la visiéon que la continuidad clédsica pretende llena, no-obstruida y
dirigida hacia un espacio integral y continuo» (2007: 116).

17 «La chiacchiera e’ una messa a morte (come il pianto, lo storico pianto delle
donne di cui segue il ritmo) del (dovere) quotidiano; e’ il fenomeno espulsivo: una
espulsione, cioédell” ‘interno’ (65) ... E’ di fatto una catena di digressioni, che porta



que no soportan la accién, sino que giran alrededor de los nudos
del relato, llenando sus espacios. Para volver a utilizar la
terminologia de Barthes, estos relatos dan preferenciaalas catélisis
frentealosnucleos narrativos. Sonrelatos fuertemente «indiciales»
y muy poco funcionales.

De hecho es muy revelador, en este contexto, analizar en los
extras de los DVDs las secuencias suprimidas. La presencia de los
nucleos en este «subtexto,» enlugar que en la version definitiva de
la pelicula, sirve més bien para subrayar su ausencia del texto. Su
eliminacion y su presencia entre los extras (como si se tratara de
unas notas a pie de pagina) corresponde, a mi entender, a una
declaracién de intenciones. Como en el caso de la violencia, la
omision de su representacion llega a ser mas poderosa que su
inscripcion grafica.

Mas aun, esta nueva coralidad cuestiona la subjetividad de la
mirada femenina hegémonica y universalizante. Las historias del
cine contemporaneo contraponen al sujeto de los afios 90 (en la
mayoria de los casos, una mujer joven burguesa heterosexual), un
sujeto multiple, colectivo, coral, que no deriva de una
universalizacion de la experiencia femenina, sino de una toma de
conciencia de su complejidad. Por ejemplo, en La vida secreta de las
palabras, las historias de Joseph y de Hanna se complementan y
entrecruzan con las de los otros personajes masculinos
(heterosexuales y homosexuales) de la plataforma. En 53 dias de
invierno (Judith Colell, 2006) se entrelazan las historias de tres
protagonistas: una mujer de mediana edad de clase media, un
hombre joven de clase baja, y una joven de clase alta. En Nevando
voy (Candela Figueira y Maitena Muruzabal, 2008) al género y ala
clase se suman cuestiones generacionales: los protagonistas se
articulan en dos parejas de edades diferentes (hombre y mujer
jovenes / hombre y mujer de mediana edad). En El patio de mi circel
(Belen Macias, 2008) se mezcla la subjetividad de las mujeres
heterosexuales con la de las lesbianas. En Retorno a Hansala (Chus
Gutiérrez, 2008) se afiade la variante de raza: al punto de vista del
hombre blanco, se contrapone y juxtapone el de la mujer africana.
En Morir en San Hilario (Laura Mana, 2005) y en Semen, Una historia
de amor (Daniela Fejerman e Inés Paris, 2005) la accién es llevada

il discorso ai margini e raccoglie al discorso solo cio che proviene dai margini.... I
compiti principali della chiacchiera sono due: dar voce, piu’ che parola, al rimosso
(in modo tale da garantirsi una sopravvivenza fantasmatica); ricondurre
l'infinitamente grande all’infinitamente piccolo, reintegrare nel formato di un
sentimento domestico, far vivere all’interno del recinto ogni evento o azione» (66).
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a cabo por hombres. Y en El Calentito (Chus Gutiérrez, 2005) se
abarca el espectro completo de orientaciones sexuales
(heterosexuales, lesbianas, gays, transexuales y bisexuales).!®

Para concluir, queria sefialar una aparente paradoja. Justo
cuando las cineastas espafolas «descubren» el género —dandose
cuenta de vivir una experiencia, dentro de la industria
cinematografica, marcada por el hecho de ser mujeres—, y fundan
CIMA, su produccién se hace menos ginocéntrica. La reflexién
sobre la violencia de la representacion es clave para entender este
cambio de subjetividad filmica. Ya Nancy Armstrong habia
indicado que «whenever we speak for someone else we are
inscribing her with our own (implicitly masculine) idea of order...
In presuming to speak for ‘woman,” feminist theory sometimes
resembles the very thing it hates and suppresses differences of
class, age, and ethnicity, among others» (1990: 25). El cambio de
enfoque del cine femenino se debe a la toma de conciencia de la
violencia que supone asumir la voz de un sujeto femenino universal.
Alhacerse conscientes del género, las directoras descubren también
el poder de hablar por su género y representarlo: que nohay, como
decia antes, diferencia entre la representacion de la violencia y la
violencia de la representacion. Por 1o menos no en el cine.

En conclusién, y en resumen, hemos visto que la unidad
conceptual que funde las varias historias es el placer de narrar lo
pequenio de forma coral. Dicha coralidad cuestiona, literal y
figurativamente, la subjetividad delamirada femenina hegemoénica
de los 90. Desde una (nueva) conciencia de género, se llega a
trascender una representacion de género univoca y monovalente.
Las historias no se concentran ya en un sujeto tinico y definido,
sino en una multiplicidad de sujetos y/o en un sujeto miltiple y
colectivo. Tal vez, se pueda decir que el cine femenino espatiol ha
pasado desde un inconsciente genérico, a una toma de conciencia
de género que, parafraseando a Judith Butler, pone el género en
disputa.

18 La figura de Antonio/a en E! Calentito, en particular —una madre in drags
que sigue siendo llamada «padre» por su hijo hasta cuando el nifio reconoce su
valor y le dice «mama tienes huevos»— constituye un poderoso ejemplo de la
revisién de las categorias de género y de sexo segtin Judith Butler. Para la filosofa,
«inimitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself
—as well as its contingency» (1999:175).
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