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Del «cine con mujeres» al cima: ^hacia un nuevo
discurso filmico femenino?

Barbara Zecchi University ofMassachussets, Amherst

En un artîculo de 1998 con el provocativo tîtulo de «Cine con
tetas,» Icîar Bollaîn se desmarcaba con sarcasmo de cualquier
identificaciön con el feminismo, y negaba con contundencia que
su cine se pudiera définir como femenino1. «Cine con tetas» se
habîa establecido asî, dirîa, casi como manifiesto de unas premisas
a las cuales se suscribfan en los anos noventa aquellas directoras
espanolas (la mayorîa) que —ajenas a la labor de nosotras (las que
estudiamos cine y discursos de género)— argumentaban que el
«cine-de-mujeres» equivalia a un ghetto en el que no querian ser
encasilladas. Para Bollaîn:

La diferencia entre los hombres y las mujeres es que ellos son
hombres y nosotras mujeres, bâsicamente. Ellos tienen cola, y
nosotras no. Nosotras tenemos tetas, y ellos no. También tenemos
mâs cintura, y ellos menos culo (algunos). Y aunque parezea muy
obvio, cuando nos ponemos a hacer cine résulta que todo se

complica, y entonces nos preguntan, se preguntan: ipero, dos
tetas ven lo mismo que el poco culo cuando miran por la câmara?
<Se monta diferente una secuencia con la cola? En realidad
vienen las dudas cuando nos ven tetas, quiero decir directoras,

© Boletîn Hispânico Helvético, volumen 13-14 (primavera-otono 2009).

1 A la postura de Bollaîn se acercaba la de otras muchas directoras. Rosa

Vergés, por ejemplo, entrevistada por Maria Camî-Vela, declaro: «a mî esto de la

étiqueta [de eine de mujeres] en el fondo me molesta porque no se trata de un
género sino de un derecho» (Camî-Vela 187); Marta Balletbo-Coll por su parte,
increpo que «No sé a quién creen que estân haciendo un favor cuando hablan de
eine de mujeres y ponen tanta semiôtica; porque es que no lo entienden... ;Ni
feminista, ni hostias!» (32, 36); o Gracia Querejeta confesô en una entrevista con
Maruja Torres que «Lo femenino. Me aburre el tema» («La mujer directa» El Pais

Semanaï).



porque cuando les ven cola, quiero decir directores, no se lo

preguntan. Pero a nosotras si, porque notamos, claro, la diferencia
entre dirigir con o sin cola (todavla no entiendo por qué...) O quizâ
sea que piensan que nos falta algo (la cola) y por eso buscan y
buscan cômo nos sentimos. Yo bien, gracias. (51)

Las declaraciones de Bollain, entre las de otras cineastas,1

podrfan ser un mero dato anecdötico: ni hay que tomar el director
(o la directora) como el solo autor (o autora) de una pellcula (ver
Johnston, 1973 yMayne, 1993), ni mucho menos caer, diria Annette
Kuhn (1982), en una critica intencionalista, apoyando el anâlisis de

un texto en la declaraciones de su «autor.» Sin embargo, esta tan
evidente -y generalizada— falta de comunicacion entre critica y
practica filmicas merece ser senalada, porque a mi entender llega
precisamente a constituir la caracteristica mas sobresaliente de la

producciôn filmica femenina de los anos noventa.2 A pesar de
estas declaraciones, el corpus filmico dirigido por estas mismas
mujeres cineastas (incluyendo la obra de la propia Bollain) se

puede définir sin lugar a dudas como counter-cinema (contra-
cine)3 : no solo se desmarca del gran modelo hegemönico
-Hollywood—sino también de la producciôn comercial y de la tradiciôn
auterista del cine masculino espanol. Se trata de un corpus que, por
su indiscutible discurso «sexuado,» se estaria paradôjicamente
«rebelando» contra las intenciones de sus directoras. De hecho se

podria justificar este fenômeno —como ya hice en otra ocasiôn
(Zecchi 2004) parafraseando a Fredric Jameson—hablando del
«inconsciente genérico» de dichas directoras.

Ahora, diez anos después de las declaraciones de Bollain,
muchas de las cineastas que se suscribian a los planteamientos del

2 Con cine de los anos noventa me estoy refiriendo, con mäs precision, a una
etapa que empezaria en 1988. Antes de esta fecha en Espana habia habido solo 8

directoras (Rosario Pi, Margarita Alexandre y Ana Marsical; y, para la producciôn
en el posfranquismo, Josefina Molina, Pilar Mirö, Cecilia Bartolome, Pilar Tavora

y Isabel Mulâ). Entre 1988 y finales de los 90 debutan alrededor de treinta nuevas
directoras. Para mâs detalles, ver mis tablas en «Mujer y cine: estudio panorâmico
de éxitos y paradojas.»

3 Las definiciones de contra-cine de Laura Mulvey (1975), Claire Johnston
(1973), y de Teresa de Lauretis (1987) radican en premisas diferentes: para Mulvey
el counter-cinema se caracterizaria por una programâtica antinarratividad y por una
estética no placentera; para Johnston, desde unas bases marxistas, el cine femenino
tendria que utilizar el placer como arma didâctica; por su parte, de Lauretis opone
a la «deaestheticization» de Mulvey, el recurso a la narratividad. A mi entender, el

corpus filmico femenino espanol de los 90 se suscribiria mâs bien a los postulados
de Johnston y de Lauretis, que a los de Mulvey.



«cine con tetas» (incluyendo a la misma autora del polémico
articulo) han creado CIMA (Asociaciön de mujeres cineastas y de
medios audiovisuales)4, con el propösito declarado de denunciar
la situaeiön de discriminaciôn en la cual se eneuentra la mujer en
la industria cinematogrâfica. Las directoras por fin hablan de su
experiencia como mujeres, por ser mujeres, respaldadas ademas

por datos del Instituto de la Mujer. Elprimer eneuentro organizado
por CIMA en diciembre de 2008 marca, por lo menos
aparentemente, el final del deseneuentro entre teoria filmica
feminista y practica cinematogrâfica femenina y senala el paso
desde lo que habia llamado inconsciente genérico, a una toma de
conciencia de género. ^De que forma esta nueva conciencia plasma
el discurso filmico de la primera década del siglo XXI? <;Se puede
hablar de una nueva estética determinada por una nueva
conciencia?

El corpus femenino de los noventa, (que llegö a definirse como
boom cuando, en 1996, se habia llegado en Espana a un «impre-
sionante» 12% de mujeres en la direccion), radicaba en propuestas
ginocéntricas: mas de un setenta por ciento de los largometrajes
estaban protagonizados por mujeres. Mas aün, dicha produccion
se caracterizaba por una programâtica recuperacion del placer
visual y de la narratividad, lejos de los intentas de los setenta (y de
sus experimentos de cine nonarrativoyno placentero, que Colaizzi
llama «des-estética» cinematogrâfica).5 En los noventa la mujer se
establecia como sujeto de la mirada, del discurso y de la acciôn,
frente a la pasividad y a la (a menudo ludica) posicion subalterna
a las cuales se relegaba por lo general al hombre. Asi se llevaba a
cabo una reconfiguracion de la representacion de la mujer: para
romper con los estereotipos femeninos patriarcales del cine mâs
comercial, estas cintas habian construido un nuevo sujeto moderno,
una mujer poco o nada doméstica, ya completamente insertada,
con mayor o menor éxito, en la esfera publica, que denunciaba
indirecta o explicitamente la situacion de sexismo imperante en su
entorno. Las pocas amas de casa se volvian locas (Cuando vuelvas

a milado, Gracia Querejeta, 1999), putas (Sexo por compasiôn, Laura
Manâ, 1999), delincuentes (El palo, Eva Lesmes, 2000), suicidas
(Retrato de mujer con hombre alfondo, Manane Rodriguez, 1996) o

4 Forman la junta directiva de CIMA, Inès Paris (presidenta), Isabel Coixet
(vicepresidenta), Icîar Bollaîn (secretaria), Judith Colell y Laura Manâ (socias
fundadoras).

5 En Espana nu hubo verdaderos experimentos de cine a la Mulvey, salvo tal
vez Funciôn de noche (Josefina Molina, 1981).



vîctimas de malos tratos (Nosotras Judith Colell, 2000). Si estos

ejercicios tenian la funcion y el mérito de apoderar a la mujer, por
otra parte, en algunos casos, las inversiones de los papeles de

género tradicionales podian caer en cierto dualismo maniqueo.
Ejemplares de este fenömeno serian las inversiones de Retrato de

mujer con hombre al fondo (Manane Rodriguez, 1996), de Pon un
hombreentuvida (EvaLesmes, 1996), o de Hola ^estâssola? (dirigida
por la misma Bollain, 1995). La inversion de papeles era literal en
la comedia fantâstica de Lesmes, en la cual la transformation
llegaba a abarcar, por obra de magia, el sexo de los personajes. En
las de Rodriguez y de Bollain, el cambio radicaba en el
establecimiento de una position de dominio de la mujer, que a
menudo reificaba al hombre como mero instrumento del placer
femenino, explicita objeto de su mirada (en Retrato de mujer con
hombre al fondo) y condenado al silencio (en Hola pestas sola?).

^En qué ha cambiado el cine femenino con el cambio de siglo?
iHay diferencia aparente entre los resultados del «cine con tetas»

y los de CIMA? ^Se puede hablar de una nueva estética y de un
nuevo discurso determinados por una nueva conciencia? En las

siguientes paginas me acercaré a estas problemâticas,
concentrândome en las très caracteristicas mas sobresalientes del
cine femenino de los Ultimos anos: 1) un interés hacia la violencia
de género que conlleva una reflexion sobre la violencia de la
imagen; 2) una réinscription del placer segun una conciencia de

género que prescinde de la hegemonia de la escopofilia; y 3) un
cambio de punto de vista: desde el enfoque ginocéntrico, se pasa
a una narratividad fuertemente indicial y coral que, como sugeriré
mas adelante, esta en la base de una nueva subjetividad, multiple
y heterogénea.

1. Violencia

El itinerario del corpus filmico de las cineastas hacia la
concienciaciôn de género (y hacia CIMA) pasa por una reflexion
sobre la violencia: representation de la violencia, y también
representation como violencia. El debate sobre los malos tratos
domésticos en Espana, que culminé con la Ley Orgânica de 2004,

y que involucrô ampliamente a los medios de comunicaciôn y a la

opinion publica, si no logro cambiar sustancialmente la realidad
social —puesto que el numéro de vîctimas sigue aumentando—,
consiguio crear una nueva sensibilidad hacia cuestiones de género.
La discusiôn ha contribuido a la toma de conciencia del hecho que



la violencia contra la mujer, en la medida en que se materializa
dentro de unas estructuras sociales de desigualdad, es un acto que
debe entenderse en términos sexuales; de hecho, como précisa
Monique Plaza, cuando un hombre es violado, es violado «como
mujer» (Plaza 1980:31). En suma, el debate sobre la violencia de

género ha logrado «sexuar» la violencia6.
En el eine de mujeres, esta sensibilizaciön (y sexuacion) se ha

manifestado en una toma de conciencia de la violencia de la
imagen, y del hecho que, por su capacidad de crear una ilusiön de
realidad, el lenguaje cinematogrâfico tiene una «fuerza de

persuasion no suficientemente cuestionada» con «efectos
extremadamente poderosos (y virtualmente perniciosos)» (Colaizzi
2001, v). Ya Eisenstein habia comparado el artificio del montaje
con un acto violento: para el director ruso, al editar una pelicula se

arrancan pedazos de mundo de su lugar original y se fuerzan sus
efectos (viscerales, emocionales e intelectuales) en el espectador.
De ahi que —para decirlo con Teresa de Lauretis (1990)—, desde
la nocion de Foucault de retorica de la violencia (unorden lingüistico
que define lo que es violento y lo que no lo es) se puede pasar
fâcilmente a la nocion de una lengua (y un lenguaje filmico) que
produce violencia-—lo que Derrida ha llamado violencia de la
letra. Para Nancy Armstrong (1990) y Teresa de Lauretis (1990) no
hay diferencia entre la representaciön de la violencia y la violencia
de la representaciön: «the two cannot in fact be distinguished, at
least not in writing» (Armstrong, 9). Mas aün, afirma de Lauretis,
la violencia se engendra (o sexua) en la representaciön.

El placer visual (tal como lo habia planteado la teoria filmica
feminista en torno a los postulados de Mulvey) esta estrictamente
vinculado a dicha violencia de la representaciön: por la escopofilia,
el cine comercial construye la mujer como objeto de la mirada, la
despedaza en primeros pianos y congela su acciön para su
contemplaciön. Violencia y placer son por lo tanto dos conceptos
inseparables, por lo menos en la representaciön cinematogrâfica.

En otro estudio (Zecchi 2005), he identificado las estrategias
representativas mas frecuentes de la violencia contra la mujer en
el cine: 1) inscripciön grâfica y detallada de la violencia contra la
mujer; o, al rêvés, 2) naturalizaciön que oculta, disfraza y sexualiza
la violencia7; 3) «desexuaciön» de la violencia (o inversion de los

6 Véase el concepto de «pensiero sessuato» (pensamiento marcado por el
género sexual) del feminismo italiano del grupo Diotima y de Adriana Cavarero.

7 Hay discursos que eliden la violencia disfrazändola de erotismo o de humor.
Me refiero a peliculas como Kika, Âtame o Hable con ella de Pedro Almodovar en las



papeles de vîctimay de verdugo)8; 4) desexualizaciön; o, finalmente,
5) omisiondel acto violento9. Hay que senalar que las très primeras
modalidades son eminentemente masculinas; las otras dos
(desexualizaciön y omision) pertenecen mas bien al cine femenino.

iCömo contribuyen las cineastas espanolas a la representation
de la violencia contra la mujer? La respuesta es que hasta hace poco
su contribution ha sido escasa10. En el cuerpo fflmico de autoria
femenina hay muy poca violencia. Si en la transiciôn, Pilar Miro
habia creado unos imaginarios de brutalidad, con la democracia,
la violencia en general, y en particular contra la mujer, ha ido
desapareciendo del cuerpo filmico femenino espanol casi por
compléta,hasta prâcticamente el cambio de siglo11. En la actualidad,

cuales el abuso (en los très casos se trata de violaciones) se présenta como amor; o
Salsa rosa de Manuel Gömez Pereira, donde se humoriza la violaciön.

8 La mujer es sujeto de la violencia y el hombre victima. Esta inversion a

menudo se vuelve a cambiar al final de las diégesis en un reestablecimiento del
orden (patriarcal). Es el caso por ejemplo de Thelma y Louise en la cual las dos

protagonistas terminan muriendo.
9 La violencia no se représenta, puesto que el enfoque se centra en las

consecuencias. En peliculas como Te doy mis ojos, por ejemplo, la directora -

programâticamente- élimina de la cinta final todas las secuencias de violencia que
habia filmado anteriormente, para concentrarse en la constante amenaza que sufre
la protagonista.

10 Este silencio es bastante comün también en el cine mâs comercial. En su
estudio sobre la violencia dömestica en el eine de Hollywood, Phyllis Frus comenta
que prâcticamente no existe rastro de ella antes de los anos 80: para Frus,
«Apparently woman battering was nearly invisible in films because it was rarely
visible in society. More depictions occur in films since 1980, not because it has
increased in actuality, but because journalists have popularized academic and
feminist research on the subject, thus making it a familiar topic to the public (228)...
An ordinary man acting violently in his home is unlikely to be the subject of a

«problem» film, for domestic violence is regarded as a woman's problem, and
women's concerns, as Jackie Byars argues, are not taken seriously as social
problems (229). Frus no senala, sin embargo, los casos en los cuales la violencia
doméstica aparece disfrazada y presentada como amor o pasiôn. Sintomâtica de
este propösito es la violaciön de Scarlet O'Hara por su marido Rhett Butler en Lo

que el viento se llevô.
11 Los primeros largometrajes dirigidos por mujeres cuentan historias de

protagonistas femeninas que terminan muriendo por amor; pero sus muertes no
son violentas, en sentido literal, sino românticas. En El gato montés (Rosario Pi,
1935), por ejemplo, la protagonista muere porque el corazôn se le para por el dolor
por la muerte de su amado. Con la Transiciôn, sin embargo, la mujeres se
transforman en sujeto de la violencia: en Vera un cuento cruel (Josefina Molina,
1973), Vera, o mejor dicho su fantasma, lleva a la locura a los hombres que la han
querido; en La peticiôn (Pilar Mirö, 1976), Teresa mata a sus amantes. Ya en la
Democracia, en Tu nombre envenena mis suenos, la mujer es asesina. Los casos de
violencia contra la mujer son escasos. En los anos 90, concretamente, se pueden
contar una violaciön, en El pâjaro de la felicidad (1993) de Miro; dos intentas de



en un contexto en que este tema tiene unclaro protagonismo socio-
polîtico, aparecen unas pelîculas impactantes sobre la violencia
contra la mujer. Icîar Bollaîn, con Te doy mis ojos (2003), se centra
en la violencia doméstica, desarrollando asi un tema que habia
tratado ya, aunque solo tangencialmente, en Flores de otro mundo
(1999); Judith Colell en Nosotras (2000), un largometraje que
entrelaza numerosas experiencias femeninas, dedica un segmento
a la historia de una mujer que consigue salir de un matrimonio
abusivo; Isabel Coixet rueda Viaje al corazôn de la tortura (2004), un
documentai sobre las victimas de la guerra de los Balcanes, que
constituirâ el punto de partida de su siguiente largometraje, La

vida sécréta de las palabras (2005); otras pelîculas sobre malos tratos
domésticos son Maria la Portuguesa (Dâcil Pérez de Guzmân, 2001),
Palabras encadenadas (Laura Mafia, 2003) de Laura Mafia y Los

nombres de Alicia (Pilar Ruiz-Gutiérrez, 2004). Por lo general, todas
estas pelîculas representan la violencia contra la mujer,
desexualizando u omitiendo la representation de la violencia
(segùn la cuarta y la quinta modalidad de mi estudio).

En las siguientes paginas me centraré en très de estas pelîculas,
para indicar como esta nueva etapa de production fîlmica cuestiona
las representaciones tradicionales de la violencia contra la mujer
en el cine comercial y cömo esta deconstruccion se desplaza a una
reflexion de la representation como violencia. Segun indica Phyllis
Frus,

Films reinforce the view that woman battering is the victims
problem, express «commonsense» notions about how to end
battering -such as the idea that women can simply leave—
equate violence with sex as part of «normal» love, and in general
tell these stories from the batterer's point of view, not from the
woman's. They are apt to depict violence against women or
children in their homes as abnormal, not as the everyday reality
it is, and the men who beat and torment them as psychotic or in
other ways deviant. And they often sensationalize or eroticize
the incidents and the the victims in order to attract
audiences.. .Films disseminate the ideology of the male-centered
happy family and the safe and peaceful home. (2004)

Te doy mis ojos, Palabras encadenadas y Maria la Portuguesa
coinciden en la omisiön de la representation de la violencia contra

violaciön, en Me llamo Sara (1998) de Dolores Payas y en Yerma de Tâvora (1998);
el asesinato de Yoyes en la pelîcula de Helena Taberna (1999); y los abusos del
marido violento en Nosotras (2000) de Judith Colell, y poco mäs.



la mujer (ultima estrategia representativa de mi clasificaciön
anterior)—pero aluden continuamente a ella sustituyéndola por
el miedo. De esta manera se afirma que los malos tratos existen sin

que haya violencia fisica o sin necesidad de explicitarla, y que las

amenazas son de por si una forma muy obvia de abuso, aunque a
menudo invisible. En Maria la Portuguesa la violencia fisica se situa
en las elipsis entre el enfurecimiento del marido (gritos, golpes en
las paredes, amenazas con la correa) y las heridas de la mujer,
heridas progresivamente mas visibles: desapariciôn de su sonrisa,
miedo en los ojos, moratones en la espalda, cortes en la cara y
huesos fracturados. De forma anâloga, Te doy mis ojos se centra
principalmente en el miedo y en la confusion de la victima. Otro
tanto ocurre en el relato de Laura Manâ, Palabras encadenadas,

donde a pesar de que la amenaza imprégné toda la pelicula, la
ùnica violencia concretamente fisica es el asesinato final, que, sin
embargo, esta en cierta forma omitido, puesto que se ve mediado
(metacinematogrâficamente) por el objetivo de la câmara del
asesino. En otras palabras, en ninguna de estas très cintas se filma
directamente la violencia: se alude a ella (en los dos primeros
casos) o su representaciön es mediada por la câmara de un
personaje (en el tercer caso).

También résulta evidente, en estas peliculas, el comun intento
de deserotizar la exhibicion del cuerpo femenino (segun mi cuarta
modalidad de representaciön)12. En el caso de Maria la Portuguesa,
no hay ningun desnudo, ni ninguna escena de contenido erotico.
En Te doy mis ojos, la exhibicion a la cual se condena a la protagonista
(desnudada y encerrada en el balcon por un ataque de celos del
marido) se descarga de sensualidad y équivale mas bien a una
reflexion sobre la violencia de la espectacularizaciôn de la mujer
en el cine comercial. En Palabras encadenadas, la protagonista
deserotiza su desnudez, desafiando al marido que iba a violarla,
al punto que el hombre no consigue alcanzar una erecciôn. Al
desexualizar a la mujer, y al exponerla de una forma exenta de

glamour o de sensualidad, las directoras afirman que desde su
subjetividad, la mujer no es espectâculo.

La diégesis de estos très largometrajes socava los ocho mitos
sobre la violencia doméstica indicadospor Phyllis Frus13 y dialoga

12 Y no solo femenino. Piénsese en el desnudo de Luis Tosar, una imagen
deserotizada completamente inusual en el eine hegemönico, en el cual, para
mantener el misticismo del falo, el pene tiene que quedarse oculto. En el caso de Te

doy mis ojos no solo se ve el pene, sino que también se trata de un pene no erecto:
una doble infraction al sistema visual falocéntrico.

13 Para Frus (2004) el cine comercial reproduce los ocho mitos de la violencia



con el encasillamiento de la mujer en los papeles tradicionales de
ciega, muda o desesperada por amor; su estética, por su parte,
deconstruye las tecnologfas de género (para decirlo con de Lauretis)
de la representaciön femenina en el cine comercial.

Dacil Pérez de Guzman hace referenda a la violencia de la
representaciön de la mujer desesperada por amor, como la «Maria
la Portuguesa» de la copia de Carlos Cano, glorificada por el
imaginario patriarcal. La protagonista de la pelicula, como la
Maria de la copia, «conociô a ese hombre en una noche de vino
verde y calor, y entre palmas y fandangos la fue enredando, le
trastornô el corazon. Y en las playas de Isla se perdieron los dos,
donde rompen las olas, beso su boca y se entregô.» En la cancion,
Maria se desespera cuando el contrabandista que ama muere por
un disparo y vaga sin reposo cantando su fado. La pelfcula de
Dâcil Pérez, por contra, se enfoca en lo que ocurre tras el
enamoramiento y la noche de vinho verde: el después conlleva
una boda, un hijo y unas palizas. El cuento de hadas -el amor
eterno de la copia que histôricamente ha encandilado ysubyugado
a la mujer—se transforma prosâicamente en violencia doméstica.
Iciar Bollarn, por su parte, alude con su Te doy mis ojos a la renuncia
de la maltratada a su capacidad de ver y por tanto de salir de la
espiral de violencia. A su vez, las «palabras encadenadas» de
Laura Manâ evocan el silencio de la mujer. BollainyManâ constru-
yen mujeres metafôricamente ciegas y mudas, ancladas a tropos
femeninos de mutilaciön y de sumision eterna.

Las très cineastas, reflexionando sobre estos simbölicos e
historicos lastres femeninos, dialogan explicitamente con la
representaciön filmica de la mujer. La violencia contra el cuerpo de
la mujer se traduce en las très peliculas en un cuestionamiento de
la mutilaciön de la imagen femenina del cine tradicional. Mientras
la câmara del lenguaje filmico hegemönico despedaza y fragmenta
el cuerpo de la mujer en unos primeros pianos (satisfaciendo asi la
escopofilia fetichista del espectador, diria Mulvey), aquf dicha
mutilaciön es articulada claramente como un ejercicio de violencia.
En Maria la Portuguesa, el despedazamiento tradicional de la

doméstica. Mito 1 : Pegar no produce danos permanentes y no tiene consecuencias;
Mito 2: Los maltratadores no son personas como nosotros; Mito 3: A las mujeres les

gusta ser violadas; Mito 4: Las mujeres victimas de violencia doméstica se lo han
buscado; Mito 5: A su vez, las mujeres son maltratadoras por lo que los hombres
también son victimas de violencia doméstica; Mito 6: Los hombres normales no
abusan de sus ninos o esposas; Mito 7: Las mujeres pueden terminar la situation
de abuso abandonando al maltratador; Mito 8: Las mujeres que se escapan de su
maltratador, lo consiguen solas.



imagen femenina se desplaza a pianos que fragmentan la imagen
del perseguidor: la toma de la reja de la cârcel, donde el verdugo
se encontraba por haber maltratado a su companera anterior, que
fragmenta la imagen del hombre; la de la ventana, que hace
trasfondo al primer encuentro entre victima y victimizador, que
divide sus imâgenes en cuarterones; la de la puerta de la casa de
la madré de la abusada, que rompe en varios recuadros la cara del
agresor, y un largo etcétera.

El juego de auto-inmolaciôn de la protagonista de Te doy mis

ojos, en la escena de cama (en la cual la mujer «despedaza» su

cuerpo en partes que ofrece al marido), evoca el tradicional
sacrificio femenino, en un acto metaforico de masoquismo. Sin
embargo, el ojo de la câmara de Bollain, incluso en la secuencia de

sexo, no fragmenta los cuerpos que filma. Bâsicamente Bollain se

mueve entre el piano medio y el piano americano. No hay primeros
pianos de partes del cuerpo que no sean la cara, con las ûnicas
excepciones de un piano detalle de las piernas de la protagonista,
regadas de orina, y de un primerisimo piano de sus ojos cuando él
le pone las manos en la cara: en ambos casos el fin de estos close-

ups es ensenarnos de cerca las consecuencias del miedo en el

cuerpo de la mujer.
La fragmentation de la imagen femenina llega a ser literal en

Palabras encadenadas, donde la amenaza de mutilation del cuerpo
perfecto de la protagonista tiene un referente directo en los videos

y en las fotos, preparados por el asesino con la concreta finalidad
de ensenarnos su dominio de la violencia. Como un director, el ex-
marido tiene poder de como la mujer se représenta: manipula su
imagen (frente a la policia), orquesta sus palabras, establece el

montaje de la historia que maquina, y contrôla lo que nosotros
podemos ver: después de grabar con su câmara de video el
homicidio de su ex-esposa, decide apagarla cuando procédé a la
violation de su cadaver, por considerar que lo que hace con su
mujer es un asunto privado.

Estos très relatos, por tanto, se caracterizan por un doble
intento de denuncia de la violencia contra la mujer: a nivel diegético
tienenuna funciônparecida a la de las campanas de sensibilization;
a nivel de lenguaje filmico llevan la denuncia al campo de la toma
de conciencia del poder de la imagen, a una denuncia implicita de
la violencia de la representation.



2. Placer

Paralelamente a la deconstrucciön de la violencia, las directoras
fundadoras de CIMA llevan a cabo un cuestionamiento del placer
visual que desarrolla una reflexion sobre placeres alternatives a la
escopofilia. En los anos noventa se habia abordado un ejercicio
anâlogo en El dominio de los sentidos (1996), una pelicula formada

por cinco cortos (uno sobre cada sentido) dirigidos por sendas
directoras: Teresa de Pelegri, Judith Colell, Maria Ripoll, Nuria
Olivé-Bellés e Isabel Gardela. Sin embargo, en este quinteto, la
vista se erigia, frente a los otros sentidos, como el unico que
otorgaba poder y placer. El placer de los otros sentidos, al contrario,
aparecia como pernicioso y hasta letal: el tacto y el gusto podian
conducir a la muerte; el olfato a la insatisfacciôn sexual; el oido a
la confusion. Solo por medio de la vista -y del voyeurismo—la
mujer alcanzaba plena satisfaeeiön.

Con el cambio de siglo se impone un nuevo planteamiento. En
La vida sécréta de las palabras (Isabel Coixet, 2005) y en Mataharis
(Idar Bollain, 2007), el diâlogo con el tema de la escopofilia es

explicito: vuelve a aparecer un enfoque sobre los sentidos; sin
embargo, esta vez, la vista se relega a una funciôn secundaria.

En Mataharis la reflexion sobre la mirada es fundamental,
puesto que las très protagonistas son investigadoras privadas que
se ganan la vida espiando. Tal enfoque se traduce en numerosisimas
referencias metacinematogrâficas: Carmen filma con una câmara,
cuando todavia se leen los titulos en la pantalla, unas imâgenes
desenfocadas y movidas; Eva espia desde el espejo retrovisor del
coche y nos deja entrever el objetivo de su mirada; y, algo mas
adelante, Inès graba, con un dispositivo de video escondido en la
chaqueta, escenas borrosas que vemos reproducidas en color
sepia. En los très casos se representan al publico imâgenes filtradas
por los ojos de las protagonistas. Como si fueran directoras de cine,
las mataharis hacen del mirar su oficio. Pero si su trabajo difiere
del de las cineastas por sus resultados estéticos, coincide en el
hecho de que no puede prescindir de cuestiones éticas. Espiar es
la vocaciôn de Eva, hasta que se da cuenta de que su ocupacion va
en contra de sus principios morales y de su deseo. Mas aün Sergio,
que acompana a una de las protagonistas para ir a espiar a su
mujer, aduciendo que «solo quier[e] mirar, solo mirar,» descubrirâ
las implicaciones nada intrascendentes o inocentes de este acto. Lo
mismo le pasa a Eva, que comete el error de espiar al marido, en



lugar de hablar con él, socavando asi la confianza de su relaciön
matrimonial.

Una vez comprobada la importancia de la vista —y su falta de
placer—> Mataharis alude a los goces producidos por el oido y el
tacto. La escopofilia se torna enplacer auditivo en la unica secuencia

con cierta carga erotica de la pelicula: una escena de sexo donde el

«streaptease» se produce con una pared en medio. Carmen y
Sergio no se ven, pero oyen los ruidos de las prendas que caen al
suelo mientras se desnudan para acostarse. Y finalmente el tacto:
su ausencia corresponde al desamor. Dice Carmen, que cuando
alguien deja de amarte «ya no te toca: ya no te toca ni con las

manos, ni con las palabras».
En La vida sécréta de las palabras de una forma anâloga (pero

inversa), la atencion hacia el sentido de la vista (o su ausencia, en
este caso) es indiscutible. El punto de partida de la historia es el
encuentro fortuito de Hanna y Joseph, cuando él pierde la vision
y ella lo ayuda como enfermera. El protagonista masculino, por
tanto, carece de la capacidad fundamental del hombre en el cine
hegemönico: la escopofilia. Mas aün, como si se tratara de un
guino a las teorias filmicas, en el camarote de la protagonista de
Coixet se ve, entre otros libros, Ways of Seeing de John Berger, un
estudio seminal sobre la mirada. Para Berger «the 'ideal' spectator
is always assumed to be male and the image of the woman is

designed to flatter him» (1977: 64). En el caso de La vida sécréta de

las palabras, sin embargo, la mujer no es espectâculo para el goce
masculino.

Hanna, una vfctima de la barbarie de los Balcanes, reprime
cualquier forma de placer. A causa de las torturas se ha vuelto
hipoacusica, y para aislarse en un mundo sin sonidos, contrôla el
oido, apagando su amplificador acûstico. Consume siempre la
misma comida desaborida, para anular el placer del gusto; y el
tacto -o el contacta con el otro—es higienizado por los jabones que
usa compulsivamente. Hanna se castiga por haber sobrevivido a
la tortura, mientras que su mejor amiga ha fallecido. Similar
sentido de culpabilidad es el que sufre Joseph, en la plataforma
petrolifera, por no haber conseguido salvar al amigo suicida. La
relaciôn entre los dos empieza por este mutuo dolor. El oido sup le
la vista, con el intercambio de historias —él las cuenta, ella lo

"y escucha y lo mira (sin hacer de la vista un privilegio)—y la relacion
N se va complementando con el placer del gusto, del olfato y del
S tacto.

El camino hacia el despertar de los sentidos empieza por el
CQ
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gusto: cuando Hanna y Joseph comen con goce los manjares del
cocinero espanol; y sigue por el olfato: cuando Joseph nota que
Hanna no usa colonia y que huele a limpio, a jabon de almendra;
por el oido: Hanna escucha continuamente la grabacion de un
mensaje de amor dejado en el contestador de Joseph; y finalmente

por el tacto: Hanna desinfecta las heridas de Joseph y limpia su
cuerpo14. Es mas, no se trata de una simple representacion de estos

placeres, sino de un placer de la representacion: de un intento, en
otras palabras, de involucrar al publico, haciéndole participe de
las mismas sensaciones que experimentan los personajes. Esto es

particularmente evidente en la secuencia en que Hanna récupéra
el gusto de corner. Cuando engulle con deseo desenfrenado, por
primera vez en anos, una comida con sabor, las tomas movidas de
la câmara al hombro, que acompanan los gestos râpidos de la

mujer, nos transmiten y nos hacen probar una parecida sensacion
de goce mareante.

La pelicula de Coixet evoca, literal y figurativamente, la

superioridad del placer del gusto, del tacto, del olfato y del oido
frente a la vista: del roce y la caricia frente a la mirada; y del abrazo
frente a la contemplaciôn voyeurista. Y no es necesariamente un
contacta fisico. Antes de que las manos de Joseph recorrieran las
cicatrices de los pechos de Hanna, él la habia tocado y acariciado

ya con sus palabras.
Son las palabras, con su vida sécréta, las que forman historias

que consiguen despertar otro placer, el de contar. En el largometraje
de Coixet (que empieza y termina con el voice off de una nina), la
narracion corresponderia al «espejo acustico» teorizado por Kaja
Silverman (1990): una voz femenina desincronizada del cuerpo,
que goza de una perspectiva omnisciente extradiegética, inusual,
segùn Silverman, en el cine comercial15.

14 Si el cine apela fundamentalmente a los sentidos de la vista y del o£do (que
en La vida sécréta de las palabras corresponderian a las carencias de sendos personajes),
también puede reproducir, para Monaco, una experiencia tactil: «texture, although
it is not often mentioned when speaking of film esthetic, is also important, not only
in terms of the inherent texture of the subject, but also in terms of the texture or
grain of the image» (157). Desde Cosas que nunca te dije, Coixet busca reproducir
dicha experiencia.

15 Para Kaja Silverman, en el cine hegemônico, el sujeto masculino goza no sölo
de autoridad visual sino también de autoridad lingüistica. En «Dis-embodying the
female voice» (1990) Silverman estudia como la mujer ha sido caracterizada en el
cine y en la literatura por todo menos por el silencio: «She talks a great deal.. .it is

in large part through her prattle, her bitchiness, her sweet murmurings, her
maternal admonitions and her verbal cunning that we know her» (309) pero su voz
y sus palabras no tienen ninguna autoridad. La voz masculina, por su parte, no solo



3. Narratividad coral y heterogeneidad del sujeto

La sinestesia de las palabras que tocan (en Mataharis) y que
adquieren vida sécréta (en la pelîcula de Coixet) va estrechamente
unida a la coralidad de estas historias, que juxtaponen y
contraponen miradas y narraciones diferentes. En estas pelîculas
la accion se reduce a mfnimos. A la falta de narratividad de los
ejercicios expérimentales feministas de los setenta, y a la accion
llevada por un sujeto femenino en los noventa, el cine actual

contrapone una coralidad que corresponde a una accion sencilla y
esencial. Cada historia es, tomada individualmente, insignifiante,
pero adquiere sentido al yuxtaponerse a otras historias16. Se

eliminan los acontecimientos relevantes y se queda solo lo que el
cine hegemonico consideraria irrelevante: lo nimio, lo pequeno, el
detalle, el indicio: lo que Roland Barthes llamaria «catâlisis».

Estas cintas oponen a la autoridad lingüistica masculina, el
«charlar,» que tradicionalmente y negativamente se ha asociado
con lo femenino. Sheila Rowbotham (1983) afirma que el cotilleo
(gossip), las risitas (giggling), y los cuentos de vieja (old wives'
tales) son caracteristicas asociadas especialmente a la mujer y
consideradas a menudopor el hombre como signo de inferioridad.
Se trata sin embargo, segun Rowbotham, de maneras importantes
de percepciön y de descripcion que establecen «a relation of
experience to theory». Para Elisabetta Rasy (1978) estas formas de
comunicaciôn femenina subalternas son desahogos y salidas de lo
cotidiano, expulsiones desde el interior, que expresan lo reprimido
y hacen grande lo que el hombre percibe como pequeno17.

La diégesis de estas cintas prioriza las funciones secundarias

tiene la autoridad en la diégesis filmica, sino también fuera de ella. La voz en «off»
(tan comûn en los documentales y en los thrillers) autoritaria y autorizadora, es
tradicionalmente una voz masculina: la palabra -el verbo- incuestionable.

16 Un interesante antecedente de esta narratividad coral y de esta acciön
reducida, se encuentra en Sexo oral (Chus Gutierrez, 1994). Para Giulia Colaizzi, en
esta pelîcula, «nos enfrentamos continuamente con los tiempos muertos del relato
en un texto que, para decirlo con la terminologia de Hayden White (1992), narra sin
narrativizar: nos recuerda continuamente que hay algo -de hecho, un complejo
aparato tecno-semiotico-discursivo— que esta articulando tanto el punto de vista
diegético como la vision extradiegética, y que pone en cuestiôn radicalmente la

primacîa de la vision que la continuidad clâsica pretende llena, no-obstruida y
dirigida hacia un espacio integral y continuo» (2007: 116).

17 «La chiacchiera e' una messa a morte (corne il pianto, lo storico pianto delle
donne di cui segue il ritmo) del (dovere) quotidiano; e' il fenomeno espulsivo: una
espulsione, cioé dell' 'interno' (65)... E' di fatto una catena di digressioni, che porta



que no soportan la action, sino que giran alrededor de los nudos
del relato, llenando sus espacios. Para volver a utilizar la

terminologia de Barthes, estos relatos dan preferencia a las catâlisis
frente a los nücleos narrativos. Son relatos fuertemente «indiciales»

y muy poco funcionales.
De hecho es muy revelador, en este contexto, analizar en los

extras de los DVDs las secuencias suprimidas. La presencia de los
nücleos en este «subtexto,» en lugar que en la version definitiva de
la pelicula, sirve mas bien para subrayar su ausencia del texto. Su
elimination y su presencia entre los extras (como si se tratara de

unas notas a pie de pagina) corresponde, a mi entender, a una
declaration de intenciones. Como en el caso de la violencia, la
omision de su representation llega a ser mas poderosa que su
inscription grâfica.

Mas aün, esta nueva coralidad cuestiona la subjetividad de la
mirada femenina hegémonica y universalizante. Las historias del
cine contemporâneo contraponen al sujeto de los anos 90 (en la

mayoria de los casos, una mujer joven burguesa heterosexual), un
sujeto multiple, colectivo, coral, que no dériva de una
universalizaciôn de la experiencia femenina, sino de una toma de
conciencia de su complejidad. Por ejemplo, en La vida sécréta de las

palabras, las historias de Joseph y de Hanna se complementan y
entrecruzan con las de los otros personajes masculinos
(heterosexuales y homosexuales) de la plataforma. En 53 dîas de

invierno (Judith Colell, 2006) se entrelazan las historias de très
protagonistas: una mujer de mediana edad de clase media, un
hombre joven de clase baja, y una joven de clase alta. En Nevando

voy (Candela Figueira y Maitena Muruzabal, 2008) al género y a la
clase se suman cuestiones generacionales: los protagonistas se

articulan en dos parejas de edades diferentes (hombre y mujer
jövenes / hombre y mujer de mediana edad). En El patio de mi cârcel

(Belen Macias, 2008) se mezcla la subjetividad de las mujeres
heterosexuales con la de las lesbianas. En Retorno a Hansala (Chus
Gutierrez, 2008) se anade la variante de raza: al punto de vista del
hombre bianco, se contrapone y juxtapone el de la mujer africana.
EnMonr en San Hilario (Laura Manâ, 2005) y en Semen, Una historia
de amor (Daniela Fejermân e Inès Paris, 2005) la action es llevada

il discorso ai margini e raccoglie al discorso solo ciö che proviene dai margini.... I

compiti principali délia chiacchiera sono due: dar voce, piu' che parola, al rimosso
(in modo tale da garantirsi una sopravvivenza fantasmatica); ricondurre
l'infinitamente grande all'infinitamente piccolo, reintegrare nel formata di un
sentimento domestico, far vivere all'interno del recinto ogni evento o azione» (66).



a cabo por hombres. Y en El Calentito (Chus Gutiérrez, 2005) se
abarca el espectro completo de orientaciones sexuales
(heterosexuales, lesbianas, gays, transexuales y bisexuales).18

Para concluir, queria senalar una aparente paradoja. Justo
cuando las cineastas espanolas «descubren» el género —dândose
cuenta de vivir una experiencia, dentro de la industria
cinematogrâfica, marcada por el hecho de ser mujeres—, y fundan
CIMA, su producciön se hace menos ginocéntrica. La reflexion
sobre la violencia de la representaciön es clave para entender este
cambio de subjetividad filmica. Ya Nancy Armstrong habia
indicado que «whenever we speak for someone else we are
inscribing her with our own (implicitly masculine) idea of order...
In presuming to speak for 'woman/ feminist theory sometimes
resembles the very thing it hates and suppresses differences of
class, age, and ethnicity, among others» (1990: 25). El cambio de
enfoque del cine femenino se debe a la toma de conciencia de la
violencia que supone asumir la voz de im sujeto femenino universal.
Alhacerse conscientes del género, las directoras descubren también
el poder de hablar por su género y representarlo: que no hay, como
decia antes, diferencia entre la representaciön de la violencia y la
violencia de la representaciön. Por lo menos no en el cine.

En conclusion, y en resumen, hemos visto que la unidad
conceptual que funde las varias historias es el placer de narrar lo
pequeno de forma coral. Dicha coralidad cuestiona, literal y
figurativamente, la subjetividad de la mirada femenina hegemönica
de los 90. Desde una (nueva) conciencia de género, se llega a
trascender una representaciön de género univoca y monovalente.
Las historias no se concentran ya en un sujeto ùnico y definido,
sino en una multiplicidad de sujetos y/o en un sujeto multiple y
colectivo. Tal vez, se pueda decir que el cine femenino espanol ha
pasado desde un inconsciente genérico, a una toma de conciencia
de género que, parafraseando a Judith Butler, pone el género en
disputa.

18 La figura de Antonio/a en El Calentito, en particular —una madré in drags

que sigue siendo llamada «padre» por su hijo hasta cuando el nino reconoce su
valor y le dice «mamâ tienes huevos»— constituye un poderoso ejemplo de la
revision de las categorias de género y de sexo segûn Judith Butler. Para la filosofa,
«in imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself
-as well as its contingency» (1999:175).
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