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Escrituras del riesgo: poesiay poéticaen Anibal Nunez

Susana Diaz Université de Genéve

«Nosotros hemos encontrado la felicidad», dicen
los ultimos hombres, y parpadean.
F. Nietszsche, Asi hablé Zaratrustra

Si hubiese que aislar un elemento vertebral en la propuesta de
Anibal Nufiez (Salamanca, 1944-1987) seria sin duda el gesto de
invitacidnalaresistencia, a la tarea del pensar que, como dispositivo
de produccién textual, atraviesa el conjunto de su obra. Se trata de
una invitacién a un tiempo compartida y a un tiempo especi-
ficamente personal.

Por lo que atafie a su caracter compartido hay que decir que es
esa misma invitacion la que integra su poética en una constelacién
de escrituras que a lo largo de dos décadas tan politicamente
determinantes en Espana como fueron los afios 70 y 80, problema-
tizaron los fundamentos de nuestra Modernidad al cuestionar —
desde derivas distintas, claro es, como distintas son las poéticas
que a este respecto podrian citarse— la ordenacion dominante del
conocimiento que regulaba las relaciones entre el lenguaje y el
mundo.

El anélisis de la (di)solucién historiogréfica a la que se ha
sometido a este grupo de propuestas durante los ultimos treinta
anos, mediante una férrea taxonomia de vaciamiento del riesgo
que implicaba su apertura a nuevos caminos de pensamiento, ha
sido abierto entre nosotros por el espléndido prélogo de Antonio
Méndez Rubio a Poesia’68. Para una historia imposible: escritura y
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sociedad 1968-1978 (Méndez Rubio: 2004). De forma necesariamente
somera, dadoel formato, peroconelrigor y lucidezen élhabituales,
Méndez Rubio establece la dimensién histérico-politica de esa
disolucién en la necesidad, dentro de un periodo tan sintomatico
a estos efectos como fue el de la transicién politica espafola, de
articular y consolidar una confortable pax culturalis—en el sentido
que Barthes da a estanocién en El placer del texto— conla que poder
constituir yjustificar un presente democraticamente normalizado.

No es momento ni lugar para ocuparse aqui de esta cuestion,
pero si para al menos subrayar que resulta imprescindible seguir
su rastro si queremos terminar con una inercia historiografica que
—y esto en el mejor de los casos— acaba por reducir la riqueza de
las poéticas de la transicién a un circuito cerrado de mera retérica
neovanguardista. Como ejemplo, baste citar el intento mdas reciente
de recuperacion de la propuesta de Anibal Ntinez, llevado a cabo
por Fernando Rodriguez de la Flor y German Labrador (2007) con
la antologia Anibal Nuiifiez. Cartapacios (1961-1973) donde siendo
«la mirada de estos Cartapacios un inventario impreciso pero
acertadodelas grandeslineas de fuerza y de conflicto queregistraba
la Espana tardofranquista en torno al afo setenta, un mapa de los
acuiferos que atraviesan el cuerpo libidinal de la sociedad del
momento|...]» (2007:22), el trazado del panorama poético espanol
se reduce seglin estos autores a ese circuito cerrado al que acabo de
referirme: de unlado, la panoplia publicitaria novisima y, del otro,
la contracultura adherida a ella (en tanto que contestacion/
refutacién), cuyosresultados selimitan, bien a unarelativa pulsiéon
subversiva que «se proyecta en fantasias de accionismos de guerrilla
poética, en la busqueda de una poesia inquietante, que no pasa de
inquietarse a si misma sofiandose de tal modo» (2007: 19), bien al
revival de una serie escasa de fracturas de la forma con las que, a
finales de los sesenta, se «vuelve a discutir la necesidad de una
nueva ruptura de la secuencia formal y de una integracion de lo
indecible y del silencio en el texto poético» (2007: 19).

Consemejantes peticiones de principio resulta factible concluir,
casicomologico corolario, quela poética de Anibal Nuinez concentra
en si misma toda posibilidad solvente de innovacién y reflexién
dentro del conjunto, con «una voz que se individualiza y una
mirada politica y estética sobre lo real» (2007: 20). Sin embargo
(qué quiere decir una mirada «politica» sobre el mundo, tal vez
que hay miradas que no lo son?, ;acaso la voz de cada poeta no es
una voz estética «individual»?

Con todo, no es enlo tautolégico de su argumentacién ni en su



ambigiiedad conceptual donde el trabajo citado lleva a mayor
confusién. Esta se produce precisamente a la hora de detectar el
centro neuralgico de la poética de Anibal Nunez, algo que F.
Rodriguez de la Flor y G. Labrador plantean en los siguientes
términos:

El sentimiento de hallarse inscrito en un cosmos tragico, de
pertenecer a un mundo que se define por su devenir constante,
donde los 6rdenes de las cosas parecen descomponerse por
momentosy enel cualesmuy dificil hallar espacios de permanencia
[...] (2007: 20).

Y es que, en efecto, tanto por lo que afecta al entorno
generacional, como porlo que atafie especificamente a la propuesta
del poeta salmantino, la lectura de conjunto que realizan estos dos
autores deriva de un mismo planteamiento tedrico, a saber: elidir
el problemaepistemoldgicode fondoy, conello, elidiresa invitacion
a la resistencia, a la tarea del pensar que, como ya dije al inicio, me
parece el elemento vertebral de la poética de Anibal Nufiez.

Ahora bien, cabe preguntarse resistir ;frente a qué? y, sobre
todo, ;a qué obedece la equiparacién resistencia y pensamiento?
En la hipoétesis que estas paginas asumen como propia, ambas
preguntas convergen en una misma respuesta que es también una
llave de lectura y que podria formularse asi: desde la constatacion
critica de un mundo de rumbo equivocado, la poética de Anibal
Nunez radica lo esencial de su espacio en la gestacion de un lugar
para un pensamiento otro. Y con ello, es claro, nos invita a una
relacion con el mundo distinta, a una forma de pensar(nos) otra.

II

Este pensamiento, su «otredad», se inscribe en una quiebra de
la teoria delarepresentacion que fundamentanuestra Modernidad,
esto es, en una quiebra de la posibilidad misma de que el mundo
seconviertaenimagen, vale decir, en una quiebradela posibilidad
de pensar el mundo a través dela relaciéon especular sujeto/objeto,
y sus lineas de fuerza podrian rastrearse en aquel pensar esencial
que plantean los textos del ultimo Heidegger, especialmente el
curso dado en Friburgo en 1952 bajo el titulo ; Qué significa pensar?,
y cuyo rasgo distintivo es el dejar ser (Heidegger, 2005b).

La tarea del pensar esencial, del dejar ser, estriba, basicamente,
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enmantener la diferenciaontolégica entre lo presente (los elementos
de la realidad dada) y aquello de lo que proviene: el ser (como
ambito de disponibilidad, apertura oiluminacién, que hace posible
que lo dado, las cosas, sean, pero que en su misma disponibilidad,
apertura o iluminacion se retrae, se oculta). Pero pensar esta
diferencia significa exactamente pensar lo impensable para el
pensamiento metafisico occidental, centrado en lo presente y
manifiestoy anclado, por tanto, en el olvido del ser. Para Heidegger
la metafisica olvida al ser precisamente porque piensa el ser como
presencia: lo objetiva. Pensar la diferencia ontoldgica es pensar lo
impensable ahora mds que nunca, cuando ese olvido alcanza su
culminacién con la manipulacién y dominacién tecnolégica del
mundo y cuando, conello, la diferencia ontolégica entre lo presente
y el ser parece venir definitivamente cegada. Serdn ttiles algunas
clarificaciones al respecto, aun a costa de dar un pequefio rodeo.

En un texto anterior al curso de Friburgo, «La época de la
imagen delmundo», de 1938, Heidegger analiza comoel fenémeno
fundamental dela Edad Moderna es la conquista del mundo como
imagen. La palabra imagen significa aqui configuracion del
representar. En esa configuracion el hombre lucha por alcanzar la
posicion de sujectum, es decir, sujeto de la humanidad: llegar a ser
quien pone todas las normas y da la medida a todo lo dado, esto
es, a todos los «entes». Alli donde el mundo se convierte en
imagen, el hombre se convierte en el centro de referencia de la
totalidad de lo real y ello de forma que, simultineamente, la
totalidad de lo real se entiende de manera que sélo es y s6lo puede
ser como tal realidad desde el momento en que el hombre «la sitda
antesi». Eseste «poner antesi» y «traer hacia si» delarepresentacion
lo que permite que las cosas sean, que alcancen su estabilidad
como objetos. El ser es aqui objetivable!.

Heidegger explica como esta tarea metafisica encuentra su
formulacién con Descartes. Se trata, como se sabe, del ego cogito
(ergo) sum?. Lo verdadero es aqui una proposicién que expresa que,
al mismo tiempo que el pensar del hombre, simultaneamente y

1 «Imagen del mundo, comprendido esencialmente, no significa por lo tanto
una imagen del mundo, sino concebir el mundo como imagen. Lo ente en su
totalidad se entiende de tal manera que sélo es y puede ser desde el momento en
que es puesto por el hombre que representa y produce. En donde llega a darse la
imagen del mundo, tiene lugar una decision esencial sobre lo ente en su totalidad.
Se busca y se encuentra el ser de lo ente en la representabilidad de lo ente»
(Heidegger, 2005a: 74).

2 Cuando el hombre se libera de la certeza de salvacion otorgada por la verdad
cristiana revelada, esa liberacién tiene necesariamente que ser una liberacion en



con una misma duracién, se da la presencia indubitable del
hombre mismo, lo que significa, ni mds ni menos, que el hombre se
ha dado a si mismo a la vez que el pensar. Con Descartes el hombre se
fundamenta a si mismo como medida para todas las escalas que
pueden utilizarse para calcular qué puede pasar por verdadero, es
decir, por algo que es. A partir de ahi, y esto es lo decisivo, pensar
es representar®. También a partir de ahi da inicio la Edad Moderna,
esa época en la que ser hombre consistird en ocupar el &mbito de
las capacidades humanas como @mbito de medida y cumplimiento
para el dominio de lo dado en su totalidad y en la que el hombre
pondra en juego el poder ilimitado del célculo, la correccion y la
planificacion de todas las cosas. La ciencia como investigacion
sera una forma imprescindible de este instalarse a si mismo en el
mundo y, como subraya Heidegger, es una de las vias por las que
la Edad Moderna se introduce en la fase mas decisiva y, presu-
miblemente, mas duradera de toda su historia.

En este orden de cosas, cuando en ;Qué significa pensar?
Heidegger hace referencia al tipo especial de representacién que
define el pensamiento metafisico de nuestra Modernidad y su
culminacién en las actuales sociedades tecnificadas, lo hace en
tornoala caracteristica que Nietzsche otorga a ese pensamientoen
cuanto forma de representacién propia del dltimo hombre, del
hombre moderno: el parpadear. Con ello subraya el parpadeo
inherente a todo «poner ante si» de la representacion, esto es, a
todo poner delante solamente lo intermitente, lo que aparece en la
apariencia superficial de un primer plano, precisamente porque

favor de una certeza en la que el hombre se asegure, por un lado, lo que puede ser
sabido y, por otro, lo verdadero como aquello sabido por su propio saber. Aqui, el
hombre decide por simismo y para si mismo el significado delos términos «saber»,
«posible de ser sabido» y «aseguramiento de aquello sabido» o, en otras palabras,
«certeza». Latareametafisicade Descartes pasaaserlasiguiente: crearel fundamento
metafisico gracias al cualla esencia de esalibertad ala que se aspira se plantee como
autocerteza.

3 En este sentido, dice Heidegger, «Las expresiones «imagen del mundo de la
Edad Moderna» y «moderna imagen del mundo», dicen lo mismo dos veces y dan
por supuesto algo que antes nunca pudo haber: una imagen medieval y otra
antigua del mundo. La imagen del mundo no pasa de ser antigua a ser medieval
y més tarde a ser moderna, sino que es ese mismo hecho, el hecho de que el mundo
pueda convertirse enimagen, lo que caracteriza la esencia dela Edad Moderna].. .]
Pero la novedad de este proceso no reside en absoluto en el hecho de que ahora la
posicion del hombre en medio de lo ente sea sencillamente otra diferente respecto
a la del hombre medieval o antiguo. Lo decisivo es que el hombre ocupa esta
posicion por si mismo, en tanto que establecida por el mismo, y que la mantiene
voluntariamente en tanto que ocupada por él y la asegura como terreno para un
posible desarrollo de la humanidad» (Heidegger, 2005a: 74, 75).
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representado sobre la base del olvido del ser:

El representar bloquea lo que es. Constata y pone fijamente lo
que hade poder tenerse por ente. De estamanera, la determinacion
de lo que es se halla en cierto modo bajo el dominio de un
representar que lo pospone todo, para erigirlo y conservarlo a su
manera. (Heidegger, 2005b: 61)

Estamanera derepresentar, este espacio del pensar del hombre
moderno, del ultimo hombre, alcanza su consumacién/
culminacién, el cumplimiento decisivo de su despliegue, en las
actuales sociedades tecnificadas, con la investigacién convertida
en ciencia. Se trata, por asi decir, de la omnipresencia del parpadear,
como omnipresencia del olvido del ser que se funde con la historia
precisamente como despliegue de un proceso de racionalidad
creciente®,

Tal y como explica Ramén Rodriguez en su espléndida
monografia Heidegger y la crisis de la época moderna (1991), la tarea
que propone el pensar esencial de Heidegger implica pensar el ser,
y en consecuencia las relaciones entre hombre y ser, fuera de este
ambito representador de la metafisica y, por tanto, fuera del
esquema sujeto-objeto que le es propio. Frente al predominio y
extension de este pensamiento centrado en el dominio de lo dado,
delo presente, y propio de todala tradicién metafisisca occidental,
el pensar esencial se propone dejar de pensar la verdad del ser en
términos de objeto y fundamento, es decir, en términos de una
objetivacion del ser en la presencia de lo real, en la consistencia o
entidad de las cosas: el punto de partida del pensar esencial es el

4 «Desde todas partes [...] procuraremos que todos los hombres queden

dispuestos de igual manera en un estado de una felicidad igual, y que se asegure
la igualdad del bienestar de todos. Pero, a pesar de esta invencion de la felicidad,
los hombres son zarandeados de una guerra mundial a otra. Se parpadea ante los
pueblos diciéndoles que la paz esla eliminacién de la guerra, pero que, entre tanto,
la paz que elimina la guerra sélo puede asegurarse mediante una guerra. Y contra
esta paz bélica se abre a su vez una ofensiva de paz, cuyos ataques apenas pueden
caracterizarse como pacificos. La guerra es la seguridad de la paz y la paz es la
eliminacién de la guerra. ;Cémo puede asegurarse la paz mediante lo que ella
elimina? Aqui se ha dislocado algo en el fundamento mas profundo, o quiza no ha
estado encajado todavia. Entre tanto la «paz» y la «guerra» son como dos lenos que
lo salvajes frotan el uno contra el otro para ver si logran encender el fuego. Entre
tanto el ultimo hombre tiene que moverse en un representar por el que no se hace
sino parpadear acerca de todo, y no se puede sino parpadear a causa de un destino
terrible que impide al hombre moderno ver mas alld de él y de su tipo de
representar.» Heidegger (2005b: 54).



caracter de ocultamiento o retraccién constitutivos del ser mismo
en la patencia de lo dado, por lo que resulta rigurosamente
imposible cualquier determinacién positiva de él: yano es posible
el «<bloqueo» sobre lo que es de la representacién. Se trata aqui de
pensar a partir de ese acontencer no representable que es la retirada
del ser en la presencia de la realidad, de hacernos cargo de ese
ambito de sentido a partir del cual todo objeto resulta iluminado
y adviene a la presencia, aparece, se muestra como tal, pero de
manera que en su acciéon iluminante él mismo se retira, se oculta.

En esta relacion de ocultamiento-desocultaciéon en la que el ser
no supone un algo, una cosa, que esté mas alla de la experiencia de
lo dado, sino el iluminar que se oculta al hacer que las cosas sean,
el hombre y el ser mantienen una relacion de apropiacién mutua
que Heidegger trata de analizar mediante la nocién de Ereignis o
«acontecimiento apropiador». Esta mutua pertenencia no remite
sinembargo ala unién de dos polos ya constituidos, sino al &mbito
comun de pertenencia en el que ambos polos se originan. La
pertenencia original de ser y hombre es, por tanto, también dife-
rencia originaria en el juego de la apropiacién mutua.

En el pensamiento del Ereignis el hombre se encuentra ligado
al ser, mientras el ser se entrega, se envia, se dona al hombre. Toda
tentativa de fundar el hombre sobre si mismo y de conceptualizar
larealidad a partir de las capacidades humanas es aqui rechazada:
el ser es lo absolutamente indisponible para la capacidad de
objetivacién o parala voluntad dedominio delhombre. Le desborda
y sobrepasa. Todo intento de captarlo llega siempre demasiado
tarde, pues toda representacion se encuentra ya en el &mbito de
iluminacién (o Lichtung) del ser. Asi pues, el hombre sélo es
hombre a partir de su absoluta pertenencia y radical exposicion al
ambito abierto del ser. Es el ser como dmbito deiluminacién quien,
por asi decir, da siempre el primer paso, quien determina el modo
como las cosas y el hombre mismo van a aparecer. Pero a su vez,
el ser requiere y necesita al hombre. El hombre es Da-sein, es ser-
ahi, es el ambito requerido por el ser para su «aqui»: el hombre es
el lugar en el que la iluminacién acontence, puesto que es en el «es»
del lenguaje humano donde se hace posible la experiencia y
comprensién de ser. Atender este requerimiento, hacerse
responsablemente cargo de su radicacién en el ser preparandose
para ver el origen de las cosas en un ambito de iluminacién no
decidido por el hombre, tal es la tarea del hombre en el pensar
esencial. Al asumir asi su radicaciéon en el ser, el hombre se
convierte para Heidegger en «pastor del ser», asume su proteccion.
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Comosenala Ramoén Rodriguez, todoellodalugaralempleodeun
lenguaje caracteristico del segundo Heidegger:

[ellenguaje] del sometimiento, el agradecimiento, laobediencia, la
escucha, el acogimiento, la espera, la humildad, mas propio de la
religacion del pensamiento religioso que de la filosofia. Valga
simplemente este ejemplo [Quées metafisica, epilogo]: «enla ofrenda
acontece el oculto agradecimiento que reconoce la gracia tnica de
que el ser se haya entregado en el pensar a la esencia del hombre
para que éste, en la referencia al ser, asuma su proteccién»
(Rodriguez Garcia, 1994: 195-196).

I

La poesia de Anibal Ntifiez no se planteé teorizar ni implicita
ni explicitamente esta tarea en ningtin momento, pero su escritura
elabora la posibilidad misma de ese pensamiento. Y es en este
sentido en el que su poética puede entenderse como un espacio de
gestacion, la preparacion de un ambito de «apertura a». Ese
espacio de gestacion se compone de una constelacién derelaciones
en cuyo centro se sitiia la que media entre hombre y Naturaleza.
En esa relacion, la Naturaleza funciona como un cédigo cuyos
efectos se equiparan a los de la obra de arte en tanto que «puesta
en obra de la verdad», vale decir, en tanto &mbito que conserva el
rastro del ser.

Como se sabe, en la propuesta de Heidegger el pensar esencial
ha deaproximarse necesariamente a la poesia, al arte,enlamedida
en que se trata de traer al lenguaje un acontecer no objetivable. La
poesia o0 la obra de arte no se limitan a reflejar lo dado, no
persiguen lo presente u objetivo como la verdad cientifica o
metafisica, sino que asisten a su alumbramiento. En el arte no se da
el predominio delo dado, sino que se conserva su proveniencia, su
originacion a partir de lo no-presente. El concepto de tierra es el
que mantiene este fondo de no presencia en la interpretacion hei-
deggeriana del arte. Asi, por unlado, enla obra de arte se reconoce
y se intensifica la pertenencia de cada uno a un mundo histéricoy,
por otro, la obra es produccién de tierra, lo otro del mundo. La
tierra es el aqui y ahora de la obra. La obra de arte es «puesta en
obra de la verdad» porque en ella la apertura de un mundo como
contexto de reenvios articulados, como lenguaje, es permanen-
temente reconducido a la tierra, que es definida por el hecho de
nacer, crecer y, se entiende, morir. Por ello, la obra de arte es el



Unico tipo de manufactura que registra su envejecimiento como
un acontecimiento positivo, puesto que se inserta activamente en
la determinacion de nuevas posibilidades de sentido. Desde esta
perspectiva, al no entregarse nunca a lo presente, el ambito del
lenguaje poético deja a las cosas ser lo que son, no incita a su domi-
nacion o asu analisis, sino que las deja ser, las deja en su lugar, esto
es, ensuradicacién enel ser. Se trata, por ello mismo, de un &mbito
intrinsecamente ligado al cuestionamiento de ese desatender del
hombre el requerimiento del ser, al hecho consumado de su olvido
en la l6gica que guia nuestras sociedades contemporaneas.

En este sentido, no es casual que sean precisamente los cuatro
ultimos versos de la plaquette postuma Cristal de Lorena, versos que
ponen el punto y final a su obra, los que nos abran el camino para
conocer la que, a mijuicio, es la iltimarazén de ser de su escritura.

Estos versos pertenecen a «Cristal de Bohemia», el segundo de
los dos poemas de que se compone la plaquette, y son versos que,
hacia atras, nos permiten trazar retrospectivamente el tejido
relacional con el que su poética se sedimenta como posibilidad
misma de ese pensamiento «otro» y que, hacia delante, proyectan
esa misma posibilidad como propuesta de lectura de su obra. Son,
por ello, a un tiempo, umbral y conclusién. Esos cuatro versos
dicen asi:

Lo que no dura, aquel objeto subalterno
se hace mostrar, se oculta
lo menos transitorio: es la burla continua que mantiene
despierta la pupila, tenso el arco.
(Nufiez, 1995: 390).

La reflexién sobre las relaciones entre ser y tiempo aparece
aqui como sustrato ultimo desde el que se construye la mirada
poética sobre el mundo. Construccién critica, puesto que es
precisamente el ser consciente de la burla consustancial a nuestra
especifica percepcién del mundo —y, en consecuencia,
consustancial a lo equivocado de su rumbo— lo que mantiene
«despierta la pupila, tenso el arco». En esa percepcion, lo que se
muestra, lo que se percibe en un primer plano como aquello que
«es», como objeto, es, paraddjicamente, lo que no dura, lo inestable
en su ser lo que es. Queda en cambio oculto lo que, con respecto a ese
primer plano, a la precisa deixis de «aquel objeto subalterno»,
resulta ser lo menos transitorio y, por tanto, principal: queda
oculto lo estable en su ser lo que es. No se trata ya del objeto, sino de
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un ambito inobjetivo («lo») conrespectoal cual se establece el grado
«subalterno» del objeto mismo: el &mbito delo que permaneciendo,
es decir, stendo, se oculta ala vision. Hacernos cargo de pensar(nos)
de una forma «otra», desde la otredad abierta por la consciencia de
esa burla de luces y sombras, tal es la tarea a la que se nos emplaza.

El cardcter de validez general que presenta la marca de la
definicion en los cuatros versos anteriores sella su caracter de
cosmovison, perono solo, porque buena parte del campo semantico
de ambos poemas subraya en la plaquette este aspecto, al que se une
un cierto tonoquasireligioso: «orbe suplicante», «regalos y contratos
de la tierra», «mieles celestes», «estigmas de lo oscuro», «fe»,
«adoracion», «oferente», «unvuelode piedad», «ofrenda» o «palio».

Se trata de una cosmovisién en la que el trazado de la relacion
entre ser y tiempo, en tanto sustrato ultimo desde el que se
construye la mirada poética, resulta inextricablemente unido a los
dos polos que, ya desde 29 poemas, imantan la tensién en la
escritura de Anibal Nufiez: de unlado, la critica feroz alalégica de
nuestras sociedades tecnificadas de consumo, aferradas ciegamente
a una idea de progreso tan destructora como falaz, y, del otro, la
Naturaleza como espacio fundamental de conocimiento para el
hombre de su propia naturaleza originaria, de su propio ser-ahi,
ser-en-el-mundo.

En cierto sentido, ya el mismo titulo de Cristal de Lorenay la cita
de H. Taine que acompana al primero de los dos poemas que
componen laplaquette, nos introducen en todo ese tejido relacional
entre ser y tiempo, lo arrastran consigo, poniendo en primer plano
latensionsociedad /naturaleza como eje dereferencia. Conrespecto
al titulo, y tal y como explica la nota al pie que aparece en el primer
tomo de la Obra poética (Nunez, 1995: 385), cristal de Lorena es el
nombre de unas laminas acarameladas de vidrio que los usos
cortesanos del S. XVIII impusieron para la contemplacion del
paisaje, precedentes de las gafas de sol y que recibian su nombre
de las atmosferas dulcificadas y célidas de color que pintaba
Claude Lorrain, Claudio Lorena. Se trata, pues, del uso de un
cristal que evita un exceso de luz en la contemplacién del paisaje.
Este exceso es el deslumbramiento intrinseco «a la visién mas
alta», a «la quemadura que abre el conocimiento»: visién o
quemadura que posibilitara conocer la burla de luces y sombras
inherente a la percepcion del mundo propia de nuestra
contemporaneidad. Podria decirse que las «gafas protectoras» del
prélogo a Fdbulas domésticas® alcanzan a mostrar en Cristal de
Lorena, tras unlargo itinerario de reflexion, su valencia ontoldgica:



Lo que deslumbra hiere y sin embargo
es la herida quien presta su sangre y su dolor
a la visién mas alta: deja huellas
el paisaje exaltado
el imborrable cerco de un orbe suplicante
que no se sabe si no es visto
y no se ve si no se sabe.
Pero se va formando,
6xido de la vida, otono de la idea,
a modo de un barniz traslticido, dorado,
un cristal ambarino que amortigua
la desazon del dmbito que no llegé a la altura
y el excesivo resplandor de lo que la mirada no merece:
tarjeta blanca, celofan brillante,
regalos y contratos de la tierra
novedades y valles
todo mas llevadero a los ojos: los afios
lo que atesoran son esas mieles celestes,
si al cabo del fulgor no se desiste
ni de la quemadura que abre el conocimiento.
(Nufiez, 1995: 385-386).

Con la particion adversativa del verso 7 («y no se ve si no se
sabe / / Pero se va formando») se introduce un elemento decisivo:
el hecho de que ese «cristal ambarino» que amortigua el «excesivo
resplandor» estd integrado en la retina humana, forma parte de la
construccion discursiva de la subjetividad en nuestras actuales
sociedades de consumo. Ojo humano y cristal se amalgaman en la
mirada. De forma quizd menos criptica, los versos 10-15
pertenecientes a la primera parte de «Cristal de Bohemia» inciden
en este mismo punto:

Y no podemos ir al polo norte

sin ahogar la mirada en un reclamo,

sin caer en la trampa

de un codigo aprendido.

Quien dice «polo norte» tanto dice
estrella como charca, recondito o cercano.

(Nunez, 1995: 389).

> «Hay cosas que saltan a la vista, / cabronadas urdida-s-utilmente, /
multiforme injusticias con modelos / de todos los tamafios y con precios /
asequibles a todos los bolsillos, / ... cosas que saltan a la vista / como el aceite
hirviendo. / Y gafas protectoras, al alcance de todo / bicho viviente, en / nuestra
seccion menaje del hogar.» (Nufiez, 1995: 45).
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Este planteamiento del problema es algo en lo que la escritura
de Anibal Nunez ha insistido desde sus inicios, como componente
béasico de su pensamiento critico radical. Baste recordar textos
como «Un autobus con rumbo al centro» o «Todo empez6 un dia
como otros» pertenecientes a 29 poemas; «Triptico de la infancia»,
«Fabula del tigre que fue rebelde» o «Reflexiones morales ante una
foto de una nina vestida de primera comunién», de Fdbulas
domésticas. Con ello se subraya la dimensién politica que, como
linea de fuerza basica, atraviesa a toda «educacién sentimental» y
que, entre otras cosas, nos invita a releer fuera del territorio del
realismo experiencial mds chato propuestas como la de Manuel
Vazquez Montalban.

El mayor grado de abstraccion al que progresivamente tiende
la escritura de Anibal Nufiez se muestra aqui con uno de sus
desplazamientos mds claros. La critica alo que Fredric Jameson ha
denominadolalégicainterna del capitalismo tardio, teméaticamente
explicita en los ejemplos citados, es ya, en Cristal de Lorena, un
elemento implicito en el problema de la construcciéon discursiva
delasubjetividad: ahora es la fextura del «cristal ambarino» la que
sintomatiza esa critica en los términos de una existencia humana
narcotizada, podriamos decir, con respecto a la existencia misma:
a un tiempo y en la misma medida ese cristal es, por un lado,
«oOxido de la vida», «otofio de la idea» mientras que, por otro, su
opacidad ambarina permite atesorar esos 6xidos como «mieles
celestes»: celofanes, brillos, regalos y contratos de la tierra.

Porsu parte, lacitade H. Taine «La campagne y est peinte pour
des gens de tour qui veulent retrouver la cour dans leurs terres»®
que encabeza «Cristal de Lorena» ejemplifica en la tensién
sociedad /naturaleza el tejido de relaciones entre ser y tiempo,
marcando laimposibilidad de la mirada para captar lo propio de la
Naturaleza en la naturaleza y, por tanto, de acceder a ella como
ambito privilegiado de conocimiento. Esta incapacidad de la
mirada «cortesana» para ver en la contemplacién de la naturaleza
el «exceso de luz» que le es consustancial, queda perfectamente
definida en los versos 16-21 pertenecientes a la segunda parte de
«Cristal de Lorena», donde dicha contemplacién queda atrapada
en la textura del cristal:

Quedan las estaciones
por sus senas marcadas,

¢ «El campo estéd pintado ahi por gente de la corte que quisiera recobrar la corte
en sus tierras» (traduccién mia).



pero los atributos ya no muestran

ese exceso ejemplar que ilustraba al que aprende

pues todo se convierte en evidencia

a cambio del olvido de su causa y proceso.
(Ntirfiez, 1995: 386).

Asi, la textura ambarina del cristal comporta, de suyo, una
especifica organizacion del saber. Se trata de un saber cuya logica
impide ilustrar al que aprende. Y lo impide en la medida en que
vacia la Naturaleza del contenido que le es mas propio: sus
atributos ya no pueden ejemplificar el exceso de luz que permite el
aprendizaje, aunque cada una de las cuatro estaciones quede
perfectamente definida. Se trata de un saber que sélo valida
aquello que estd en «primer plano», que so6lo permite conocer la
entidad aparente delas cosas: «pues todo se convierte enevidencia
/ a cambio del olvido de su causa y proceso».

Estaigualdad entreevidenciay olvido atraviesa toda la poética
de Anibal Nifiez en la medida en que es a través suyo como las
relaciones entre ser y tiempo, hombre y Naturaleza se anudan, se
trenzan en cada libro de poemas. Con todo, si hubiese que marcar
un momento en su obra poética a partir del cual la igualdad entre
evidenciay olvido (de sucausay proceso) adquiere definitivamente
su entidad propia, ése seria Definicion de savia. La definicion de lo
que nutre, de lo que permite ser —y que el poema del mismo titulo
explicita: «Nos da vida y motivos para usarla: / telén para el amor,
fondo al lamento» (Ntufez, 1995: 174)— apunta a esa igualdad en
su dimensién ontoldgica. Desde esta perspectiva, lo que en iltima
instancia se estd planteando en Definicién de savia, por parte del
hombre productor-consumidorenlas sociedades contemporaneas,
es el olvido de su propia naturaleza originaria.

De entre todos los poemas que componen Definicién de savia
quizas sea en «TIriptico del Tormes», y mas concretamente la
primera desus tres partes (Ad Urbe condita), donde més claramente
se ejemplifique ese olvido y, por ello, donde mds claramente se
restaure la memoria de su causa y proceso. La distancia entre uno
y otra se condensa en la imagen de una higuera en su relacién con
el hombre a través del tiempo. El inicio del poema plantea esa
relacién en términos de una sincronia naturaleza/sociedad que
sella la conexion primordial entre hombre y Naturaleza:

Te plantaban higuera, cada vez que [...]
se fundaba
una nueva ciudad: definitivo
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lugar para el descanso de los viejos
hartos de trashumancias y de heridas,
taller para la savia de los j6venes
ansiosos de un hogar para unas trenzas
(Nuriez, 1995: 154).

Sin embargo, en el mundo actual, esa sincronia, esa conexion,
no sélo ha desaparecido por completo, sino que ha dado paso ala
voracidad de un constante saqueo: «Ahora ya no te plantan: te
devoran / con tu patio y tu pozo, conla casa / que heredaba palo-
mas de aquel aire / antiguo. [...]» (Nunez, 1995: 154). Resultado y
condicion del expolio es que, en este nuevo marco, de la antigua
higuera tan s6lo perdure su imagen en el escudo de la ciudad. Se
trata, eso si, de una imagen reproducida por todas partes —pape-
leras, bancos, autobuses—; una imagen de aquello de lo que, acce-
diendo solamente a su evidencia («un &rbol» / dicen de ti), hemos
olvidado y perdido definitivamente el rastro:

Sobre el puente
y dando techo al toro, y en sinople,
campeas en el escudo —en papeleras,
autobuses y bancos— de mi ciudad: «un arbol»
dicen de ti, una encina
agreste. Te olvidaron,
la maldicion subié desde tu sombra
hasta tu estampa. Era
tu condicién urbana, al mismo tiempo
que fuiste condicién para ciudad que ahora
te tala y te suplanta y se suplanta
y se oculta a si misma bajo muros
de vergiienza.
(Nuriez, 1995: 154-155).

Lavision dela higueraabandonada, olvidada y perdida, cierra
la primera parte de «Triptico del Tormes» y nos muestra el gesto
de resistencia al que la poética de Anibal Nufiez nos invita ante el
hecho consumado de que, hoy en dia, la igualdad entre evidencia
y olvidosea consustancial alarelacién entrehombre y Naturaleza:

Resistes y te encuentro
a la orilla del Tormes tras un tapial caido

[iss]

Y, palma a hoja, estoma a poro, sello en un saludo



aspero y firme, pese a todo firme,
un inutil acuerdo con la ciudad perdida.
(Nunez, 1995: 155).

Frente a esa igualdad, la visién final de la higuera marca, pues,
la senda elegida: resistir a la evidencia de suimagen —dispersa por
papeleras, bancos y autobuses en el escudo de la ciudad— desde
la memoria de la causa y proceso de la evidencia misma. Ello
implica decidirno olvidarlasincronia entre naturalezay sociedad,
para que sea la memoria de esa sincronia la que pase a primer
plano y permita leer en la imagen del escudo la inscripcién del
desplazamiento entre un antes («Te plantaban higuera, cada vez»)
y un ahora («Ahora ya no te plantan: te devoran»).

Estarelacion deigualdad entre evidencia y olvido, lalecturade
sunaturaleza ontolégica, atraviesa por entero Definicion de savia. Si
se quisiese establecer una gradacién estructural de su desarrollo
desde lo particular a lo general quizas serian los poemas «El
silencio», «Madrid» y «Solar edificable» los que, por ese orden,
mejor pudiesen mostrar los distintos espacios quela naturaleza de
esa relacién ofrece a la lectura.

«El silencio» es, de los tres poemas citados, el que presenta la
aproximacion menos abstracta, abordando la igualdad entre
evidencia y olvido en el &mbito de las relaciones interpersonales.
Con el poema «Madrid» la ciudad se muestra como emblema
perfectodedichaigualdad. El cuestionamientoalaidea de progreso
racional en que supuestamente se fundamenta la existencia de la
ciudad mismaesaquiradical. Dehecho, el tinico atributo concedido
enel poemaalhombre urbano contemporaneoesel delaignorancia,
vale decir, el del saber de lo evidente.

«Solaredificable» es, delos tres, el que subraya masnitidamente
la dimensién ontolégica de la igualdad entre evidencia y olvido
relativa a la conexion primordial entre hombre y Naturaleza. En
este sentido, en €l convergen explicitamente los términos de esa
igualdad con los dos polos que imantan la tensién en toda la
escritura de Anibal Nufez: naturaleza y sociedad —tensién
presente ya desde el titulo mismo del poema.

El saqueo devorador del hombre contemporaneo sobre el
mundo natural, que en la primera parte de «Triptico del Tormes»,
(Ad Urbe condita), indicaba la quiebra de su sincronia y conexién
originarias, muestra ahora, a lo largo de «Solar edificable», cémo
elbotin conseguido conla pérdida deesa conexién, deesasincronia,
es para el hombre actual el olvido de la naturaleza de su propio ser-
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ahi, de su propio ser-en-el-mundo.

La materializacién de ese olvido, su evidencia, emerge aqui en
el concepto de «propiedad», concepto que comporta una loégica
especifica. Esta légica presenta dos planos distintos,
inextricablemente unidos entre si: por un lado, el desarrollo
econdémico-material, consustancial al expolio de la naturaleza por
parte del hombre y, por otro, su dimensién ontolégica, inherente
al olvido mismo de su conexién primordial con ella. El entrelaza-
miento de ambos planos es lo que articula el poema.

Sus primeros siete versos presentan la visién de la tierra por
metonimia, a travésdelaimagen delsolar. Lairénica contraposicion
entre el amor, propio del trabajo artesano, y el despilfarro y la
vileza, caracteristicos de la manufactura industrial, perfila con
precision el lugar de deshonor e indignidad que el hombre
contemporédneo ocupa en el saqueo y contextualiza el olvido de su
conexion con la Naturaleza:

Si existe amor en toda artesania

tiene que haberlo aqui a montones: obra

maestra del abandono, cordoban

ajado, honor del hombre. Vaya cuatro

elementos mas tontos que no saben

que contigo no hay nada que hacer, manufactura
de despilfarro y de vileza...

(Nunez, 1995: 167).

Esta contraposicion de planos —(amor/artesania) frente a
(vileza/manufactura)—se prolonga y subrayaalo largo de «Solar
edificable» através dela oposicion que se establece entre elementos
ligados a antiguas luchas heroicas o al mundo rural y su ausencia
en nuestras sociedades de consumo:

No es una espada

eso que hace refulgir la luna:

resto es de vanidad que no ha encontrado
mas imperecedera compafiia.

Ni despojos heroicos
los que invaden tu antiguo
solar de mil combates entre picos y fauces
lluvia de piel y cerezas
(Nufiez, 1995: 167)
A partir de esos primeros siete versos «Solar edificable» es, en
su totalidad, una reflexién, planteada bajo forma de didlogo conla
Naturaleza, sobre lal6gica inherente al concepto de propiedad. El



espacio de la Naturaleza ya aparece aqui cémo rastro del ambito
de permanencia de lo que, pese a todo, permanece en su ser lo que es.
Se trata de un permanecer indisolublemente unido a la idea de
cambio, de un permanecer que en realidad es, sélo es, lugar de
disponibilidad para ser:

Qué fingido presagio de cosecha,

de pradera, de bosque,

te hace seguir, Naturaleza, morando en los frutales
mutilados, en cardos, hasta en breves

amapolas?

(Qué esperas? ;Por ventura
la fecha del milagro: repentina
repoblacion de trinos y de savia?
(Ntfiez, 1995: 166).

Los apelativos usados paradirigirse a ellaalolargo del poema,
«terca piedad», «solicitud», se hacen eco de ese ser «lugar de
disponibilidad» en su dimensién de constante entrega al hombre.
Esimportante subrayarlo puesto que el lugar desempenado por la
Naturaleza en «Solar edificable» introduce, conrespectoalaldgica
que comporta el concepto de propiedad, una clave de lectura
decisiva en la poética de Anibal Nufiez: una clave que permite ver
como, a partir de Definicion de savia, la posibilidad de un lugar para
una légica distinta radica en ese mismo «ser lugar de
disponibilidad» consustancial a la Naturaleza en cuanto tal. Los
ultimos versos senalan el camino a seguir en esta reflexion: en la
pregunta dirigida a la Naturaleza desde la contemplacién del
expolio, estos versos anudan la inscripcion misma de ese lugar y
los dos planos inherentes a la logica (econémico material y
ontolégico) que desarrolla el concepto de propiedad:

Que la amortajen ya, que ya no es tuya
la criatura sin faz. En su osamenta
(no ves solicitud, como se yergue
la sombra al erigirse en monumento
propiedad de los hombres vencedores
duerios del territorio que perdieron?
(Nunez, 1995: 167).
Tras el saqueo, lo que queda de la tierra es su cadaver. Un
esqueleto enel quesealza, espectral, la edificacion futura del solar:
la sombra que se erige en un monumento que es ya propiedad
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humana. La evidencia de su victoria sobre la Naturaleza, con el
hecho mismo de la propiedad sobre el solar para la futura
construccién del edificio, emerge indisoluble y paradéjicamente
ligada al hecho de la pérdida del territorio que es propio del
hombre, es decir, de la tierra que habita y que a su vez habitaen él,
pues es a través suyo (mds exactamente a través de su lenguaje)
como el universo mudo adviene al sentido. Ese territorio perdido
cifrala dimensién ontolégica consustancial al olvido dela conexién
entre hombre y Naturaleza que la poética de Anibal Ntfiez sefala
como el rasgo mds propio y definitorio de nuestras sociedades
industrializadas. Frente a esta l6gica de la propiedad, su poética
articula la fisura que hace posible la inscripcién de una logica
distinta, cuyo rasgo decisivo es, via negationis, la desposesion.
Definicion de savianos ofrece una primera aproximaciénadicha
alternativa. Las dos partes que componen su poema «Bodas»
plantean el problema del amor como eleccién entre desposesiéon y
propiedad, sirviendo de correlato la eleccién entre el simple deseo
de unirse —desprovisto de cualquier otro compromiso que no sea
ese deseo mismo— y las nupcias al uso, como contrato civil y
religioso. En su apuesta por las «bodas con la intemperie» con que
concluye la primera parte, la segunda parte del poema define la
relacion amorosa en la desposesion y, por tanto, en la apertura ala
conexion originaria entre hombre y Naturaleza: «y sal al campo, al
monte deraices, / y espéralasiviene sera tuya» (Nufez, 1995:172).
Dos imagenes, una al inicio y otra en su cierre, enmarcan los
veintid6s versos que componen este proceso. A pesar de poder dar
lugar a una misma figura geométrica —un cuadrado— son
imégenes enfrentadas entre si. En la primera, la imagen del
cuadradose vinculaal conceptode propiedad: «Todala propiedad
es geometria / o a ella tiende: cajon, plano, parcela, / album para
las fotos» (Ntfiez, 1995: 172); mientras en la segunda se trata de
cuatro puntos, los cuatro elementos que, pese a estar en todas
partes, pertenecer a todos los hombres y al mismo tiempo poseerlo
todo —pues son todo, forman la posibilidad misma de la vida—, se
articulan como negacién misma de propiedad, como apertura:

[...] te comunicas

con lo mejor de ella, de los surcos,

del muro o el aljibe

a través de los cuatro (aire...) elementos
que estdn en todas partes, son de todos
y todo lo poseen



Y nunca forman
un cuadrado que sea su propia carcel.

(Ntfez, 1995: 172).

Lo que en Definicién de savia es una primera aproximacion a
esta logica de la desposesion, en Clave de los tres reinos,
concretamente en el poema «Triptico de Santiz», se convierte en
undefinitivoespacioderesistencia frentealaigualdad entre evidencia
y olvido.

En la primera de sus tres partes la voluntad de hacer frente a
dicha igualdad se hace explicita: «Ahora, en el lugar, aquel error
nos deja / desnudos, sin excusas, no culpables; / porque la tierra
anadie culpa. / Nuestra palabreria nos dejo sin pretextos / como
el viento sin pétalos a las rosas silvestres» (Nunez, 1995: 361). Con
ese «porque la tierra a nadie culpa», la Naturaleza, de nuevo,
muestra su ser «lugar de disponibilidad» en el hecho de su
permanente darse, ensu dimensién de entrega constante alhombre,
que yarecogianlos apelativos usados paradirigirseaellaalolargo
del poema «Solar edificable» («terca piedad», «solicitud»).

Larespuesta a esa entrega es la del compromiso claro y neto de
resistir,denunciandolaigualdad entre evidencia y olvidomediante
el reconocimiento catartico:

Y no es a descansar a que vinimos:

a remover el lodo que nos cubre

para que otros levanten el error hecho cuenco.
No a solazarnos, a reconocernos

en la tierra y sus heces, [...]

(Ntifiez, 1995: 361).

Este compromiso presenta dos direcciones distintas, pero
complementarias entre si, que conviene subrayar, puesto que la
convergencia deambasnos conduce al lugar elegido comoenclave
por la poética de Anibal Nunez. Asi, el poema titulado,
precisamente, «Enclave»:

Por ese valle oblicuo que ni el nuevo
camino no atraviesa

ni el viejo junto al agua

de los juncos almendros

ruina de la caseta

vina que

abandonasteis id

a buscar mi razén
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de estar aqui siguiendo.
(Nunez, 1995: 363).

La primera de esas direcciones muestra lo individual de la
eleccién y se conecta directamente con el acuerdo sellado con la
ciudad perdida en la primera parte de «Triptico de Tormes» y con
la idea de resistencia que encarnaba la vision final de la antigua
higuera. De aquella decision (el acuerdo, aunque firme, se sabe
inatil y la ciudad, perdida) deriva el sentimiento de aislamiento,
de incomunicacién vital que, con mayor o menor intensidad,
subyace a toda la obra de Anibal Ntifiez y que en Cristal de Lorena
termina por revestirse de una dimension guasi religiosa:

Los elegidos para moradores

de los campos abiertos

donde la tierra es mantel del holocausto
expuestos siempre estamos

a ser marcados por el rayo

a recibir estigmas de lo oscuro

por el reflejo de la propia fe:

que no es materia de vision aquello

que construye el deseo

como un pesado espejo que nos cierra el camino.

(Nunez, 1995: 389).

Laincomunicacioén o aislamiento que obliga a transitar por una
senda oblicua hacia lo abandonado en los versos que cierran la
primera parte de «Triptico de Santiz», proviene también de aquel
mismo compromiso de resistencia con la ciudad perdida:

No son nuestros los campos:

s6lo un ajeno modo de percibir sus luces,

de dar estéril nombre a lo que otro ya tiene.

De tal manera que, cual quien compone

un ramillete en un jarrén, tenemos

que erigirnos el animo ante el peso

de caminos y cielos por donde se pasean

los legitimos duefios, los que han hecho el paisaje;

y transitar por una senda oblicua

—vacante y ya sin uso— hacia lo abandonado.
(Nunez, 1995: 360).

La segunda delas dos direcciones que presenta el compromiso
de resistencia remite a la idea de cambio y enlaza la decisiéon de
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hacer frente a la igualdad entre evidencia y olvido con la idea de
la posibilidad —y no sélo de la necesidad— de una nueva mirada
sobre el mundo. Es una direccién colectiva y aparece orientada al
futuro. De hecho, el sentido de «remover el lodo que nos cubre» es
causal: «para que otros levanten el error hecho cuenco».

Latercera parte de «Triptico de Santiz» materializa esta segunda
direccion en la logica de la desposesion propia de la Naturaleza e
intrinseca al continuo permanecer cambiante de su ciclo natural y a
su entrega continua. Este «ser lugar de disponibilidad», en tanto
que rastro del ambito de permanencia de lo que, pese a todo,
permanece en su ser lo que es (y en el que el hecho de permanecer
resulta indisolublemente unido a la idea de cambio, como un
permanecer que en realidad no es sino un lugar de disponibilidad
paraser), se muestra ahora comoespacio dereferencia fundamental,
al senalar que el camino a seguir radica en la posibilidad de una
nuevamiradasobreelmundo, pues «Noseagota / laformaenuna
sola vision»:

Es la niebla otra forma del agua y del olvido.
¢Qué fue de la ciudad tan divisada?

Ahora el bosque es confin y los relatos
remontan de los pinos como grises jirones:
el jabali y la empresa hozaron donde ahora
zumba la radio entre ateridas tejas.

Ah el otono poroso, ah las abrasadoras

heladas. Volveremos

quizd en abril, el pensamiento vuela:

para volver al apogeo del valle

no hay sino que esperar como envejece

en el dintel el ramo de cantueso

o entregarse brillando como los colorados

frutos de los espinos

y ennegrecer, tiznar una palabra

en la escarcha: vendremos. No se agota

la forma en una sola visién. Nada ha pasado.
(Nuriez, 1995: 362).

Esta idea de posibilidad de cambio es, las mas de las veces,
negada desde un escepticismo desesperanzado del que quizas su
formulacién mas lapidaria sea ese «No haya edén» del poema
«Mecénica del vuelo» y pocas, muy pocas, explicitamente admitida:
casos contados como su inscripcion en el mismo «Triptico de
Santiz» o en el «II Advenimiento», también de Clave de los tres
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reinos, donde puede leerse:

Y esa manera que las nubes
tienen hoy de juntarse... No sé; algo
va a ocurrir. jA qué santo
esta luz excesiva, trigo limpio,
para una ciudad que se merienda
todo lo que le echen?

Ha ocurrido
algo: quiza ya empiece
el sol a acicalarse para la clara fiesta
que algunos de nosotros esperamos.
(Ntfiez, 1995: 170).

Con todo, ambas direcciones nos sitian en ese enclave que la
poética de Anibal Nfiez asume para si. Como su misma acepcién
indica, «enclave» remite a un territorio que se incluye dentro de
uno mas extenso y que presenta otras caracteristicas especificas. Es
esa otredad la que nos invita a la resistencia, por cuanto lo que
propone es un modo de instalarse en la realidad (esto es, de pensar
el mundo) que no nos defina mediante su apropiacién (soy lo que
tengo), sino por la capacidad de no estar vinculados ni a la logica
del intercambio ni a la de la pertenencia. Ello nos coloca ante una
logica otra, que he definido de la desposesion, algo que el poema
«La belleza no estd, es decir, no s6lo» de Definicion de savia ha
sabido expresar con toda contundencia:

La belleza no esté, es decir, no sélo
estd en las alas de la mariposa

(carta de la ilusidn inalcanzable);
habita, sobre todo,

en la delicadeza de los dedos

que cuidadosamente la dan suelta

sin que mota celeste de polvillo

quede en las yemas huérfana de vuelo

Alas de gasa, dedos que superan

su liviandad... Aun cabe mas belleza:

manos que no pretenden que un anillo

se pose sobre ellas, y capaces

de no querer ser nada mas que manos.
(Ntnez, 1995: 166).
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