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El primer animal visible de lo invisible
Poesia y pensamiento

Nicanor Vélez

A Julia Dorothée y Aina

El tema que me propongo abordar —la relacién de poesia y
pensamiento—, a nadie se le escapa, es un asunto realmente compli-
cado!. De ahi que sea conciente que no podamos hacer otra cosa
que prolongar las dudas razonables y reafirmarnos en el marco de
las incertidumbres. Se me ocurre que la mejor forma de tratar esta
relacién posiblemente sea aplicar prismas o puntos de vista
diferentes, no para aportar certidumbres, sino para generar un
abanico amplio de preguntas o de interrogantes. El hombre de
nuestro tiempo es un hombre fragmentado; y esto lo saben los
antropdlogos, los filésofos, los historiadores, los sociélogos, los
psicélogos y, por supuesto, los poetas. De ahi que piense que no
seria abusar demasiado, si mi planteamiento en esta charla se
articula también con ese tono de naturaleza fragmentada. A estas
alturas del siglo XXI todos tenemos plena conciencia de que
nuestro pensamiento no puede ser unitario. La globalizacién, en
este sentido como en muchos otros, es una verdadera farsa que
nos ha vendido una determinada forma de economia interesada.

Por eso los tres prismas, aspectos o miradas que me gustaria
dar aqui no son otra cosa que perspectivas diferentes para
aproximarnos al asunto que nos ocupa. Estos son, en primer lugar,
la naturaleza de los términos que estdn en cuestién cuando
hablamos de pensamientoy poesia; en segundo lugar, el flujo de los

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 13-14 (primavera-otofio 2009).

1 Este texto fue leido el 26 de septiembre de 2008 en la Feria del Libro de
Medellin (Colombia).
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movimientos literarios y larelacion que se establece entrela poesia
y el curso de las ideas o los manifiestos; y en tercer lugar, lo que la
traduccion de poesia nos revela sobre la naturaleza del poema.

Empecemos, pues, por aquello que llamamos «poesia». Ya lo
dijo Lezama Lima con profunda lucidez: «la luz —digo yo: “la
poesia”~ es el primer animal visible de lo invisible»; en perfecta
concordancia con la afirmacién de Paul Klee que comenzaba su
texto «Credo del creador» con la siguiente afirmacién: «El arte no
reproduce lo visible; lo convierte en visible». Si parafraseamos a
ambos creadores, podriamos decir que el arte y la poesia hacen
visible lo invisible. No muy lejos de esta idea esta la concepcion o
imagen del reldmpago de Gonzalo Rojas, que al margen de haber
sido una fuerte experiencia personal en suinfancia, bajo las lluvias
torrenciales de Chile, el poeta desarrolla y profundiza a partir del
fragmento 64 de Heréclito?. Fink hablando de la conferencia que
dio Heidegger sobre este fragmento, en 1966, dice lo siguiente: «El
relampago considerado como fenémeno natural significa el
irrumpir del luminoso rayo en la oscuridad de la noche. Asi como
el reldimpago resplandece durante segundos y en la claridad de su
resplandor muestra las cosas individuadas en su contorno, asi
también el relampago saca a la luz, en un sentido profundo, las
muchas cosas en su unién articulada»’. Es evidente que la realidad
necesita de filtros o tamices para que nos deje ver su verdadero
rostro. Y siseguimos el hilo conductor de estaimagen, podriamos
decir que la realidad que percibe el poema es un rostro en la
oscuridad, que el reldmpago permite ver por uninstante. En otros
términos, es lo que algunos llaman la revelacion del instante.

No se puede, evidentemente, delimitar la poesia. Su naturale-
zaesampliay compleja; y méas cuando suamplitud debe entender-
se en profundidad y no en extension. Es dificil definir, por tanto,
qué es poesia y qué no lo es. Sin embargo, si intentamos eliminar
equivocos terminoldgicos y hurgar lo maximo posible en su natu-
raleza, algo habremos ganado para entender la relacién de poesia
y pensamiento. Alfred Edward Housman en un brillante texto,
Nombre y naturaleza de la poesia®, sefiala como primer problema

2 Fsa es asimismo la propuesta que subyace a la idea de iluminacién que
desarrolla Paul de Man en su conocido Blindness and Insight, Minneapolis, The
University of Minnesota Press, 1983.

3 Citado por Hilda R. May, La poesia de Gonzalo Rojas, Madrid, Hiperién, 1991,
pag. 80.

4 Traduccion de Octavio G. Barreda, Valencia, Pre-Textos, 1997.



para acercarnos a cuestiones como ésta el hecho de aplicar el
mismo nombre para cosas distintas. No son pocos los que
confunden verso y poesia. Casi todas las poéticas actuales alertan
de esta confusién. Algunas de éstas explican con notoria clari-
dad tedrica las diferencias; pero, con total inmunidad, la practica
confunde o tergiversa la naturaleza del poema. No pocas
veces llamamos poesia a cosas que por su naturaleza no lo son: un
noble sentimiento, una ocurrencia, una serie de frases que riman,
una secuencia de frases ingeniosas, etcétera. Si es verdad que una
golondrina no hace primavera, tampoco, por si solos, un noble
sentimiento, un justo pensamiento o una caida en vertical de fra-
ses cortas hacen un poema. La poesia es algo mas. Con frecuencia
en la cultura occidental del siglo XX, incluida evidentemente la
colombiana, se ha confundido con el ingenio versificado o, algo
peor, con la broma, la ocurrencia, el pensamiento expresado en
vertical sobre una hoja en blanco. No son pocos los poemas
politicos o confesionales que entran dentro del grupo de esta
anomalia.

Housman, en este sentido, da un ejemplo notable del siglo
XVIII: «Hubo toda una época en la literatura inglesa en que el lu-
gar de la poesia fue usurpado por algo muy diferente que poseia
el justo y especifico nombre de ingenio: ingenio, no en su sentido
moderno, sino en el definido por Johnson, como “una combina-
cién de imégenes disimiles, o el descubrimiento de relaciones
o semejanzas ocultas en cosas aparentemente disimiles”. Tales
descubrimientos no son mas poéticos que los anagramas; el pla-
cer que proporcionan es meramente intelectual e intelectualmente
frivolo. [...] el objeto de ellos era el de asombrar por la novedad y
divertir por el ingenio a un publico cuyo tinico deseo era el de
ser sorprendido y divertido»®.

El asunto con relacién a confundir cosas distintas con el mismo
nombre, como el caso de ingenio, esta en estrecha relaciéon con lo
que podriamos llamar suceddneos poéticos. Dentro de éstos entraria
todo aquello que se presenta como poesia por el simple hecho de
parecerse a un poema, ya sea por el ritmo o por el verso. Hablo
concretamente de productos en donde la idea, el concepto, la
moral, la ética o el ingenio prima sobre la totalidad del texto. Es
decir, aqui estariamos en el terreno en donde la creacién poética se
tematiza y acaba perdiendo su propia naturaleza. No muy lejos de

> Housmam, ed. cit., pags. 19-20.
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este problema estd la gran confusién que muchos han creado
cuando plantean la creacién bajo dos conceptos enfrentados:
poesia como comunicacion y poesia como conocimiento. Ya que
en un ensayo sobre José Angel Valente me ocupé en detalle sobre
este punt06, aqui, al menos, me gustaria retomar uno de los as-
pectos que desarrollo alli. A estas alturas del siglo XXI, después
de haber pasado por todas las vanguardias y después de haber
superado muchos dogmatismos, pienso que estamos en disposicion
de asumir, con mayor solidez, que la palabra poética es fruto de
una lucha interior entre el silencio y la palabra. Esta lucha no es
otra cosa que un ejercicio de depuracién y despojamiento, en bus-
ca de aquello que Valente llama «el lugar del canto». Si la poesia
exige la disponibilidad, lo abierto, la espera, como sefala Juarroz
apartir deRilke, es realmente acertado verla poesia como posibilidad.
De ahi que Emily Dickinson diga: «Habito la Posibilidad - / una
cosa mas bella que la Prosa - / mds numerosa en Ventanas - /
superior en Puertas-»’. Y Valente en uno de los textos mas lucidos
desuprosadice: «Crear es generar un estado de disponibilidad, en
el que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio»®.
Ahorabien, la tematizacion en literatura tiene que ver conlo que
los antropoélogos, sobre todo, llaman ideologia. En mi texto sobre
Valente decialosiguiente: «5Si Valente muestra una oposicién radi-
cal contra la poesia como comunicacién, no es porque no crea en la
comunicacion sino, simplemente, porque plantear la poesia en
estos términos traiciona de raiz la esencia misma de la creacidn,
depositandola entre las garras de la ideologia». En sumarco tedrico,
Valente recurre, entre otros a Adorno que dice: «Las obras de arte
son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo
que oculta la ideologia. Lo quieran o no, su consecucion, su éxito
como tales obras de arte, las lleva mas alla de la conciencia falsa.
La obra de arte es, pues, por su naturaleza misma, superacién de
la conciencia falsa; su mera existencia, su consecucién como tal
obra de arte, es revelacién de lo que la ideologia esconde»’. El
mejor soporte para plantear la relacién de ideologia y creacion
Valente lo encuentra en la obra de Bertol Brecht: La decisién. Para
el poeta gallego «lo que da existencia poética a la obra [de Brecht]

¢ José Angel Valente o el movimiento de la materia», Rosa Ciibica, ntim. 21-22,
Barcelona, 2001.

7 Citada por Juarroz, Poesia y realidad, Valencia, Pre-Textos, 1992, pag. 28.

8 Valente, «Poesfa y exilio», en La experiencia abisal, recogido en Ensayos,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, pag. 684.

? Cit. Valente, «El lugar del canto», en Las palabras de la tribu, ed. cit. , pags. 55-
56.



es la revelacién de un sector de la realidad que la ideologia
ocultaba: el de las relaciones conflictivas entre moral individual
y moral de partido, entre la existencia personal y el monopolio éti-
co-politico de una accion justificada exclusivamente por su fin
altimo»10. No olvidemos, en este sentido, cuando Marx afirmaba
que habia aprendido mas sobre la sociedad francesa del siglo XIX
en Balzac, que en todos los tratados que habfia leido de historia
y sociologia.

Si, como dice Valente, «toda poesia es, ante todo, un gran caer
en la cuenta», nos seguimos moviendo en el terreno de lo descono-
cido, de lo invisible susceptible de volverse visible. De ahi que el
espacioauténtico dela poesia sea loimprevisible, y de ahi también
que se convierta en un medio de conocimiento. Si la ideologia no
cabe dentro del proceso de la creacion es porque ésta pertenece al
terreno de lo previsible y lo preconcebido.

Para acabar con este primer prisma, me gustaria esbozar otra
cara de este mismo problema. Charles Baudelaire dentro de esta
misma linea—aunque algunos lectores podrianleeren otrosentido-
escribia: «Todobuen poeta es siempre realista». Evidentemente, el
autor de Las flores del mal no habla de realidad en el sentido
superficial del término, y mucho menos con los esquematismos
que utilizaronalgunos poetas del siglo XX, despojandoalarealidad
de su condicién esencial, comprometiendo o mejor mutilando asi,
la totalidad de la condicion del hombre. Esta misma idea es la que
permite afirmar al argentino Roberto Juarroz que «la poesia abre
la escala de lo real (espacio, tiempo, espiritu, ser, no ser) y cambia
lavida, ellenguaje, la vision o experienciadel mundo, la posibilidad
de cada uno, su disponibilidad de creacién»!!. Por mi parte, tengo
la certeza de que la poesia es la fusion de realidades multiples que
toman un solo cuerpo en el poema.

Cuando se habla de estos temas, el problema no es la fusién de
poesia y pensamiento, sino imponerle a la poesia la dindmica, el
ritmo y los esquematismos de lo que llamamos «pensamiento».
Tengo un inmenso respeto por toda forma de pensamiento, perono
olvidemos que bajo esta palabra cubrimos u ocultamos muchas
cosas. De ahi que me atreva a decir que la poesia, por definicién,
no es pensamiento; pero con lamisma rotundidad que afirmoesto,
me anticipo a decir que hay una forma de pensamiento en toda
poesia. Nadie ignora que las formas que adopta el pensamiento
son diversas: pensamiento filoséfico, pensamiento histérico,

10 Valente, «Literatura e ideologia», ed. cit., pag. 67.
MTuarroz, ed. cit., pag. 17.
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pensamiento antropoldgico, pensamiento psicologico, pensa-
miento politico, etcétera. Incluso, ya que en parte ése es nuestro
tema, podria decir que existe un «pensamiento poético»; pero
debo agregar en seguida que el pensamiento poético no hace
poesia, asi como dije antes que una golondrina no hace primavera.
Siguiendo este mismo hilo conductor de razonamiento, hay que
leer en este sentido, que es la vivencia poética —y no propiamente
lapoesia—loquele permitea Heidegger afirmar que: «poéticamente
vive el hombre». Una cosa es lo que llamamos popularmente el
«caracter poético» y, otra muy distinta, lo que es la poesia. Esto
explica, en parte, el equivoco de muchos cuando afirman con
relacién a una cancién, a una versificacién cursi, a un hecho o a
algo extraordinario: «Esto es poesia». Hemos asimilado el término
poesia a lo que tiene intensidad o expresa un fuerte sentimiento.
Este es nuestro gran equivoco. La poesia es algo mas, y exige
muchas otras cosas. Esto se puede entender facilmente con un
simple ejemplo. Cuando nuestro estimado Bécquer dice: «Poesia
eres ti»; la afirmacion del poeta es poesia, pero ti no es poesia.
Hoy en dia son mas los poetas que asumen con lucidez y
dignidad la funcién real y relativa que tienen la historia, la
filosofia, la moral, etcétera, dentro del poema; pero advirtamos,
de paso, que las confusiones con relacién a estos asuntos han sido
frecuentes a lo largo de la historia. Afortunadamente, como pasa
casi siempre, la gran poesia encuentra su lugar. Baudelaire, por
ejemplo, no pocas veces tuvo que abordar el tema para dejar en
claro su posicién con respecto a la relacion entre filosofia y poesia,
moral y poesia, ética y poesia, etcétera. De sus ensayos recogidos
en L'Art romantique me gustaria traer a colacién tres comentarios
claros al respecto. En primer lugar, dice lo siguiente: «5i el poeta
persigue una meta moral, disminuye su fuerza poética; no seria
arriesgado suponer que su obra serd mala. La poesia no puede
asimilarse, bajo pena de muerte o fracaso, a la ciencia o a la moral.
No tiene por objeto la Verdad, sélo se tiene a si misma»'2. Esto
no quiere decir, en absoluto, que la poesia no implique una moral
o que el poeta sea un ser amoral. Por eso en otra parte el poeta
francés puede afirmar que «La poesia es esencialmente filosofica;
pero como es ante todo fatal, ella tiene que ser involuntariamente
filos6fica»'®. Y, por ultimo, el tercer comentario del poeta francés
hace alusién a que un verso tiene mas posibilidades de ser bueno

12 Baudelaire, L'Art romantigue, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, pag. 188
(traduccién mia).
13 1dem, Ibidem, pag. 188.



siestd hecho por amor al verso, al verso bello, que si estd hecho por
indignacién; por muy buenas intensiones morales o politicas que
tenga dicha indignacién. Esta por si misma no hace poesia; como
tampoco las buenas intenciones, las ideas brillantes o los nobles
sentimientos.

Enresumen, la poesianoesotracosaquelafusionderealidades
miiltiples que toman un solo cuerpo en el poema.

El segundo prisma para esbozar la relacién de poesia y pensa-
miento es el flujo de los movimientos literarios de los siglos XIX
y XX. Podemos decir —forzando un poco las reglas estrictas del
pensamiento— que los movimientos revelan, como minimo, una
sombra de ese entramado profundo que hay entre pensamiento y
poesia. No ignoro lo arriesgado y resbaladizo que puede ser este
camino; pero es evidente que tanto en sus realizaciones como en
sus propositos programaticos, los diferentes movimientos
(romanticismo, futurismo, simultaneismo, concretismo, etcétera)
son una manifestaciéon concreta de esa retroalimentaciéon que hay
entre poesia y pensamiento. No esarriesgado afirmar, por ejemplo,
que tanto el romanticismo como las vanguardias fueronnoséloun
movimiento literario y artistico, sino también una moral, una
ética, una manera de ser y de pensar, una forma de enfrentarse o,
mejor, de estar en el mundo, una erética y, por supuesto, una
manera de querer y de vivir. Pero adviértase aqui que en este
prisma, estamos observando el problema desde fuera y no desde
el vientre de la creacién. Es decir, vemos el objeto como tal y no su
mecanismo o funcionamiento.

Los términos modernidad, tradicion y vanguardia invadieron
todos los discursos del siglo XX. Este fue, sin duda, un siglo de
ebulliciones teéricas sobre la naturaleza, el porqué y el para qué
del arte y de la literatura. Las criticas del arte y la literatura se
ejercieron desde los postulados tedricos o los manifiestos de
grupo, pero, lo que es mds importante, también desde la médula
misma dela creacion. La poesia—y en general el arte y la literatura-
fueasuvezcreacion, critica y autocritica. En muchos casos fue mas
que un lenguaje, un metalenguaje; o, desde otra perspectiva, esto
eslo que permitié muchas vecesapasar delaironiaala metaironia.
(Basta tan solo recordar aqui el giro radical que da la poesia
latinoamericana a partir de los afios cincuenta, en particular, con
los Antipoemas de Nicanor Parra.)

Después de haber cefiido en extremo el discurso, para hablar
de la relacién entre pensamiento y poesia cuando aplicamos el
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primer prisma; me gustaria ahora abrir el objetivo, paralograr una
vision panoramica y, por tanto, mucho mas relativa y general.
Es evidente que todo hombre, por el simple hecho de existir, tie-
ne una concepcidn del mundo; supeditada, por supuesto, al flujo
cambiante de su Historia. La poesia, como es natural, responde
a estas reglas que tiene toda actividad humana. Si la poesia
que antecede al romanticismo se rige por el mundo de las corres-
pondenciasy la analogia, nuestra modernidad parte de la ruptura
con la concepcidn cristiana y con nuestra toma de conciencia. A
ésta le sigue una creencia en la historia y el progreso; que hoy, en
2008, sin muchas dificultades, podriamos poner en duda, pues de
ser casi una creencia ciega se nos convirtié en algo tan efimero
e incierto como la vida de un insecto. La caida de un cometa sobre
latierra, el fracaso de un experimento comola aceleracién de molé-
culas podrian hacer volar en miles de fragmentos esa vana idea del
progreso.

Abusando delos esquemas, y recurriendo parcialmente al ma-
gisterio de Octavio Paz, podriamos decir que pasamos de ver la
poesia como una analogia y un universo de correspondencias —por
ejemplo, Dante—, a percibir la caida, la perdida del Paraiso, que se
abre en nuestra tradicion con la conciencia de la muerte en Que-
vedo, para luego experimentar la ruptura, es decir, la entrada
en la modernidad literaria, cuyo origen podria establecerse en
Baudelaire. Después del asentamiento de esta tradicion de la ruptura
y el impacto de la novedad que se instaura con las vanguardias,
pasamos a un choque de multiples sentidos donde la critica se
manifiesta con plena madurez, llevando, hasta sus ultimas con-
secuencias, uno de los elementos mas importantes que heredamos
del romanticismo: la ironia. Nuestro tiempo muy posiblemente
sea lareaccion a esa primera ironia, que se convierte en autoironia,
autocritica y metalenguaje, con todos sus derivados.

Es dificil echar un vistazo a nuestro paso por todas las
vanguardias y los movimientos artisticos y literarios del siglo XX,
sin percatarnos de la importancia que tuvo la critica del lenguaje.
La codificacién del lenguaje, en aras de un sentido comiin, se
convierte siempre en una camisa de fuerza, es decir, en un control
de poder. Si el lenguaje es liberacion, también se puede convertir
en carcel. Precisamente lo que llamamos perversion del lenguaje es
una deformacion cuyos cables se mueven desde los estamentos
del poder; y se pone en circulacion, con astucia, por los politicos
o los intelectuales «orgénicos». No por otra cosa, nos recuerda
Miguel Casado, que el poeta francés Francis Ponge decia que



hoy en dia la tinica opcién que nos queda es «hablar contra
las palabras».

Otro aspecto importante que debemos enunciar aqui, aunque
no desarrollemos, es la malla o el complejo tejido que implica el
crucedetradiciones que tiene todoestado del arte o delaliteratura.
La gran poesia, comolohemos demostradoen parte, es unalectura
de unarealidad profunda. Para ello todos los recursos son validos.
De ahi que se dé ese juego constante de reinterpretaciones que el
poema hace de las muiltiples tradiciones del pasado, para llegar a
convertirlas en presente. (Recuérdese, por ejemplo, a los cubistas
querecurrieronalas culturas milenariasde Africa,alossurrealistas
fascinados conlaerética dela poesia provenzal, ala generacién del
27 que recuper6 a Gongora del limbo de la poesia, asi como lo
hicieron en este otrolado del océano: Lezama Lima, Severo Sarduy
o los poetas neobarrosos del cono sur; a Pound que miré hacia
Dante, Provenza y, por supuesto, China ....). Todo esto no es otra
cosa que esa tradicion de la ruptura que Paz plante6 una y otra vez.
Esta, sumada al hecho de que cada época, cada movimiento,
penetra la realidad poética desde puntos de vista muy distintos,
hace casi imposible que podamos llegar a una definicién de lo que
es la poesia, si consideramos todas las épocas y las latitudes. Eso
si, la gran poesia siempre acaba imponiéndose y siempre acaba
por encontrar a su lector. Tal vez no podamos definir lo que es un
gran poema; pero el lector atento siempre reconocera la gran
poesia en poetas como Quevedo, Gongora, san Juan de la Cruz,
Rimbau, Rilke, Novalis, Eliot, Montale, Celan, Vallejo, Lezama
Lima, Cernuda, Valente, Quessep, entre muchos otros. Aunque
sea temerario, pero con un poco de flexibilidad por parte de
ustedes, lo que quiero decir se entendera con una imagen de
Housman, que modifico levemente: Posiblemente un gatono sepa
definir que es unarata, pero en cuantola ve, lareconoce en seguida
y, si puede, no dudaria en hacer de ella su pequeno banquete.

La traduccién de poesia sera nuestro tercer prisma, para
vislumbrar la relacién entre poesia y pensamiento. Estanosrevela,
en muchos sentidos lo que es la poesia. No son pocos los que
afirman que toda poesia es intraducible. Si partimos del concepto
simplista de que una traduccién se limita a una transliteracién
de palabra y de ideas, o a un calco de formas lingiiisticas que se
traspasan de un idioma a otro, sin pasar por el filtro del intelecto
y de la sensibilidad; evidentemente estaria de acuerdo con esta
idea. Pero, desde mi punto de vista, la traduccién es otra cosa; y
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para resumir, recurriria a Valéry que dice que en una traduccion
se trata de lograr, con palabras distintas, el mismo efecto o la
misma sensacion que produce la lengua de partida. La dificultad
de la traduccién de poesia pone de manifiesto que un poema es
algo mas que conceptos, ideas y estructuras sintacticas.

Toda traduccién implica la aprehensiéon de los muiltiples
elementos que forman un poema. El traductor estd obligado a
interiorizar todo aquello que pasa por ese circuito de vasos
comunicantes que es todo poema; para luego volcarlo en otro
idioma. Lamisma complejidad de este proceso, consus rimasy sus
ritmos, pone de manifiesto que un poema no esta hecho de ideas,
conceptos o preceptos. Para situarnos en nuestro problema: en el
poema hay algo més que pensamiento.

Ahora bien, es mas que evidente que estos tres prismas son
insuficientes para explicar la relacion entre poesia y pensamiento.
Pero espero, como minimo, haber dejado claro que no es tan facil
percibirlos limites o definir con certeza sunaturaleza. Una muestra
mas de la complejidad de este fenémeno son los fracasos rotundos
de grandes poetas que intentan explicar su propia obra bajo las
reglas de la l6gica o de aquello que consideramos pensamiento.
Pongo tres ejemplos claros y contundentes: san Juan de la Cruz
parafraseando su Cidntico espiritual, Watl Whitman explicando sus
Hojas de hierba o Edgar Allan Poe explicando la composicién de
uno de sus mejores poema: El cuervo. No digo que sus exégesis no
sean importantes, simplemente afirmo que no logran lo que dicen
buscar.

Dos ideas mds sobre la naturaleza de la poesia, antes de cerrar
este abanico de interrogaciones: la inspiracién y el silencio. Asi
como con la fuerza de las ideas no se hace poesia, mucho menos
con la inspiracién divina. Ni el impulso por si mismo, ni la inspi-
racion o, parair al caso de los surrealistas, ni la «escritura automa-
tica», garantizan la realizacion de un buen poema. Ya lo dijo
Aragon hablando de ésta tltima: si quien aplica el método de la
«escritura automdtica» es un idiota, no producira otra cosa que
idioteces. Todo esto apunta a un tema que apenas enuncié antes:
la relacién entre tradicion y modernidad. En todos los poetas
notables del siglo XX encontraremos esa conciencia dela capacidad
germinativa de la tradicion (recuérdese los ejemplos que pusimos
antes de los cubistas, los surrealistas y Pound). Neruda, por ejem-
plo, el menos «académico» de los grandes poetas, decia que no
creiaenla generacién espontdnea entre los escritores, aquellos que



salen del vientre de su madre escribiendo cosas prodigiosas, «cla-
ro estd, a excepcion de Rimbaud que es un volcdn»; y Picasso
pintaba decenas de platos perfectos (hasta el punto —decia un ami-
go—de que «daban ganas de comer en ellos»), para después pintar
su plato torcido.Y de ahi también que Baudelaire dijese que «la ins-
piraciénno era otra cosa quelarecompensa del ejercicio cotidiano».

«La capacidad de asombro —dice Mandelshtam- es la mayor
virtud del poeta.» Pero hay que anadir en seguida que sélo se
asombra quien deja lugar a la intuicién; y la intuicién es fruto de
algo mds que la mera sensibilidad o la inspiracién entendida como
algo que se da gratuitamente: «La inspiracién si, pero que me en-
cuentre trabajando». También hay que senalar que lo que esta cla-
ramente definido de antemano no puede producir asombro. Esto
confirma lo que hemos dicho sobre la naturaleza real de la poesia:
su capacidad de revelacién o mejor su capacidad para generar
conocimiento.

Ningun otro lenguaje como la poesia, conoce la fuerza del
silencio. Los ejemplos son muchos, pero pongo sobre la mesa tres
casos extremos. En primer lugar, el haiku japonés, en el que se
expresa tanto enlo que se dice como enlo que se calla. Subrevedad
es contencioén, densidad y profundidad. En segundo lugar,
Stephane Mallarmé, el maestro inconfundible de la nada. Y en ter-
cer lugar, me refiero a un poeta rumano y a dos poetas en lengua
espanola, que han visto, sentido y aplicado, como pocos, esa
presencia delanaday la fuerza delsilencio: Paul Celan, Octavio Paz
y José Angel Valente. Vale la pena recordar aqui lo que decfa Paz,
hablando de Mallarmé y recordando a sor Juana Inés de la Cruz:
«todo silencio humano contiene un habla. Callamos, decia sor
Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no
sabemos como decir todo lo que quisiéramos decir»'4. Esto explica
que en poesia la brevedad no es una cuestién de economia, pues
economizar, en este sentido, no seria otra cosa que mutilacién; por
eso dije en cierta ocasion, hablando de Gonzalo Rojas «que la
poesia condensa y en su condensacion se expande, y asi abarca un
universo que de otra forma no nos seria posible vislumbrar».

14 Pagz, El arco y la lira, en La casa de la presencia, vol. I de las Obras completas,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999, pag. 88.
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