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La historia perdida. Lecturas de los afnos setenta en
la Argentina contemporanea

Alejandro Moreira Universidad Nacional de Rosario

Cuanto mas la transmision tome en cuenta la situacion
nueva, menos serd una pura y simple transposicién del
pasado y mas podra inscribir al sujeto en una genealogia de
vivientesa finderealizar,no unrecorridocircular alrededor
de un enclave petrificado, sino un trayecto susceptible de
crear un campo de afluencia, un deltaen donde se articulen
culturas heterogéneas que se revitalicen mutuamente.

Jacques Hassoun (Los contrabandistas de la memoria)

NI MUERTOS NI VIVOS: DESAPARECIDOS.

Primero, recapitulemoslalarga lucha porlos derechos humanos
en la Argentina a lo largo de los tltimos treinta afios: contra todos
los esfuerzos de militares, partidos politicos mayoritarios y del
propio Estado, las demandas relativas a las violaciones de los
derechos humanos continuaron ocupando un lugar central en el
debate social y politico del pais. Por obvia esa persistencia no deja
de ser sorprendente y al respecto importa observar que esa lucha
ha sido impulsada por grupos minoritarios con una limitada
capacidad de presion sobre el Estado; asimismo, es necesario
recordar que la poblaciéon ha dado su apoyo electoral a partidos
que, enlos hechos, se desentendian o expresamente descalificaban
esas reivindicaciones; (leyes de impunidad sancionadas por el
parlamento argentino durante el gobierno de R. Alfonsin; indultos
a los ex comandantes de las Fuerzas Armadas y alos lideres de las
organizaciones guerrilleras, dictados por el presidente C. S.
Menem).

A pesar de todo ello, el movimiento por los derechos humanos
permanecié vigentey logré prevalecer sobre las condiciones del
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sistema politico. No obstante aquellos indicadores que
habitualmente determinan lo que es «politicamente factible«, la
lucha contralaimpunidad pudosobrellevar todaslasadversidades
a lo largo de un cuarto de siglo; mads bien se diria que dichos
indicadores la vuelven ilegible: a esas reivindicaciones nadie las
vota, nadie las representa, no pueden incluirse dentro de lo que es
estatalmente practicable. En otras palabras: de haber sido por las
benditas encuestas de opinién que guianla politica contemporanea
esos reclamos tendrian que haberse diluido en su propia
imposibilidad. Ocurri6 lo contrario: si no puede hablarse en rigor
de un triunfo, no hay dudas de que ese movimiento, que es el de
una esperanza que no se ha sometido a ningtin imposible, produjo
y sigue produciendo efectos politicos decisivos, de los que ya
nadie puede sustraerse. La lucha encabezada por los organismos
de derechos humanos desde 1977 hasta el presente es un ejemplo
acabado de un fenémeno inédito: el de la constitucién de una
politica que se opera conindependencia respecto del Estadoy que
logré resistir tanto los embates del terror militar como la
complicidad con los represores —disfrazada de razén de estado-
que promovieron los gobiernos constitucionales.

Observemos entonces que, pese a no haber cesado en su
empefio, ni las fuerzas armadas ni los posteriores gobiernos
democraticos consiguieron instaurar un discurso que diera fin a
la historia de la represién politica en el pais. Todos esos intentos,
que infructuosamente buscaron hacer del pasado reciente un
territorio extrano y lejano, se sustentaban en una premisa, a saber,
que el paso del tiempo traeria indefectiblemente el olvido. Los
afios de violencia politica y de terror se concibieron como una
alteracion pasajera —una desventura- en una linea de pacifica
trivialidad que definiria la historia nacional. En ese contexto, el
obstdculo mayor que representaban los desaparecidos seresolvia,
explicita o implicitamente, del siguiente modo: se los traducia en
muertos para de inmediato enviarlos al pasado y enterrarlos en él.

Eso es, precisamente, lo que la experiencia argentina ha
desmentido. Indagar las razones de este fenémeno obligaria a
examinar en profundidad el estatuto del desaparecido, (cuya
clave se encuentra paradéjicamente en una afirmacion del mismo
General ].R. Videla: «<ni muertos ni vivos: desaparecidos«).

Brevemente, diremos que la experiencia demostré que el
desaparecido comporta tres dimensiones, a modo de indice, icono
y simbolo: en el primer caso, denuncia un crimen del pasado, en
el segundo, habita como unespectro el presente articuldndose con



situaciones disimiles (y albergando nuevas significaciones no
necesariamente vinculadas con el terrorismo de estado), y, por
ultimo, evoca para unos y otros no ya la represién politica sino el
Terror en un sentido absoluto. 5i en determinadas circunstancias
un nivel puede primar sobre el otro, lo cierto es que es en la
condensaciéondesussignificaciones quela figura del desaparecido
adquirié una fuerza de impugnacion y resistencia inesperada
frente a todos los intentos por consagrar la impunidad®.

A los fines de este trabajo, el aspecto que importa subrayar
radica enlosefectos disruptivos que el desaparecido ha producido
sobre las narrativas de clausura que se buscaron imponer. En
tanto figura ligada a una ausencia ha impedido que el discurso
del poder se consolidara a partir de la articulacién entre muerte
y necesidad, segun los imperativos de un determinado régimen
temporal. Ligada en principio a una situaciéon de opresion y
silencio, ha funcionado de hecho como una figura activa que lejos
de sellar el pasado provoca su emergencia en el presente, y se
desplaza como promesa dejusticia hacia el futuro: Ladesaparicién
forzada de personas fue la trampa que los militares argentinos se
cavaron a si mismos, la de haber forjado una entidad que lejos de
extinguirse con el paso del tiempo se ha revelado como el resto de
la historia que no pudo ser neutralizado.

CUANDO LOS DERECHOS HUMANOS SE VUELVEN POLITICA DE ESTADO

Si hemos comenzado con una descripcion de la gesta por los
derechos humanos en las tltimas décadas, es para subrayar que
los términos en que ésta se desenvolviasehan visto completamente
trastocados desde la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner.
En efecto, desde el afio 2003, bajo la gestién del secretario de
derechos humanos Eduardo Luis Duhalde, el gobierno argentino
ha eliminado todas las leyes que garantizaban la impunidad a
represores y torturadores y ha dado un impulso enorme a la
prosecucion de miles de causasjudiciales, las que se sustancian en

! Desde otra perspectiva, pero en este mismo registro, Valeria Wagner ha
senalado: «<au-dela del’espace de contestation qu'ellecrée, la fiction dela disparition
a une force particuliére en ce qu’elle saisit et condense 'imaginaire de la perte qui
ainspiré tant de penseurs: comme si la tendance a I'abstraction des humains s’était
materialisée dans les disparitions massives, geste par lequel les vainqueurs,
pourtant, prétendaient inmaterialiser les vaincus. Ainsi la perte, 'abstraction
croissante et insensible prennentla figure du disparu, devenant visibles et concréetes
en tant que perte et abstraction» (Cf. Valeria Wagner, «Médiations dela perte, dans
Respiration Artificielle de Ricardo Piglia», Protée, volume 32, numéro 1.)
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estos momentos. Expresion acabada de esta politica, impensable
algunos afios atras, fue el acto ptblico del 25 de mayo de 2007 en
el que el Presidente de la Republica reivindico a la generacién del
setenta (en la que se incluy6), y defendid sin ambigiiedades el
movimiento por los derechos humanos, en un estrado en el que
sOlo lo acompanaban las Abuelas y las Madres de plaza de mayo.
Basta considerar todo lo que las Madres de plaza de mayo
implican como figura de la resistencia politica del siglo XX para
mesurar la envergadura del acontecimiento: el discurso de los
derechos del hombre se ha institucionalizado en la Argentina:
ahora es politica de estado.

Cuando los derechos humanos se vuelven politica de estado
el cuadro de situacién se modifica por completo. Ante los ojos de
unos y otros ocurre algo inimaginable: el juicio y el castigo a los
criminales; el imperio de la justicia. Se diria, sin embargo, que el
precio a pagar, es, ahora si, la clausura definitiva del pasado
reciente. Enotras palabras, el gesto del Presidente de la Republica
cierra un capitulo de la historia, pero abre una paradoja, esto es,
la posibilidad cierta de que el triunfo en el plano del derecho y la
justicia pueda servir para consumar aquello que no lograronnilos
militares ni los gobiernos constitucionales que los sucedieron:
desaparecer otra vez a los desaparecidos. Desaparecerlos como
singularidad pensable —como portadores de valores, précticas e
ideologias revolucionarias- al tiempo que se los erige en victima
sufriente, objeto de piedad y de compasion.

Se hacen necesarias aqui algunas distinciones: excomulgar a la
corporaciénmilitar y sus aliadosnoimplica recuperar politicamente
aquella experiencia histérica para el presente. De la misma
manera, reivindicar a las victimas del terrorismo de estado no
significaen modoalgunorehabilitar (o siquieraindagar) el sentido
de sus vidas, es decir el sentido de su militancia: sus utopias, sus
apuestas, sus desatinos, sus fracasos. El horizonte con que nos
enfrentamos es el siguiente: la saga de la generacion de los 60/70
puede volverse objeto de conmemoracién y sus acontecimientos
relevantes otras tantas efemérides de la historia patria,
precisamente porque sus efectos sobre el presente se saben y se
quieren nulos.

Precisemos entonces el problema que convoca a este trabajo:
hubo en este pais, en los afios sesenta y setenta, un enorme
movimiento politico y cultural de impugnacion al orden vigente.
Empero, todo ello no dio lugar a un memoria que estuviera a la
altura de tales circunstancias. La dictadura militar cerré ferozmente



aquel ciclo, ysi podia esperarse que el reestablecimiento de la
democracia abriera el dialogo entre las generaciones del pasado y
las del presente, ello no ocurrid, o en todo caso ocurrié tardia y
parcialmente. Estamos tentados a afirmar que un pedazo de la
historia se desvaneci6é sin dejar rastros, pero lo cierto es que
sabemos que ese pasado esta alli, s6lo que no encontramos las
palabras para aferrarlo.

EL PASADO RECIENTE, ENTRE LA NOSTALGIA Y EL OLVIDO

Si indagamos la reconstruccion de los afios sesenta y setenta,
la represion y el terror militar, en el discurso de los intelectuales y
de la izquierda tal como se ha forjado a lo largo de las ultimas
décadas, podemos delinear, a efectos analiticos, dos grandes
vertientes:

En primer lugar, desde las izquierdas politico partidarias en
sus diversas ramas, la posicién que intenta, sin mas, reproducir en
el presente la experiencia del pasado. Ello se traduce en un
esfuerzo de supervivencia de la cultura de los '70, esfuerzo que
intenta preservar del olvido la secuencia abierta por el levan-
tamiento popular conocido como el Cordobazo (1969) y las vivencias
de aquellos militantes. Carcomida por la nostalgia, en nuestra
perspectiva esta posicion confunde muchas veces fidelidad mili-
tante (es decir la actualizacién en contextos diferentes de luchas
pretéritas), con obediencia (entendida como la repeticion inocua
de politicas y representaciones del mundo pasadas). Se quiere
volver a un lugar, pero ese lugar ya no existe.

En segundo lugar, la posicion que llamaremos «progresista»,
forjada principalmente desde el campo intelectual. Ella se expresa
en laideologia de los derechos humanos tal como se condensé6 en
el informe de la Comisién Nacional de Desaparicion de personas
conocido como Nunca Mds, en el primer momento de la transiciéon
post-dictatorial. En este caso, la reconstruccion del pasado encierra
un juicio terminante sobre el terror militar y busca convertir el

2 Debe advertirse por tanto que no es nuestra intencién abordar el fenémeno
de lo que en un sentido amplio podriamos llamar la memoria colectiva sobre el
periodo (tema ciertamente complejo: la imagen que supone la existencia de una
sociedad que undnimemente condena los crimenes militares y lucha por la verdad
de su pasado es tan atractiva como indemostrable). En esta ocasion, nos cefiiremos
al estudio de un campo especifico que en buena medida remite al ejercicio de
instropeccién que una generacion -la generacién de los afios ‘70~ ha realizado
sobre su propio recorrido.
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recuerdo de aquellos crimenes en el niicleo de una nueva cultura
ética democrética , pero deja un vacio—un olvido- enelexamen de
experiencia de los ‘70, o en todo caso la vuelve una categoria de
lo impensable. Lo que importa en todo caso es que lo que ocurrié
no vuelva a ocurrir. Por ese camino, los derechos humanos
concluyen por convertirse en una de los pilares del «consenso
democratico« entendido de la peor manera: el realismo politico
sustituird a las utopias del pasado —utopias que en tltima
instancia s6lo condujeron a una catastrofe.

Nuestro andlisis pondré el acento en los presupuestos que
subyacen en la segunda de éstas perspectivas, la particular
configuracion del pasado que de alli deriva y fundamentalmente
sus efectos politicos en el presente. Esta decision se justifica en
tanto se trata no sélo de la posicién hegemonica en el campo
intelectual y académico, en ese vasto y ambiguo universo que en
la Argentina se llama «progresismo« politico/cultural, o en los
medios de comunicacién (lo que, por cierto, le garantiza el
estatuto de «sentido comun«); también es ésta posiciéon la que
subyace con matices en la politica del actual gobierno argentino.
Eserecorridonosllevara, por ultimo, ameditar sobre el destino de
aquella generacion y a proponer algunas ideas que nos permitan
entrever otranuevaforma de construcciéon delamemoria, mas alla
de la nostalgia y el realismo?.

CLAUSURAR EL PASADO

«Algunos de los intelectuales que en los afios setenta
contribuyeron a la densa trama de las politicas
revolucionarias, en los ochenta descubrieron, con igual
fervor y obsecuencia, las panaceas del orden democratico y
la necesidad de adaptarse a las exigencias inexorables del
mercado mundial

R. Foster, (Critica y sospecha)

1) El gesto intelectual que llamamos progresista compone
todos los elementos del dispositivo vanguardista, s6lo que se trata
de una vanguardia profundamente antiheroica. ; Qué nos dice ese
modelo frente a la historia argentina reciente?: Dado que toda

3 Este trabajo se asienta en un escrito titulado “Los usos de la memoria” de
Ricardo Foster, incluido en Critica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna,
Paidos, Bs As, 2003; y en en el escrito de Manuel Nufiez, Vuestros afios ochenta (
mimeo, tesis de licenciatura, Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario,
2005). De suma utilidad ha sido el libro de Alejandra Oberti, Roberto Pittaluga,



empresa por forzar la historia y construir el socialismo llevé al
totalitarismo de izquierda por decantacion (las guerrillas
mesidnicas y una cultura politica insurgente signada por el
paradigma de la guerra?), o bien al totalitarismo de derecha por
reaccion (el golpe militar, la dictadura, la represion), la tinica alter-
nativa politicarealista es la consolidacién de una cultura democra-
tica, cuya condicién ineludible es, como se ha reiterado hasta el
hartazgo, la «cicatrizacién delas heridas del pasado«, es decir, sen-
cillamente, el olvido.

Heaquiel gesto que acompana y expresa de maneraimplacable
el paso del intelectual ligado a las masas de los afios sesenta y
setenta al profesional de las ciencias sociales de los ochenta. Asi,
desdelatrascendencia del imaginarioliberal-democratico se conju-
ran los excesos de aquel pasado que los tuvo como protagonistas,
levantando un muro de silencio, al tiempo que se inhibe cualquier
politica emancipadora para el presente. En este caso, la estrategia
(exitosa) ha consistido en reducir el examen de una enorme
experiencia social y politica a critica de la violencia politica . Una
operacion, en definitiva, que hizo del fracaso politico de aquella
generaciéndelos sesenta-setenta una capitulacién del pensamiento
para las generaciones que la sucedieron.

2) Ahora bien, lo que importa poner de relieve es que el
modelo que hemos llamado progresista se ha vuelto hegemonico
no tanto por la solidez de sus premisas sino por su intima
vinculacién con el paradigma de los derechos humanos tal como
se forj6 desde la dictadura militar. La solidaridad de ambas
argumentaciones pone en una situacion francamente incomoda
cualquier intento de lectura critica como la que aqui intentamos.

Apelaremos entonces al libro Pasado y presente, de Hugo Vez-
zetti, —sintesis de esta corriente— a efectos de precisar los elemen-
tos basicos del problema que nos convoca:

«Si el Juicio (a las Juntas militares durante el gobierno de Ratil
Alfonsin) operaba un cambio profundo en las significaciones de
ese escenario anterior, lohacia trastocando la vision basica de esos
enfrentamientos: ya no guerra (revolucionaria o antisubversiva)
sino crimenes, victimas y victimarios. Se instalaba por primera vez

Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia,
Ediciones El cielo por asalto, 2006. Por tiltimo, nuestra perspectiva reconoce como
fuente de inspiracién lejana pero poderosa, las reflexiones del filésofo espariol
Manuel Cruz, tal como se exponen en Filosofia de la historia, Paidos, Barcelona, 1996.

4 Pionero de esa posicién fue el libro de Claudia Hilb y Daniel Lutzky: La nueva
izquierda argentina: 1960-1980 (politica y violencia). Bs As, CEAL, 1984.
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en la Argentina la idea, la evidencia puede decirse, de que los
delitos perpetrados desde el Estado habian sido crimenes contra
la humanidad, y esa proyeccién de la experiencia argentina a una
dimensién universal, en la saga de las «masacres administradas»
del siglo XX encontraba necesariamente la figura del Holocausto
como representacién de un limite que se situaba mas alla de toda
explicacion»®.

Lacita conjuga dos elementos claves de esta argumentacion: el
eclipse de la teoria de «los dos demonios», en favor de la lectura
del proceso como violacién de los derechos del hombre, y, conse-
cuentemente, suubicaciéon en el horizonte delarealidad concentra-
cionaria del siglo XX, en tanto crimenes contra la humanidad.

En efecto, desde su emergencia, bajo la dictadura militar
(1976-1983), las practicas de las mayorias de las organizaciones de
derechos humanos reforzaron el caracter de victimas de aquellos
que sufrieron el terrorismo de estado en desmedro de su caracter
demilitantes politicos, en ciertos casos de organizaciones armadas.
Alrespecto, es interesante observar que ya hacia 1979 se produjo
un debate entre los exiliados argentinos en México en torno a la
maneradenombraraRodolfo Walsh—uno delos grandes escritores
argentinos del siglo XX, desparecido en 1977- :sicomo intelectual
perseguido, o como militante —en grado de «oficial»— de la orga-
nizacion guerrillera Montoneros. Lo cierto es que las estrategias de
denuncia contra el gobierno militar obligaron a una suerte de
amputaciéndelos origenes delos miembros deaquella generacion.
Las consecuencias fueron observadas con crudeza por Nicolas
Casullo en un articulo escrito en la revista Confines en 1996:
«Comprendique tenian razén: que eso eralonecesarioy lo tragico.
La memoria que quedaba por delante, gigantesca, la de muertes y muertes
solo podria parirla la maldicion de un olvido, el de nuestros viejos rostros
y viejas palabras. Ya no podiamos con el pasado, contarlo. Ya ni
siquiera éramos el relato moribundo...»®.

Tal movimiento se acentia durante la primera época post-
dictatorial . Frente a las urgencias que impone la impunidad -
impunidad, recordemos, fomentada en buena medida por el pro-
pio Estado- el esfuerzo consistié entonces eninscribir el accionar
de las Fuerzas Armadas como crimenes contra la humanidad.

5 Hugo Vezzetti, Pasado y presente, Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Siglo XXI, Bs As, 2002, op.cit., p. 46.

6 La cita de N.Casullo puede leerse en Alejandra Oberti, Roberto Pittaluga,
Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia,
Ediciones El cielo por asalto, 2006, pag. 67. (Las cursivas son nuestras).



Crimenes, por lo tanto, imprescriptibles. Precisamente, es a partir
de ese reclamo de justicia que se impone la perspectiva del dere-
cho, lo que a su turno provoca el eclipse de la dimensién histérica.
Como indicdramos, en ese esquema el desaparecido remite a la
figuradela victima; cualquier otra connotacion queda por defini-
cién excluida.

Cuando, recientemente, la figura moral de la victima comience
a ser revisada por evocaciones disimiles que buscan exaltar o
simplementerecuperar ciertasimagenes y sentidos delamilitancia
revolucionara, advertiremos la respuesta alerta de los cultores de
la mirada hegemoénica que intentaran un dltimo borramiento del
pasado, como veremos de inmediato .

2) Desde fines de la década de los ‘90, han visto la luz una
llamativa cantidad de trabajos sobre el pasado reciente. En su
mayoria se trata de relatos en donde la vertiente biografica ocupa
elcentrodelaescena, en desmedro de cualquier vision globalizante.
En el caso de la produccién universitaria, este género testimonial
encuentra un aliado de peso en el auge de la historia oral —que le
brinda una discursividad calificada-, pero lo cierto es que se trata
de un fenémeno que excede en mucho el &mbito de especialistas
para proyectarse hacia un ptblico masivo. De modo que ya es
posible hablar de un mercado editorial en torno a la bibliografia
setentista cuyo significante articulador siguiendo una corriente
mundial es, obviamente, el género «memoria».

Algunos analistas han sefialado, con razén, que esta inflacién
delamemoria, inevitablemente inmersa enlanostalgia,acompana
el retiro de la politica en nuestro presente y, en ese sentido,
exacerba todaviamas la «museificacion«del pasado. Pero también
es cierto que esta forma de reconstruccién testimonial tiene el
mérito de restituir la voz de aquellos protagonistas, y por diversos
caminos obliga a confrontarse con fragmentos del pasado. En
suma, algo de aquella experiencia politica se vuelve presente y por
un momento el sobreviviente abandona su funcién de victima
para recuperar la figura —ahora tan lejana- del militante’.

Se dird que no es mucho. Lo suficiente, sin embargo, para
percibir el abismo que media entre el pasado y el presente y por alli
entrever a contrapelola posibilidad de otraescritura dela historia.
En franca oposicion, la lectura hegemonica intentard conjurar
dicha posibilidad postulandola necesaria escision entre experiencia

7 Ejemplo inicial de este género, fue el film de Eduardo Blaustein, Cazadores de
utopias, Argentina, 1995.
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ehistoria. Volvamos una vez mas sobre Pasadoy Presente, de Hugo
Vezzetti .

Luego de senalar que la memoria es una construccion siempre
retroactiva y por lo tanto cambiante, una forma de acomodar el
pasado al presente, Vezzetti nos previene:

«El problema es otro cuando se busca investigar y producir un
conocimiento histérico sobre ese pasado (algo que practicamente
no ha sido hecho), es decir una produccion mediada, regulada,
justificada y comunicable. En ese caso el objeto de conocimiento
exige una prevencioncritica frente ala materia fragil delamemoria
y éste es el limite mayor de muchas de las reconstrucciones mas o
menos ficcionales aportadas por quienes fueron protagonistas y
ofrecen su propia participacién en los hechos que narran como
una garantia de verdad. Frente a las expresiones de una memoria
testimonial, plenamente confiada en la clarividencia de los actores
y la transparencia de los testimonios, vale la pena insistir en que
los acontecimientos del pasado son opacos y mucho més cuando
se trata de cernir su impacto sobre el presente. De modo que si de
saber histdrico se trata, es imperativo buscar sus principios de
inteligibilidad mads alla de la conciencia de sus actores»®.

Elenunciado es tan claro que nos ahorra mayores comentarios.
Frente a la perturbacién que acarrea la multitud de testimonios —
testimonios, para peor, dificiles de acallar-, se postula como
alternativa excluyente una historia objetiva, es decir un discurso
con un estatuto de verdad social e institucionalmente validado.
Puede que el diagnéstico de Vezzetti no sea incorrecto, s6lo que la
solucién que encuentra es por cierto la peor. Se hace necesaria, sin
duda, unahistoria, peronojustamente la que se trasluce enlacita
porque ésta s6lo puede conducir a resolver una tragedia histérica
en enciclopedia.

El gesto se completa con el libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasa-
do’, cuyo objetivo expreso es cuestionar «la transformacién del
testimonioenuniconodela Verdad oenelrecursomasimportante
para la reconstruccion del pasado». La autora traza un cuadro
preciso de las condiciones del capitalismo tardio que hace posible
el giro subjetivo tanto en la producciéon académica de las ciencias
sociales como en las variantes comerciales. En ese sentido, su
examen se revela pertinente para muchos campos disciplinarios,

8 Hugo Vezzetti, ibid., péag. 46. (Cursivas mias).
¥ Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo XXI, Bs As, 2005.



pero no, precisamente, para el que nos convoca. Como si Sarlo
olvidaraquesetrata de un pasado del que unosy otroshan tratado
de huir demonizando su memoria.

La estrategia de Vezzetti/Sarlo es analoga (y suscita por tanto
los mismos reparos) que la sostenida recientemente por Pierre
Nora. Confrontado con el fenémeno de la dispersion de las
memorias (reivindicadas por los colectivos e identidades maés
diversos), en perjuicio de un relato tinico ofrecido por la historia
nacional, la salida del eminente historiador francés consiste en
separar taxativamente memoria e historia, para atribuirles
platénicamente losrasgos deladoxay delaepisteme. Losresultados
son previsibles: «La memoria depende en gran parte de lo magico
y solo acepta las informaciones que le convienen. La historia, por
el contrario, es una operaciéon puramente intelectual, laica, que
exige un analisis y un discurso criticos. La historia permanece; la
memoria va demasiado rdpido. La historia retine, la memoria
divide»'?.

Lo que se pone de manifiesto en el caso de Pierre Nora es una
forma de nostalgia: la nostalgia de aquel mundo en que la
corporacion de los historiadores detentaban el monopolio de la
historia y en el que todos los nifios de Francia recitaban «nuestros
ancestros los galos»; un mundo, hemos de creer, mejor que el que
nos toca. Enlo que respecta a Vezzetti/Sarlo nos encontramos
ante la dltima secuencia de una larga operacién de clausura de la
historia argentina reciente que —advirtamos- puede sostenerse
mediante premisas «izquierdistas» pero cuyos resultados son
profundamente reaccionarios. En suma, lo que ambas obras
buscan regular es un sentido que determinase lo que es un
discurso historiador legitimo, cuyos portadores no son ya, como
enel pasado, una vanguardiaintelectual sino una elite profesional.
En otras palabras: la historia (y sus procedimientos cientificos)
concebida como ente fiscalizador de los testimonios ptblicos.

Como es evidente, los argumentos que hemos bosquejado son
endebles. Sin embargo, tal debilidad teérica no implica que la
lectura progresista haya perdido vigencia, mas bien lo contrario:
si en un primer momento habiamos visto que ésta se conjugaba
particularmente bien con el paradigma de los derechos humanos,
eneste tiltimo casono caben dudas quelos argumentos de Vezzetti/

10 Nora, Pierre, articulo publicado bajo el titulo “No hay que confundir
memoriaconhistoria”, publicadoen el diario La Nacion, 15/03 / 2006. (Los propésitos
de Nora son comentados por Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, FCE,
Bs As, 2004).
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Sarlo son los que mejor se adecuan con la figura del Estado, (y sus
eventuales estrategias).

3) A principios de 2003, Ricardo Foster advertia: «la historia
argentina, especialmente la reciente, (...) corre el riesgo de la
santificacién o del museo»!!. Aludia de ese modo a los dos gestos
que hemos sefialado en pdginas anteriores: por un lado, la
nostalgia; por otro, el distanciamiento.

Lo que no podia preverse entonces es el giro radical que han
tomado las cosas desde la llegada al poder del Presidente Nestor
Kirchner. Cuando la larga lucha por los derechos humanos se
vuelve politica del estado se abre la posibilidad cierta de que
posiciones en principio excluyentes como las mencionadas mas
arriba, lejos de excluirse, se articulen mutuamente. En buena
medida la politica del actual gobierno se asienta en esa particular
configuraciéon de contornos movedizos y cambiantes. Si seria
exagerado hablar de santificacién, no hay dudas que el discurso
presidencial contribuye a dotar a aquella época de rasgos miticos,
pero en el mismo movimiento la ubica en un pasado cuyos hilos
con el presente se pierden definitivamente. He aqui en ciernes una
forma de escritura de la historia, fomentada por el Estado, que
condensa fragmentos de discursos disimiles y que sin dificultades
podria hacer suyo el reclamo de Vezzetti: una historia mediada,
regulada, justificada y comunicable, para la instruccion civica de
las futuras generaciones.

Debemos subrayar que en nuestro caso no se trata en modo
alguno de menospreciar la inaudita determinacién con que el
Presidente ha zanjado una larga lucha: por primera vez en la
historia argentina el Estado se expresa a favor de la justicia y en
contra de laimpunidad. Es incorrecto (y aun indigno) desconocer
larelevancia dela decisién de enjuiciar a los culpables de crimenes
contra la humanidad —decisién que reconoce pocos antecedentes
en el mundo contemporaneo, tanto mas si se tiene en cuenta que
el juicio y el castigo a los responsables no es un hecho consumado
y se encuentra més bien sujeto a la férrea y oscura oposicion de la
derecha en sus multiples formas. En este campo conviene
precaverse de optimismos rapidos y recordar con Andrés Rivera.
«A 30 afios del 24 de marzo de 1976, el fascismo aguarda su turno.
(...) Y entrara en accién, cuando el capitalismo suponga que su
poder estd en riesgo. Entonces el fascismo cruzara el umbral y
exigird ley y orden»'2.

11 Ricardo Foster, ibid. pag. 56.



Empero el problema que ubicamos como punto de partida
permanece como tal, vigente: Vanguardias politicas armadas y
desarmadas, manifestaciones multitudinarias, una cultura de
izquierda en su apogeo: todo ello no se tradujo en una memoria
que enlazara aquel pasado con nuestro presente, se diria que todo
ello desapareci6 sin dejar rastros. Convendria en este momento
disipar una confusién habitual, y preguntarse si la derrota actual
de la impunidad implica, efectivamente, el fracaso histérico del
proyecto militar.

PENSAR LA HISTORIA

Después se pusoun par delentes redondos, sinmontura
y empez0 a leer. La capacidad de pensar la realizacién de
su vida personal en términos histéricos, lee Tardewski la
frase de Le Roy Ladurie anotada en su cuaderno de citas,
fue para los hombres que participaron en la Revolucién
Francesa tan natural, como puede ser natural para nuestros
contemporaneos, cuando llegan a los cuarenta anos, la
meditacion acerca de su propia vida como frustracién de
las ambiciones de juventud.
Ricardo Piglia, ( Respiracion artificial)

1) El conjunto de representaciones que hemos bosquejado en
las paginas anteriores constituyen dispositivos de lectura diferentes
que sin embargo coinciden en un punto: todas contribuyen no a
rehabilitar el pasado sino aborrar sus huellas en nuestro presente.

En la vereda opuesta, la posicion que defendemos en este
trabajo busca rescatar aquella experiencia, salvarla en serio del
olvidoal quelacondenan las operaciones de clausura, operaciones
que, como hemos indicado, desaparecen nuevamente a los desa-
parecidos al tiempo que los erigen en victimas sufrientes. En nues-
tro caso, historizar los setenta significa indagar sin complacencias
los contenidos de una apuesta revolucionaria, y no tratar a sus
militantes como ingenuos, ni como idiotas trasnochados, pero
tampoco como héroes.

Esta empresa obligara a trabajar sobre dos planos, a efectos de
concretar una interpretacion critica del pasado de las izquierdas
que la configure como legado. Ello supone en primer término

12 Andrés Rivera, «El fascismo aguarda», en N, Revista de cultura, (nimero
especial, «A treinta afios del golpe militar. La cultura herida»), sédbado 18 de marzo
de 2006, op. cit., pag. 19.
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substraer las experiencias politicas de sus representaciones
instituidas o enotras palabras singularizar las practicas que definen
aaquella generacion —una generacién que, como la del epigrafe de
Ricardo Piglia, pensaba sus vida en términos histéricos: otra
manera de mostrarno yalaevidente alteridad del pasado sino mas
exactamente la radical contingencia de nuestro presente.

En segundo lugar se impone abandonar las identificaciones
acriticas, eludiendo la transmision entendida como mandato en la
queseempenan infructuosamente las corrientes nostalgicas; como
sefala Jacques Hassoun se trata de «Desprenderse de la pesadez
de las generaciones precedentes para reencontrar la verdad
subjetiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes,
antes que nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un
ideal, jno es lo que podemos llamar una transmisiéon lograda?
¢Acaso ahorra un sufrimiento ser a la vez diferente y parecido?»13

En suma, el gesto que se impone no el registro ciego del
abandono ni tampoco el de la conservacion, sino el de mantenerse
subjetivamente en otro lugar, a efectos de realizar un balance
activodelaexperiencia y forjar otra memoria. Ocurre que ese otro
lugar es un sitio hoy inhabitable: quienes pertenecemos a las
generaciones posteriores a la de los sesenta/setenta nos hemos
quedado sin reparos, y, por diferentes razones, no encontramos
las palabras para pensar la historia.

Existen de todas maneras otros relatos que a modo de indicios
permiten comenzar a construir con otros materiales un nuevo
territorio!4, pero éstos no alcanzan todavia a condensarse en un
patrén de lectura, es decir una contramemoria que dispute la
hegemonia de las visiones del pasado dominantes. Por esa razon,
la primera persona del plural que utilizamos en este trabajo es,

13 Hassoun, Jacques, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, La Flor,
1996. pag. 178.

14 A titulo de ejemplos, mencionaremos tres lecturas del pasado muy distintas
entre si, para poner de manifiesto que, a su manera, cada una compone una mirada
alternativa a los modos hegeménicos de pensar la historia argentina reciente. De
talmanera, contraladistanciamortal que la mayoria delosintelectuales argentinos
han establecido sobre la experiencia de los sesenta/ setenta, autores como Horacio
Gonzélez y Nicolas Casullo han convocado a sus antiguos compafieros no a
renegar del pasadosinoa pensarlo de otro modo incorporando en ese examen una
dimension tragica -una mirada que, lejos de anonadarse frente a lo acontecido en
una época de excepcioén, se hace cargo de aquél pasado y lo trasunta no ya en
autocritica paralizante sino en autocomprensién. Cf. Horacio Gonzélez, «Labengala
perdida», en La izquierda y la Tablada (compliacién de Alberto Kohen y Rodolfo
Mattarollo), Ediciones Cuaderno de Ideas, marzo de 1989; cf. asimismo Nicolds



mas quenunca, unconcesiénalas premisas del discursoacadémico:
ese nosotros sencillamente no existe.

IPOR OTRA POLITICA DE LA MEMORIA

Reiteremos, por tltima vez, la premisa que atraviesa nuestra
argumentacion: elreestablecimiento delademocraciaen Argentina
no favoreci6 el enlace entre las generaciones del pasado y las del
presente, contra lo que pudo pensarse ese didlogo no ha tenido
lugar. Nos enfrentamos aqui con un limite ciertamente tragico:
quienes fueron protagonistas de aquella generacion ya no podran
sortear el muro de silencio que pesa sobre el pasado, sobre su
propio pasado'®. Lo que se ha perdido, en fin, es la relacion critica
con la experiencia de los afios sesenta/setenta.

El vacio que signa nuestra contemporaneidad reclama la
emergencia de una nueva generacién, conformada no ya por
quienes comparten una misma cronologia sino un mismo
pensamiento. Tal parece ser la condicion para construir una
narracion del pasado argentino, que logre aprehender aquella
experiencia revolucionaria y la transmita al futuro.

Casullo, <Memoria y Revolucién», en Revista Lucha Armada en la Argentina, afio 2,
n° 6, Buenos Aires, 2006). Contra los reparos que suscita la reconstruccién testimo-
nial, puede mencionarse los tres volimenes que componen La Voluntad de Martin
Caparros y Eduardo Anguita —obra que permite atisbar aquellos que Hassoun
llamala «verdad subjetiva» de aquella generacion argentina, (Cf. Eduardo Anguita
y Martin Caparrés, La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la
Argentina, 3 tomos, 1999). Por 1ultimo, contra la transmisién de la memoria como
mandato, se destaca el reciente, y polémico, film Los Rubios (Argentina, 2003) con
que Albertina Carri recuerda a su padre desaparecido.

15 Apelaremos a un comentario de Arturo Ripstein que pone en evidencia todo
lo que esta situacion tiene de tragedia y nos recuerda que, en efecto, el tiempo es
la inhabilidad de la verdad para coincidir consigo misma. En abril del 2005, el
director mexicano present6 en Cannes su film documental Los héroes y el tiempo:
décadas atrds habia entrevistado en la cércel de la Ciudad de México a cuatro
guerrilleros a quienes vuelve a reencontrar en el presente, cuando los suefios
revolucionarios se han desvanecido. Entrevistado sobre sus héroes, Ripstein
afirma: «La diferencia fundamental es que cuando yo los conoci en los "60, a pesar
de estar en la carcel, eran triunfadores. Treinta anos después, cuando estan libres,
son derrotados». De inmediato, Ripstein vuelve mas complejo el cuadro: «<Es muy
curioso, porque cuando cambias de ideas y de pareceres, el precio a pagar es
enorme, sobre todo cuando formas parte de un movimiento politico. Si yo pensara
lo mismo que hace treinta afios, seria una extrana forma de fosilizacién. Pero desde
el momento en que cambias de ideas, si has tenido compromiso politico, lo que
haces es enfrentar una realidad muy tangible, concreta y dolorosa, que es la de la
derrota». (Luciano Monteagudo, Entrevista a Arturo Ripstein, en www.pagina
12.com.ar, 2 de agosto de 2006).
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Esta nueva perspectiva requiere afirmar el presente. Como lo
indica Todorov, el trabajo del historiador en este caso «no consiste
simplemente en establecer los hechos sino también en escoger los
mas sobresalientes y significativos y ponerlos en relacién unos con
otros; ahora bien, este trabajo de seleccién y de combinacién esta
necesariamente orientado a la busqueda no de la verdad sino del
bien. La opcién no se produciré entre la ausencia o la presencia de
un fin exterior alainvestigacién misma, sino entre fines diferentes;
no entre la ciencia y la politica sino entre la buena y la mala
politica» 1.

La cita de Todorov nos sitda frente a uno de los movimientos
que se trasunta en los mejores trabajos contemporédneos sobre el
tema: el que hace de la historia una categoria interior de la politica.
En ese caso, la historia no es una invariante de las sociedades que
puede aprenderse siguiendo determinadas reglas o métodos, la
historia es una de las formas en que se subjetiva una secuencia
politica, es decir la manera cémo se construye el sentido temporal
de una apuesta politica, en este caso de nuestros afios setenta. La
fuerza de estainversion radica en que golpea el corazén mismo de
la estrategia que hemos denominado progresista. En efecto, el
procedimiento del grueso de los intelectuales ha consistido en
ligar un hacer situado histéricamente con un determinado
imaginario que signaria y daria en ultima instancia sentido a la
época. Puesto que el imaginario ha sido totalmente deshecho (se
sabe que yanadie podriasostenersin caeren la farsalosargumentos,
ni las consignas de los setenta) va de suyo que las acciones que alli
se produjeron quedan inscriptas, y por tanto descartadas, como
producto de ese mismo imaginario: de ese edificio derrumbado
nada queda por salvar. He aqui la clave de la operacion estatal/
historiadora que vemos consumarse ante nuestros ojos: la saga de
una generacion revolucionaria se vuelve una secuencia mas (en
este caso luctuosa) de la historia nacional.

Por el contrario, pensar la historia como categoria interior dela
politica consiste en singularizar las practicas, es decir sustraer las
experiencias politicas del pasado de sus representaciones
instituidas para hacer de ellas objetos de pensamiento que abran
a surecuperacién contemporanea; (en tanto doctrina el marxismo,
es cierto, agoniza. Bien, ;diremos entonces que los ensayos de
autogestion obrera de grandes empresas fabriles de las décadas
del sesenta y setenta fueron otros tantos desatinos, actos

16 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidés, Barcelona, 2000, pag. 49.



condenados al fracaso y al olvido?) . Desde esta perspectiva, la
piedad con las victimas de la que habldbamos al comienzo del
texto adquiere toda otra connotacién lejos del cinismo y la
melancolia, para decirlo con Alain Badiou: la piedad «Reside,
siempre, en la continuacién de aquello que las ha designado como
representantes de la Humanidad a los ojos de los verdugos».

El ejercicio que hemos intentado en estas paginas consiste en
darle un rostro a una experiencia que nos golpea en el alma pero
de la que carecemos de palabras para designar, porque nos hemos
quedado sin legado. Sin duda, en esta lucha por la memoria —que
no es mds que la lucha por otro presente- se trata de que cada
nueva perspectiva trace una pincelada sabiendo que ese rostro
todavia permanece borroso, por momentos parece estabilizarse,
por momentos senos escapa. Aquel que cierreel cuadro constituira
en ese mismo movimiento una nueva generacion que podra
entonces trazar, con la mirada en el futuro, un examen de las
anteriores bajo la conviccién de que todavia hay mucha realidad
no consumada, muchas cosas en el mundo que aidn no han
acontecido.
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