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La historia perdida. Lecturas de los anos setenta en
la Argentina contemporânea

Alejandro Moreira Universidad Nacional de Rosario

Cuanto mâs la transmisiön tome en cuenta la situaciön
nueva, menos sera una pura y simple transposition del
pasado y mâs podrâ inscribir al sujeto en una genealogia de
vivientes a fin de realizar, no un recorrido circular alrededor
de un enclave petrificado, sino un trayecto susceptible de

crear un campo de afluencia, un delta en donde se articulen
culturas heterogéneas que se revitalicen mutuamente.

Jacques Hassoun (Los contrabandistas de la memoria)

Ni muertos ni vivos: desaparecidos.

Primero, recapitulemos la larga lucha por los derechos humanos
en la Argentina a lo largo de los Ultimos treinta anos: contra todos
los esfuerzos de militares, partidos polîticos mayoritarios y del
propio Estado, las demandas relativas a las violaciones de los
derechos humanos continuaron ocupando un lugar central en el
debate social y politico del pais. Por obvia esa persistencia no deja
de ser sorprendente y al respecto importa observar que esa lucha
ha sido impulsada por grupos minoritarios con una limitada
capacidad de presion sobre el Estado; asimismo, es necesario
recordar que la poblacion ha dado su apoyo electoral a partidos
que, en los hechos, se desentendian o expresamente descalificaban
esas reivindicaciones; (leyes de impunidad sancionadas por el
parlamento argentino durante el gobierno de R. Alfonsin; indultos
a los ex comandantes de las Fuerzas Armadas y a los lideres de las

organizaciones guerrilleras, dictados por el présidente C. S.

Menem).
A pesar de todo ello, el movimiento por los derechos humanos

permaneciô vigente y logro prevalecer sobre las condiciones del
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sistema politico. No obstante aquellos indicadores que
habitualmente determinan lo que es «politicamente factible«, la
lucha contra la impunidad pudo sobrellevar todas las adversidades
a lo largo de un cuarto de siglo; mas bien se diria que dichos
indicadores la vuelven ilegible: a esas reivindicaciones nadie las

vota, nadie las représenta, no pueden incluirse dentro de lo que es
estatalmente practicable. En otras palabras: de haber sido por las
benditas encuestas de opinion que guian la politica contemporânea

esos reclamos tendrian que haberse diluido en su propia
imposibilidad. Ocurriô lo contrario: si no puede hablarse en rigor
de un triunfo, no hay dudas de que ese movimiento, que es el de

una esperanza que no se ha sometido a ningun imposible, produjo
y sigue produciendo efectos politicos decisivos, de los que ya
nadie puede sustraerse. La lucha encabezada por los organismos
de derechos humanos desde 1977 hasta el présente es un ejemplo
acabado de un fenômeno inédito: el de la constituciôn de una
politica que se opera con independencia respecto del Estado y que
logrô resistir tanto los embates del terror militar como la
complicidad con los represores -disfrazada de razôn de estado-
que promovieron los gobiernos constitucionales.

Observemos entonces que, pese a no haber cesado en su
empeno, ni las fuerzas armadas ni los posteriores gobiernos
democrâticos consiguieron instaurar un discurso que diera fin a
la historia de la represiôn politica en el pais. Todos esos intentas,
que infructuosamente buscaron hacer del pasado reciente un
territorio extrano y lejano, se sustentaban en una premisa, a saber,

que el paso del tiempo traeria indefectiblemente el olvido. Los
anos de violencia politica y de terror se concibieron como una
alteraciôn pasajera -una desventura- en una linea de pacifica
trivialidad que definiria la historia nacional. En ese contexto, el
obstâculo mayor que representaban los desaparecidos se resolvia,
explicita o implicitamente, del siguiente modo: se los traducia en
muertos para de inmediato enviarlos al pasado y enterrarlos en él.

Eso es, precisamente, lo que la experiencia argentina ha
desmentido. Indagar las razones de este fenômeno obligaria a
examinar en profundidad el estatuto del desaparecido, (cuya
clave se encuentra paradôjicamente en una afirmaciôn del mismo
General J.R. Videla: «ni muertos ni vivos: desaparecidos«).

Brevemente, diremos que la experiencia demostrô que el
desaparecido comporta très dimensiones, a modo de indice, icono
y simbolo: en el primer caso, denuncia un crimen del pasado, en
el segundo, habita como un espectro el présente articulândose con



situaciones disîmiles (y albergando nuevas significaciones no
necesariamente vinculadas con el terrorismo de estado), y, por
ultimo, evoca para unos y otros no ya la represion politica sino el
Terror en un sentido absoluto. Si en determinadas circunstancias
un nivel puede primar sobre el otro, lo cierto es que es en la
condensation de sus significaciones que la figura del desaparecido
adquiriô una fuerza de impugnacion y resistencia inesperada
frente a todos los intentos por consagrar la impunidad1.

A los fines de este trabajo, el aspecto que importa subrayar
radica en los efectos disruptivos que el desaparecido ha producido
sobre las narrativas de clausura que se buscaron imponer. En
tanto figura ligada a una ausencia haimpedido que eldiscurso
del poder se consolidara a partir de la articulation entre muerte

y necesidad, segün los imperativos de un determinado régimen
temporal. Ligada en principio a una situaciön de opresion y
silencio, ha funcionado de hecho como una figura activa que lejos
de sellar el pasado provoca su emergencia en el présente, y se

desplaza como promesa dejusticia hacia el futuro: La desaparicion
forzada de personas fue la trampa que los militares argentinos se

cavaron a si mismos, la de haber forjado una entidad que lejos de

extinguirse con el paso del tiempo se ha revelado como el resto de
la historia que no pudo ser neutralizado.

CUANDO LOS DERECHOS HUMANOS SE VUELVEN POLITICA DE ESTADO

Si hemos comenzado con una description de la gesta por los
derechos humanos en las ultimas décadas, es para subrayar que
los términos en que ésta se desenvolvia se han visto completamente
trastocados desde la llegada a la presidencia de Néstor Kirchner.
En efecto, desde el ano 2003, bajo la gestion del secretario de
derechos humanos Eduardo Luis Duhalde, el gobierno argentino
ha eliminado todas las leyes que garantizaban la impunidad a

represores y torturadores y ha dado un impulso enorme a la
prosecuciôn de miles de causas judiciales, las que se sustancian en

1 Desde otra perspectiva, pero en este mismo registre, Valeria Wagner ha
senalado: «au-dela de l'espace de contestation qu'elle crée, la fiction de la disparition
a une force particulière en ce qu'elle saisit et condense l'imaginaire de la perte qui
a inspiré tant de penseurs: comme si la tendance a l'abstraction des humains s'était
matérialisée dans les disparitions massives, geste par lequel les vainqueurs,
pourtant, prétendaient inmaterialiser les vaincus. Ainsi la perte, l'abstraction
croissante et insensible prennent la figure du disparu, devenant visibles et concrètes
en tant que perte et abstraction» (Cf. Valeria Wagner, «Médiations de la perte, dans
Respiration Artificielle de Ricardo Piglia», Protée, volume 32, numéro 1.)



estos momentos. Expresiön acabada de esta polîtica, impensable
algunos anos atrâs, fue el acto publico del 25 de mayo de 2007 en
el que el Présidente de la Repüblica reivindicö a la generaciôn del
setenta (en la que se incluyô), y defendiô sin ambigüedades el
movimiento por los derechos humanos, en un estrado en el que
solo lo acompanaban las Abuelas y las Madrés de plaza de mayo.
Basta considerar todo lo que las Madrés de plaza de mayo
implican como figura de la resistencia politica del siglo XX para
mesurar la envergadura del acontecimiento: el discurso de los
derechos del hombre se ha institucionalizado en la Argentina:
ahora es polîtica de estado.

Cuando los derechos humanos se vuelven polîtica de estado
el cuadro de situaciön se modifica por compléta. Ante los ojos de
unos y otros ocurre algo inimaginable: el juicio y el castigo a los
criminales; el imperio de la justicia. Se dirîa, sin embargo, que el
precio a pagar, es, ahora sî, la clausura definitiva del pasado
reciente. En otras palabras, el gesto del Présidente de la Repüblica
cierra un capitata de la historia, pero abre una paradoja, esta es,
la posibilidad cierta de que el triunfo en el piano del derecho y la
justicia pueda servir para consumar aquello que no lograron ni tas
militares ni tas gobiernos constitacionales que tas sucedieron:
desaparecer otra vez a tas desaparecidos. Desaparecerlos como
singularidad pensable -como portadores de valores, prâcticas e

ideologîas revolucionarias- al tiempo que se tas erige en vîctima
sufriente, objeto de piedad y de compasiôn.

Se hacen necesarias aquî algunas distinciones: excomulgar a la
corporaciônmilitary sus aliados no implica recuperarpolîticamente
aquella experiencia histôrica para el présente. De la misma
manera, reivindicar a las vîctimas del terrorismo de estado no
significa en modo alguno rehabilitar (o siquiera indagar) el sentido
de sus vidas, es decir el sentido de su militancia: sus utopîas, sus
apuestas, sus desatinos, sus fracasos. El horizonte con que nos
enfrentamos es el siguiente: la saga de la generaciôn de tas 60/70
puede volverse objeto de conmemoraciôn y sus acontecimientos
relevantes otras tantas efemérides de la historia patria,
precisamente porque sus efectos sobre el présente se saben y se

quieren nulos.
Precisemos entonces el problema que convoca a este trabajo:

hubo en este pais, en tas anos sesenta y setenta, un enorme
movimiento politico y cultural de impugnaciôn al orden vigente.
Empero, todo ello no dio lugar a un memoria que estaviera a la
altara de taies circunstancias. La dictadura militar cerrô ferozmente



aquel ciclo, y si podia esperarse que el reestablecimiento de la
democracia abriera el diâlogo entre las generaciones del pasado y
las del présente, ello no ocurriö, o en todo caso ocurriö tardia y
parcialmente. Estamos tentados a afirmar que un pedazo de la
historia se desvaneciô sin dejar rastros, pero lo cierto es que
sabemos que ese pasado esta alii, solo que no encontramos las

palabras para aferrarlo.

El pasado reciente, entre la nostalgia y el olvido

Si indagamos la reconstruction de los anos sesenta y setenta,
la represion y el terror militar, en el discurso de los intelectuales y
de la izquierda tal como se ha forjado a lo largo de las ultimas
décadas, podemos delinear, a efectos analiticos, dos grandes
vertientes2:

En primer lugar, desde las izquierdas politico partidarias en
sus diversas ramas, la posiciön que intenta, sin mas, reproducir en
el présente la experiencia del pasado. Ello se traduce en un
esfuerzo de supervivencia de la cultura de los '70, esfuerzo que
intenta preservar del olvido la secuencia abierta por el levan-
tamiento popular conocido como el Cordobazo (1969) ylasvivencias
de aquellos militantes. Carcomida por la nostalgia, en nuestra
perspectiva esta posiciön confunde muchas veces fidelidad
militante (es decir la actualization en contextos diferentes de luchas
pretéritas), con obediencia (entendida como la repetition inocua
de politicas y representaciones del mundo pasadas). Se quiere
volver a un lugar, pero ese lugar ya no existe.

En segundo lugar, la posiciön que llamaremos «progresista»,
foq'ada principalmente desde el campo intelectual. Ella se expresa
en la ideologia de los derechos humanos tal como se condensé en
el informe de la Comision National de Desapariciön de personas
conocido como Nunca Mas, en el primer momento de la transition
post-dictatorial. En este caso, la reconstruction del pasado encierra
un juicio terminante sobre el terror militar y busca convertir el

2 Debe advertirse por tanto que no es nuestra intencion abordar el fenômeno
de lo que en un sentido amplio podrîamos llamar la memoria colectiva sobre el
periodo (tema ciertamente complejo: la imagen que supone la existencia de una
sociedad que unânimemente condena los crîmenes militares y lucha por la verdad
de su pasado es tan atractiva como indemostrable). En esta ocasién, nos ceniremos
al estudio de un campo especifico que en buena medida remite al ejercicio de

instropecciôn que una generaciôn -la generaciôn de los anos '70- ha realizado
sobre su propio recorrido.



recuerdo de aquellos crimenes en el nücleo de una nueva cultura
ética democrâtica, pero deja un vacio -un olvido- en el examen de

experiencia de los '70 o en todo caso la vuelve una categoria de
lo impensable. Lo que importa en todo caso es que lo que ocurriô
no vuelva a ocurrir. Por ese Camino, los derechos humanos
concluyen por convertirse en una de los pilares del «consenso
democrâtico« entendido de la peor manera: el realismo politico
sustituirâ a las Utopias del pasado -Utopias que en ultima
instancia solo condujeron a una catâstrofe.

Nuestro anâlisis pondra el acento en los presupuestos que
subyacen en la segunda de éstas perspectivas, la particular
configuraciôn del pasado que de alli dériva y fundamentalmente
sus efectos politicos en el présente. Esta decision se justifica en
tanto se trata no solo de la posiciôn hegemônica en el campo
intelectual y académico, en ese vasto y ambiguo universo que en
la Argentina se llama «progresismo« politico/cultural, o en los
medios de comunicaciôn (lo que, por cierto, le garantiza el
estatuto de «sentido comun«); también es ésta posiciôn la que
subyace con matices en la politica del actual gobierno argentino.
Ese recorrido nos llevarâ, por ultimo, a meditar sobre el destino de
aquella generaciôn y a proponer algunas ideas que nos permitan
entrever otra nueva forma de construcciôn de la memoria, mas alla
de la nostalgia y el realismo3.

CLAUSURAR EL PASADO

«Algunos de los intelectuales que en los anos setenta

contribuyeron a la densa trama de las politicas
revolucionarias, en los ochenta descubrieron, con igual
fervor y obsecuencia, las panaceas del orden democrâtico y
la necesidad de adaptarse a las exigencias inexorables del
mercado mundial

R. Foster, (Critica y sospecha)

1) El gesto intelectual que llamamos progresista compone
todos los elementos del dispositivo vanguardista, solo que se trata
de una vanguardia profundamente antiheroica. iQué nos dice ese
modelo frente a la historia argentina reciente?: Dado que toda

3 Este trabajo se asienta en un escrito titulado "Los usos de la memoria" de
Ricardo Foster, incluido en Critica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna,
Paidos, Bs As, 2003; y en en el escrito de Manuel Nunez, Vuestros anos ochenta

mimeo, tesis de licenciatura, Escuela de Historia, Universidad Nacional de Rosario,
2005). De suma utilidad ha sido el libro de Alejandra Oberti, Roberto Pittaluga,
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empresa por forzar la historia y construir el socialismo llevö al
totalitarisme de izquierda por decantacion (las guerrillas
mesiânicas y una cultura politica insurgente signada por el
paradigma de la guerra4), o bien al totalitarisme de derecha por
reaccion (el golpe militar, la dictadura, la represiön), la ünica
alternativa politica realista es la consolidaciôn de una cultura democrâ-
tica, cuya condicion includible es, como se ha reiterado hasta el
hartazgo, la «cicatrizaciön de las heridas del pasado«, es decir, sen-
cillamente, el olvido.

He aqui el gesto que acompaha y expresa de manera implacable
el paso del intelectual ligado a las masas de los anos sesenta y
setenta al profesional de las ciencias sociales de los ochenta. Asi,
desde la trascendencia del imaginario liberal-democrâtico se conju-
ran los excesos de aquel pasado que los tuvo como protagonistas,
levantando un muro de silencio, al tiempo que se inhibe cualquier
politica emancipadora para el présente. En estecaso,la estrategia
(exitosa) ha consistido en reducir el examen de una enorme
experiencia social y politica a critica de la violencia politica Una
operacion, en definitiva, que hizo del fracaso politico de aquella
generaeiön de los sesenta-setenta una capitulacion del pensamiento
para las generaciones que la sucedieron.

2) Ahora bien, lo que importa poner de relieve es que el
modelo que hemos llamado progresista se ha vuelto hegemonico
no tanto por la solidez de sus premisas sino por su intima
vineulaeiön con el paradigma de los derechos humanos tal como
se forjô desde la dictadura militar. La solidaridad de ambas

argumentaciones pone en una situaeiön francamente incömoda
cualquier intento de lectura critica como la que aqui intentamos.

Apelaremos entonces al libro Pasado y présente, de Hugo Vez-
zetti, -sintesis de esta corriente- a efectos de precisar los elemen-
tos bâsicos del problema que nos convoca:

«Si el Juicio a las Juntas militares durante el gobierno de Raul
Alfonsin) operaba un cambio profundo en las significaciones de
ese escenario anterior, lo hacia trastocando la visionbâsica de esos
enfrentamientos: ya no guerra (revolucionaria o antisubversiva)
sino crimenes, victimas yvictimarios. Se instalaba por primera vez

Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia,
Ediciones El cielo por asalto, 2006. Por ultimo, nuestra perspectiva reconoce como
fuente de inspiraeiön lejana pero poderosa, las reflexiones del filôsofo espanol
Manuel Cruz, tal como se exponen en Filosofîa de la historia, Paidos, Barcelona, 1996.

4 Pionero de esa posiciôn fue el libro de Claudia Hilb y Daniel Lutzky: La nueva
izquierda argentina: 1960-1980 (politica y violencia). Bs As, CEAL, 1984.



en la Argentina la idea, la evidencia puede decirse, de que los
delitos perpetrados desde el Estado habian sido crimenes contra
la humanidad, y esa proyeccion de la experiencia argentina a una
dimension universal, en la saga de las «masacres administradas»
del siglo XX encontraba necesariamente la figura del Holocausto
como representaciön de un limite que se situaba mas alla de toda
explicacion»5.

La cita conjuga dos elementos claves de esta argumentaciôn: el
eclipse de la teoria de «los dos demonios», en favor de la lectura
del proceso como violacion de los derechos del hombre, y, conse-
cuentemente, su ubicacion en el horizonte de la realidad concentra-
cionaria del siglo XX, en tanto crimenes contra la humanidad.

En efecto, desde su emergencia, bajo la dictadura militar
(1976-1983), las prâcticas de las mayorias de las organizaciones de
derechos humanos reforzaron el carâcter de victimas de aquellos
que sufrieron el terrorismo de estado en desmedro de su carâcter
de militantespoliticos, en ciertos casos de organizaciones armadas.
Al respecta, es interesante observar que ya hacia 1979 se produjo
un debate entre los exiliados argentinos en México en torno a la
manera de nombrar a Rodolfo Walsh -uno de los grandes escritores
argentinos del siglo XX, desparecido en 1977- : si como intelectual
perseguido, o como militante -en grado de «oficial»- de la orga-
nizaciön guerrillera Montoneros. Lo cierto es que las estrategias de
denuncia contra el gobierno militar obligaron a una suerte de

amputacion de los origenes de los miembros de aquella generacion.
Las consecuencias fueron observadas con crudeza por Nicolas
Casullo en un articulo escrito en la revista Confines en 1996:

«Comprend! que tenian razon: que eso era lo necesario y lo trâgico.
La memoria que quedaba por delante, gigantesca, la de muertes y muertes
sôlo podria parirla la maldiciôn de un olvido, el de nuestros viejos rostros

y viejas palabras. Ya no podiamos con el pasado, contarlo. Ya ni
siquiera éramos el relato moribundo...»6.

Tal movimiento se acentua durante la primera época
postdictatorial Frente a las urgencias que impone la impunidad -
impunidad, recordemos, fomentada en buena medida por el pro-
pio Estado- el esfuerzo consistio entonces en inscribir elaccionar

e de las Fuerzas Armadas como crimenes contra la humanidad.
S
o 5 Hugo Vezzetti, Pasado y présente, Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,^ Siglo XXI, Bs As, 2002, op.cit., p. 46.
,2 6 La cita de N.Casullo puede leerse en Alejandra Oberti, Roberto Pittaluga,
s Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia,

'ST Ediciones El cielo por asalto, 2006, pâg. 67. (Las cursivas son nuestras).
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Crimenes, por lo tanto, imprescriptibles. Precisamente, es a partir
de ese reclamo de justicia que se impone la perspectiva del dere-
cho, lo que a su turno provoca el eclipse de la dimension histôrica.
Como indicâramos, en ese esquema el desaparecido remite a la
figura de la victima; cualquier otraconnotaciôn queda por defini-
ciôn excluida.

Cuando, recientemente, la figura moral de la victima comience
a ser revisada por evocaciones disimiles que buscan exaltar o

simplemente recuperar ciertas imâgenes y sentidos de la militancia
revolucionara, advertiremos la respuesta alerta de los cultores de
la mirada hegemônica que intentarân un ultimo borramiento del
pasado, como veremos de inmediato

2) Desde fines de la década de los '90, han visto la luz una
llamativa cantidad de trabajos sobre el pasado reciente. En su
mayoria se trata de relatos en donde la vertiente biogrâfica ocupa
el centro de la escena, en desmedro de cualquiervision globalizante.
En el caso de la producciôn universitaria, este género testimonial
encuentra un aliado de peso en el auge de la historia oral -que le
brinda una discursividad calificada-, pero lo cierto es que se trata
de un fenômeno que excede en mucho el âmbito de especialistas
para proyectarse hacia un publico masivo. De modo que ya es

posible hablar de un mercado editorial en torno a la bibliografia
setentista cuyo significante articulador siguiendo una corriente
mundial es, obviamente, el género «memoria».

Algunos analistas han senalado, con razôn, que esta inflaciôn
de la memoria, inevitablemente inmersa en la nostalgia, acompana
el retiro de la politica en nuestro présente y, en ese sentido,
exacerba todavia mas la «museificaciön« del pasado. Pero también
es cierto que esta forma de reconstrucciôn testimonial tiene el
mérito de restituir la voz de aquellos protagonistas, y por diversos
caminos obliga a confrontarse con fragmentas del pasado. En

suma, algo de aquella experiencia politica se vuelve présente y por
un momenta el sobreviviente abandona su funciôn de victima
para recuperar la figura -ahora tan lejana- del militante7.

Se dira que no es mucho. Lo suficiente, sin embargo, para
percibir el abismo que media entre el pasado y el présente ypor alli
entrever a contrapelo laposibilidad de otra escritura de la historia.
En franca oposicion, la lectura hegemônica intentarâ conjurar
dicha posibilidad postulando lanecesaria escisiôn entre experiencia

7 Ejemplo inicial de este género, tue el film de Eduardo Blaustein, Cazadores de

Utopias, Argentina, 1995.



e historia. Volvamos una vez mas sobre Pasado y Présente, de Hugo
Vezzetti.

Luego de senalar que la memoria es una construction siempre
retroactiva y por lo tanto cambiante, una forma de acomodar el

pasado al présente, Vezzetti nos previene:
«El problema es otro cuando se busca investigar y producir un

conocimiento histôrico sobre ese pasado (algo que prâcticamente
no ha sido hecho), es decir una produccion mediada, regulada,
justificada y comunicable. En ese caso el objeto de conocimiento
exige una prevenciön critica frente a la materia fragil de la memoria
y éste es el limite mayor de muchas de las reconstrucciones mas o
menos ficcionales aportadas por quienes fueron protagonistas y
ofrecen su propia participaciôn en los hechos que narran como
una garantia de verdad. Frente a las expresiones de una memoria
testimonial, plenamente confiada en la clarividencia de los actores

y la transparencia de los testimonios, vale la pena insistir en que
los acontecimientos del pasado son opacos y mucho mas cuando
se trata de cernir su impacto sobre el présente. De modo que si de
saber histôrico se trata, es imperativo buscar sus principios de

inteligibilidad mas alla de la conciencia de sus actores»8.
El enunciado es tan claro que nos ahorra mayores comentarios.

Frente a la perturbaciôn que acarrea la multitud de testimonios -
testimonios, para peor, dificiles de acallar-, se postula como
alternativa excluyente una historia objetiva, es decir un discurso
con un estatuto de verdad social e institucionalmente validado.
Puede que el diagnôstico de Vezzetti no sea incorrecto, solo que la
soluciôn que encuentra es por cierto la peor. Se hace necesaria, sin
duda, una historia, pero no justamente la que se trasluce en la cita

porque ésta solo puede conducir a resolver una tragedia histôrica
en enciclopedia.

El gesto se compléta con el libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado9,

cuyo objetivo expreso es cuestionar «la transformaciôn del
testimonio en un icono de la Verdad o en el recurso mas importante
para la reconstrucciôn del pasado». La autora traza un cuadro
preciso de las condiciones del capitalismo tardio que hace posible
el giro subjetivo tanto en la produccion académica de las ciencias
sociales como en las variantes comerciales. En ese sentido, su
examen se révéla pertinente para muchos campos disciplinarios,

8 Hugo Vezzetti, ibid., pâg. 46. (Cursivas mias).
9 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, cultura delà memoria ygiro subjetivo. Una discusiôn,

Siglo XXI, Bs As, 2005.



pero no, precisamente, para el que nos convoca. Como si Sarlo
olvidara que se trata deunpasadodel que unos y otros han tratado
de huir demonizando su memoria.

La estrategia de Vezzetti/Sarlo es anâloga (y suscita por tanto
los mismos reparos) que la sostenida recientemente por Pierre
Nora. Confrontado con el fenômeno de la dispersion de las
memorias (reivindicadas por los colectivos e identidades mâs
diversos), en perjuicio de un relato unico ofrecido por la historia
nacional, la salida del eminente historiador francés consiste en

separar taxativamente memoria e historia, para atribuirles
platönicamente los rasgos de la doxa y de la episterne. Los resultados
son prévisibles: «La memoria depende en gran parte de lo mâgico
y sölo acepta las informaciones que le convienen. La historia, por
el contrario, es una operacion puramente intelectual, laica, que
exige un anâlisis y un discurso criticos. La historia permanece; la
memoria va demasiado râpido. La historia reune, la memoria
divide»10.

Lo que se pone de manifiesto en el caso de Pierre Nora es una
forma de nostalgia: la nostalgia de aquel mundo en que la

corporacion de los historiadores detentaban el monopolio de la
historia y en el que todos los ninos de Francia recitaban «nuestros
ancestros los galos»; un mundo, hemos de creer, mejor que el que
nos toca. En lo que respecta a Vezzetti/Sarlo nos encontramos
ante la ultima secuencia de una larga operacion de clausura de la
historia argentina reciente que -advirtamos- puede sostenerse
mediante premisas «izquierdistas» pero cuyos resultados son
profundamente reaccionarios. En suma, lo que ambas obras
buscan regular es un sentido que determinase lo que es un
discurso historiador legitimo, cuyos portadores no son ya, como
en el pasado, una vanguardia intelectual sino una elite profesional.
En otras palabras: la historia (y sus procedimientos cientificos)
concebida como ente fiscalizador de los testimonios publicos.

Como es evidente, los argumentos que hemos bosquejado son
endebles. Sin embargo, tal debilidad teôrica no implica que la
lectura progresista haya perdido vigencia, mâs bien lo contrario:
si en un primer momento habiamos visto que ésta se conjugaba
particularmente bien con el paradigma de los derechos humanos,
en este ultimo caso no caben dudas que los argumentos de Vezzetti/

10 Nora, Pierre, articulo publicado bajo el titulo "No hay que confundir
memoria conhistoria", publicado en el diario La Nation, 15/03/2006. (Los propôsitos
de Nora son comentados por Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido, FCE,
Bs As, 2004).



Sarlo son los que mejor se adecuan con la figura del Estado, (y sus
eventuales estrategias).

3) A principios de 2003, Ricardo Foster advertia: «la historia
argentina, especialmente la reciente, corre el riesgo de la
santificaciön o del museo»11. Aludia de ese modo a los dos gestos
que hemos senalado en paginas anteriores: por un lado, la

nostalgia; por otro, el distanciamiento.
Lo que no podia preverse entonces es el giro radical que han

tornado las cosas desde la llegada al poder del Présidente Nestor
Kirchner. Cuando la larga lucha por los derechos humanos se

vuelve politica del estado se abre la posibilidad cierta de que
posiciones en principio excluyentes como las mencionadas mas
arriba, lejos de excluirse, se articulen mutuamente. En buena
medida la politica del actual gobierno se asienta en esa particular
configuracion de contornos movedizos y cambiantes. Si seria
exagerado hablar de santificaciön, no hay dudas que el discurso
presidencial contribuye a dotar a aquella época de rasgos miticos,
pero en el mismo movimiento la ubica en un pasado cuyos hilos
con el présente se pierden définitivamente. He aqui en ciernes una
forma de escritura de la historia, fomentada por el Estado, que
condensa fragmentas de discursos disimiles y que sin dificultades
podria hacer suyo el reclamo de Vezzetti: una historia mediada,
regulada, justificada y comunicable, para la instrucciön civica de
las futuras generaciones.

Debemos subrayar que en nuestro caso no se trata en modo
alguno de menospreciar la inaudita determinacion con que el
Présidente ha zanjado una larga lucha: por primera vez en la
historia argentina el Estado se expresa a favor de la justicia y en
contra de la impunidad. Es incorrecte (y aun indigno) desconocer
la relevancia de la decision de enjuiciar a los culpables de crimenes
contra la humanidad -decision que reconoce pocos antecedentes
en el mundo contemporâneo, tanto mas si se tiene en cuenta que
el juicio y el castigo a los responsables no es un hecho consumado

y se encuentra mas bien sujeto a la férrea y oscura oposiciôn de la
derecha en sus multiples formas. En este campo conviene
precaverse de optimismos râpidos y recordar con Andrés Rivera.
«A 30 anos del 24 de marzo de 1976, el fascismo aguarda su turno.

Y entrarâ en acciön, cuando el capitalismo suponga que su
poder esta en riesgo. Entonces el fascismo cruzarâ el umbral y
exigirâ ley y orden»12.

11 Ricardo Foster, ibid. pâg. 56.



Empero el problema que ubicamos como punto de partida
permanece como tal, vigente: Vanguardias politicas armadas y
desarmadas, manifestaciones multitudinarias, una cultura de

izquierda en su apogeo: todo ello no se tradujo en una memoria
que enlazara aquel pasado con nuestro présente, se diria que todo
ello desaparecio sin dejar rastros. Convendria en este momento
disipar una confusion habitual, y preguntarse si la derrota actual
de la impunidad implica, efectivamente, el fracaso historico del
proyecto militar.

Pensar la historia

Después se puso unpar de lentes redondos, sinmontura
y empezô a leer. La capacidad de pensar la realizaciön de
su vida personal en términos historicos, lee Tardewski la
frase de Le Roy Ladurie anotada en su cuaderno de citas,
fue para los hombres que participaron en la Revolution
Francesa tan natural, como puede ser natural para nuestros
contemporâneos, cuando llegan a los cuarenta anos, la
meditation acerca de su propia vida como frustration de
las ambiciones de juventud.

Ricardo Piglia, Respiration artificial)

1) El conjunto de representaciones que hemos bosquejado en
las paginas anteriores constituyen dispositivos de lectura diferentes

que sin embargo coinciden en un punto: todas contribuyen no a
rehabilitar el pasado sino a borrar sus huellas en nuestro présente.

En la vereda opuesta, la position que defendemos en este

trabajo busca rescatar aquella experiencia, salvarla en serio del
olvido al que la condenan las operaciones de clausura, operaciones
que, como hemos indicado, desaparecen nuevamente a los desa-

parecidos al tiempo que los erigen en victimas sufrientes. En nuestro

caso, historizar los setenta significa indagar sin complacencias
los contenidos de una apuesta revolucionaria, y no tratar a sus
militantes como ingenuos, ni como idiotas trasnochados, pero
tampoco como héroes.

Esta empresa obligarâ a trabajar sobre dos pianos, a efectos de
concretar una interpretation critica del pasado de las izquierdas
que la configure como legado. Ello supone en primer término

12 Andres Rivera, «El fascismo aguarda», en N, Revista de cultura, (numéro
especial, «A treinta anos del golpe militar. La cultura herida»), sâbado 18 de marzo
de 2006, op. cit., pâg. 19.



substraer las experiencias politicas de sus representaciones
instituidas o en otras palabras singularizar las prâcticas que definen
a aquella generacion -una generacion que, como la del epigrafe de
Ricardo Piglia, pensaba sus vida en términos histôricos: otra
manera de mostrar no ya la evidente alteridad del pasado sino mas
exactamente la radical contingencia de nuestro présente.

En segundo lugar se impone abandonar las identificaciones
acriticas, eludiendo la transmisiön entendida como mandato en la

que se empenan infructuosamente las corrientes nostâlgicas; como
senala Jacques Hassoun se trata de «Desprenderse de la pesadez
de las generaciones precedentes para reencontrar la verdad
subjetiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes,
antes que nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un
ideal, ^no es lo que podemos llamar una transmisiön lograda?
Acaso ahorra un sufrimiento ser a la vez diferente y parecido?»13

En suma, el gesto que se impone no el registro ciego del
abandono ni tampoco el de la conservation, sino el de mantenerse
subjetivamente en otro lugar, a efectos de realizar un balance
activo de la experiencia y forjar otra memoria. Ocurre que ese otro
lugar es un sitio hoy inhabitable: quienes pertenecemos a las

generaciones posteriores a la de los sesenta/setenta nos hemos
quedado sin reparos, y, por diferentes razones, no encontramos
las palabras para pensar la historia.

Existen de todas maneras otros relatos que a modo de indicios
permiten comenzar a construir con otros materiales un nuevo
territorio14, pero éstos no alcanzan todavia a condensarse en un
patron de lectura, es decir una contramemoria que dispute la
hegemonia de las visiones del pasado dominantes. Por esa razön,
la primera persona del plural que utilizamos en este trabajo es,

13 Hassoun, Jacques, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, La Flor,
1996. pâg. 178.

14 A tîtulo de ejemplos, mencionaremos très lecturas del pasado muy distintas
entre sî, para poner de manifiesto que, a su manera, cada una compone una mirada
alternativa a los modos hegemonicos de pensar la historia argentina reciente. De
tal manera, contra la distancia mortal que la mayoria de los intelectuales argentinos
han establecido sobre la experiencia de los sesenta/setenta, autores como Horacio
Gonzalez y Nicolas Casullo han convocado a sus antiguos compaiîeros no a

renegardelpasadosinoa pensarlo de otro modo incorporando en ese examen una
dimension trâgica -una mirada que, lejos de anonadarse trente a lo acontecido en
una época de excepciôn, se hace cargo de aquél pasado y lo trasunta no ya en
autocrftica paralizante sino en autocomprension. Cf. Horacio Gonzalez, «Labengala
perdida», en La izquierda y la Tablada (compliacion de Alberto Kohen y Rodolfo
Mattarollo), Ediciones Cuaderno de Ideas, marzo de 1989; cf. asimismo Nicolas



mas quenunca, un concesion a las premisas del discurso académico:
ese nosotros sencillamente no existe.

POR OTRA POLÎTICA DE LA MEMORIA

Reiteremos, por ultima vez, la premisa que atraviesa nuestra
argumentaciôn: el reestablecimiento de la democracia enArgentina
no favorecio el enlace entre las generaciones del pasado y las del
présente, contra lo que pudo pensarse ese diâlogo no ha tenido
lugar. Nos enfrentamos aqui con un limite ciertamente trâgico:
quienes fueron protagonistas de aquella generation ya no podrân
sortear el muro de silencio que pesa sobre el pasado, sobre su
propio pasado15. Lo que se ha perdido, en fin, es la relation critica
con la experiencia de los anos sesenta/setenta.

El vacio que signa nuestra contemporaneidad reclama la

emergencia de una nueva generaciön, conformada no ya por
quienes comparten una misma cronologia sino un mismo
pensamiento. Tal parece ser la condition para construir una
narration del pasado argentino, que logre aprehender aquella
experiencia revolucionaria y la transmita al futuro.

Casullo, «Memoria y Revolution», en Revista Lucha Armada en la Argentina, ano 2,
n° 6, Buenos Aires, 2006). Contra los reparos que suscita la reconstruction testimonial,

puede mencionarse los très volümenes que componen La Voluntad de Martin
Caparros y Eduardo Anguita -obra que permite atisbar aquellos que Hassoun
llama la «verdad subjetiva» de aquella generaciön argentina, (Cf. EduardoAnguita
y Martin Caparros, La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la

Argentina, 3 tomos, 1999). Por ultimo, contra la transmisiôn de la memoria como
mandato, se destaca el reciente, y polémico, film Los Rubios (Argentina, 2003) con
que Albertina Carri recuerda a su padre desaparecido.

15 Apelaremos a un comentario de Arturo Ripstein que pone en evidencia todo
lo que esta situation tiene de tragedia y nos recuerda que, en efecto, el tiempo es
la inhabilidad de la verdad para coincidir consigo misma. En abril del 2005, el
director mexicano présenté en Cannes su film documentai Los héroes y el tiempo:
décadas atrâs habia entrevistado en la cârcel de la Ciudad de Mexico a cuatro
guerrilleros a quienes vuelve a reencontrar en el présente, cuando los suenos
revolucionarios se han desvanecido. Entrevistado sobre sus héroes, Ripstein
afirma: «La diferencia fundamental es que cuando yo los conoci en los '60, a pesar
de estar en la cârcel, eran triunfadores. Treinta anos después, cuando estân libres,
son derrotados». De inmediato, Ripstein vuelve mâs complejo el cuadro: «Es muy
curioso, porque cuando cambias de ideas y de pareceres, el precio a pagar es

enorme, sobre todo cuando formas parte de un movimiento politico. Si yo pensara
lo mismo que hace treinta anos, séria una extrana forma de fosilizaciôn. Pero desde
el momento en que cambias de ideas, si has tenido compromiso politico, lo que
haces es enfrentar una realidad muy tangible, concreta y dolorosa, que es la de la
derrota». (Luciano Monteagudo, Entrevista a Arturo Ripstein, en www.pagina
12.com.ar, 2 de agosto de 2006).



Esta nueva perspectiva requiere afirmar el présente. Como lo
indica Todorov, el trabajo del historiador en este caso «no consiste
simplemente en establecer los hechos sino también en escoger los
mas sobresalientes ysignificativos y ponerlos en relaciôn unos con
otros; ahora bien, este trabajo de seleccion y de combinaciôn esta
necesariamente orientado a la bùsqueda no de la verdad sino del
bien. La opciön no se producirâ entre la ausencia o la presencia de
un finexterior a la investigaciôn misma, sino entre fines diferentes;
no entre la ciencia y la politica sino entre la buena y la mala
politica»16.

La cita de Todorov nos situa frente a uno de los movimientos
que se trasunta en los mejores trabajos contemporâneos sobre el
tema: el que hace de la historia una categoria interior de la politica.
En ese caso, la historia no es una invariante de las sociedades que
puede aprenderse siguiendo determinadas reglas o métodos, la
historia es una de las formas en que se subjetiva una secuencia
politica, es decir la manera como se construye el sentido temporal
de una apuesta politica, en este caso de nuestros anos setenta. La
fuerza de esta inversion radica en que golpea el corazôn mismo de
la estrategia que hemos denominado progresista. En efecto, el
procedimiento del grueso de los intelectuales ha consistido en
ligar un hacer situado historicamente con un determinado
imaginario que signaria y daria en ultima instancia sentido a la
época. Puesto que el imaginario ha sido totalmente deshecho (se
sabe que ya nadie podria sostener sin caer en la farsa los argumentas,
ni las consignas de los setenta) va de suyo que las acciones que alli
se produjeron quedan inscriptas, y por tanto descartadas, como
producto de ese mismo imaginario: de ese edificio derrumbado
nada queda por salvar. He aqui la clave de la operacion estatal/
historiadora que vemos consumarse ante nuestros ojos: la saga de
una generacion revolucionaria se vuelve una secuencia mas (en
este caso luctuosa) de la historia nacional.

Por el contrario, pensar la historia como categoria interior de la
politica consiste en singularizar las prâcticas, es decir sustraer las

experiencias politicas del pasado de sus representaciones
instituidas para hacer de ellas objetos de pensamiento que abran
a su récupération contemporânea; (en tanto doctrina el marxismo,
es cierto, agoniza. Bien, ^diremos entonces que los ensayos de
autogestion obrera de grandes empresas fabriles de las décadas
del sesenta y setenta fueron otros tantos desatinos, actos

16 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidös, Barcelona, 2000, pâg. 49.



condenados al fracaso y al olvido?) Desde esta perspectiva, la
piedad con las victimas de la que hablâbamos al comienzo del
texto adquiere toda otra connotacion lejos del cinismo y la
melancolia, para decirlo con Alain Badiou: la piedad «Reside,

siempre, en la continuation de aquello que las ha designado como
représentantes de la Humanidad a los ojos de los verdugos».

El ejercicio que hemos intentado en estas paginas consiste en
darle un rostro a una experiencia que nos golpea en el aima pero
de la que carecemos de palabras para designar, porque nos hemos
quedado sin legado. Sin duda, en esta lucha por la memoria -que
no es mas que la lucha por otro présente- se trata de que cada

nueva perspectiva trace una pincelada sabiendo que ese rostro
todavia permanece borroso, por momentos parece estabilizarse,

pormomentos se nos escapa. Aquel que cierre el cuadro constituirâ
en ese mismo movimiento una nueva generation que podrâ
entonces trazar, con la mirada en el futuro, un examen de las
anteriores bajo la conviction de que todavia hay mucha realidad
no consumada, muchas cosas en el mundo que aün no han
acontecido.
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