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Francisco Umbral entre literatura y periodismo.
Las columnas de prensa.

Jean-Pierre Castellani Université de Tours

El periôdico, tal como lo conocemos hoy en dia, nace del libro
y, por lo tanto, es normal que una parte importante del discurso
periodistico tenga algo que ver eon esos origenes literarios. En los
medios de comunieaciön modernos, en casi todos los diarios,
coinciden, en el espacio impreso, unos textos meramente
informativos y otros con pretensiones estilisticas creativas que los
acercan mas a la literatura propiamente dicha.

Esa tensiön entre dos tipos de escritura, o sea, de distintas
modalidades de narrar o comentar la realidad présente, que es la
finalidad bâsica de la prensa, existiô desde los primeras diarios. Es

cierto que la tendencia actual, bajo la influencia de la técnica, del
lenguaje y de la practica de la informâtica, da prioridad a la

objetividad olvidândose de la subjetividad. Obviamente, la prensa
de hoy evoluciona hacia un discurso cada vez mas frîo y
deshumanizado, que tiende a descartar el humor, el mal humor,
la ironia, el descaro, el inconformismo, la provocation, estable-
ciendo con el lectorun pacto fundado en la razôn, el rigor, la norma
como cualquier otro producto comercial, mas alla de una presentation

cada vez mas preocupada por la estética.
Sin embargo, la prensa espanola, quizâs mas que otras, ha

reservado de modo traditionalun lugareminente a esa via literaria,

por su voluntad de dar opiniones junto a las informaciones. El
diario A.B.C dedicô desde su creation, a principios del siglo XX,
una "Tercera pagina" a la publication de unos comentarios desco-
nectados de la actualidad del dia, escri tos por un intelectual presti-
gioso, mas bien académico, espacio que sigue présente, a pesar del
reciente cambio de estructura de este diario.
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1. En el discurso del diario de hoy, muy serio en su lenguaje, si
bien cada vez mas lüdico en su tipografia y en su puesta en pagina,
la columna de opinion, que no es exactamente el articulo, o la
crônica informativa, o la reseria, o la necrologia, le ofrece pues al
lector, que la busca y la goza, un texto marginado, en el doble
sentido de la palabra, figuradoy concreto, limitadoporun recuadro

que lo sépara claramente de los otros textos y lo pone de relieve,
destacândolo de los demâs articulos: a la derecha o a la izquierda,
en la ultima pagina o en un lugar estratégico, lo que Martinez
Albertos (1989) llama "un ghetto privilegiado", o sea, im espacio

que le permite al periodista/columnista practicar todas las
libertades y juntar memoria personal y memoria colectiva, el

subjetivismo mas radicaly la observacion mâs entregada a conocer

y aclarar el mundo que nos rodea.
Este coiumnismo, que es la forma mâs clara, confesada y rei-

vindicada de la afirmaciôn de un punto de vista personal en el
discurso periodistico, conoce en la prensa espanola, desde Larra y
Clarin hasta Manuel Vicent, Rosa Montero, Elvira Lindo, Javier
Marias, Antonio Muhoz Molina o Francisco Umbral, un gran éxito

que sigue vigente.
De este modo se establece una relaciön entre un yo emisor

prédominante, consciente de su poder de influencia, y un yo
receptor complice. Entre ambos, al contrario del texto autobiogrâ-
fico que imponeunpacto, a menudo "ambiguo" segun la expresiön
de Manuel Alberca (2000), se va creando una relaciön individual,
en la cual el columnista esta diciendo algo que comparte con su
lector, se vuelve su portavoz.

Como dice Javier Marias:

Cuando escribo novelas no suelo tener présente a un lector
determinado, si luego vienen lectores,bienvenidos sean; cuando
uno escribe en un medio de comunicaciôn, si se tiene muy
présente a los lectores. (El Pais, 2006).

Y anade Marias en el momento de celebrar los doscientos
domingos de su secciön "La fantasia" de El Pais Semanal (EPS), en

1 2007:

Al cabo de doscientos domingos, me doy cuenta, ignoro que
clase de trato, trâfico, transaction o trajin existe entre ustedes y
yo. Hasta ignoro cuâl es mi funciôn, si es que esa palabra es

adecuada. iEntretener? ^Aleccionar? iSoy ya una mera
costumbre, y algunos lectores van a esta pagina como otros van
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a la del seppuku o como se llame ese pasatiempo japonés (no,
seppuku no es, eso creo que es el harakiri con cabeza cortada
ademâs)? ^Critical'? ^Ayudar a razonar y a entender mejor
nuestro tiempo (no, esto seria muy pretencioso)?

Aparece en general firmado de modo personal como se firma
un cuadro de pintura, algo independiente, parecido a una tertulia
escrita, una especie de diâlogo con el lector que, en este caso, se
vuelve un amigo fiel, un confidente. Éste va a buscar o recibir a

aquel amigo como recibe la voz de un locutor de radio que le

acompana en su vida diaria. Tal identificaciôn no suele ocurrir con
los otros articulos del periôdico. A veces aparece la fotografia, la
cara del autor, lo que humaniza mas el textoysubraya la afirmaciôn
directa confirmando la autorîa de la enunciaciôn.

Asi que la columna, en Espana, siempre ha sido una prueba de
periodismo informativo de creaciôn y de libertad de pensamiento
(Martin Vivaldi, 1981). La presencia de la primera persona
gramatical, que se justifica ûnicamente en los reportajes para dar
autenticidad al tes timonio, sevuelve aqui imprescindible, inherente
al généro. Sin este yo dictatorial, y por consiguiente injusto,
equivocado, o agresivo, no existe columna en su emisiôn ni en su
recepciön. Hay una fuerza retörica persuasiva que domina en este

ejercicio, con vistas a una toma de conciencia de algo por un lector
orientado por la acumulacion de argumentas y la riqueza del estilo
adoptado (Gömez Calderön 2004:111-158).

El predominio del yo del columnista, escritor/periodista,
explica que la columna se escriba desde sentimientos nunca neutros,
sino mâs bien intensos: felicidad, plenitud, ira, irorua, irrisiôn,
desilusiön, compromiso. De este modo, la columna se vuelve un
periôdico enel periôdico, lo queconfirmaUmbral cuandoproclama:
"Por esta razôn me niego a firmar manifiestos. Ya firmo todos los
dias un manifiesto personal en mi columna"1.

Ademâs la columna es un género totalmente libre en su temâ tica

ya que puede abarcar todos los campos: politicos, culturales,
econômicos, deportivos, religiosos, nacionales o internacionales,
locales o universales. En ella, el ùnico limite es el espacio
determinado de modo sistemâtico y regular (dos o très folios).

No son los temas los que faltan, sobran mâs bien, sino una
vision personal, original, llamativa que hace que el lector termine
lo que ha empezado. Cuando no funciona la columna, el lector,

1 F. Umbral: Madrid, tribu urbana, pâg. 155.



después de un gusto inicial, deja de leerla. El placer de lectura

provoca el deseo diario, y casi urgente, de lectura; su ausencia
lleva al rechazo, a veces definitivo. Lo explica perfectamente el
mismo Umbral cuando dice :

Mucha gente me lee, pero nadie me asume.Yo diria que no me
asumen, sino que solo meconsumen. Mi columi-ia es un producto
mâs de degustaciôn2.

Hoy en dia citemos, entre las mâs importantes de la prensa
diaria espanola, las de Antonio Gala, dramaturgo y novelista de
mucho éxito, que dedica una glosa muy comprometida
politicamente en El Mundo bajo el significativo titulo "La trônera".
En este mismo periôdico, cuya voluntad polémica se confirma de
este modo, colaboran de modo regular columnistas bélicos y
politizados, Martin Prieto ("Bajo el volcan"), Arcadi Espada o
Carmen Rigalt ("Zoom"), Federico Jiménez Losantos ("Comen-
tarios liberales"), Antonio Burgos ("El recuadro"), David Gistau
("Albordaje"), Fernando Onega ("Volveretas"), o mâs personales
e intimos como Manuel Hidalgo ("Sabatina sabâtica"), o Lucia
Méndez ("Asuntos internos"), Fernando Sânchez Dragô ("El lobo
feroz"), Luis Maria Ansön ("Impresiones"), Cayetana Guillén
Cuervo ("A pie de caye"), Isabel San Sebastiân ("La trastienda") o
David Torres ("A diestra y siniestra"). La elecciön del titulo
genérico de la columna refleja claramente su tendencia:
acercamiento personal a un tema particular de la actualidad,
comentario urgente de los acontecimientos politicos, grito
vehemente de protesta.

Por su parte Jaime Campmany, con su columna ironica, atrajo
e influyo a muchos lectores de A.B.C hasta su rnuerte en 2005; lo
mismo que Alfonso Ussia, Manuel Mufioz Hidalgo o Javier Ortiz,
ahora en La Razôn. JuanJosé Millâs o Manuel Vicent, por otra parte
novelistas reconocidos, publican, una vez a la semana, en la ultima
pagina de El Pais una columna de gran calidad literaria, y Manuel
Rivas y Rosa Montero, en el mismo medio, hacen unos comen tarios
incisivos de la circunstancia social o politica, nacional o
internacional.

En El Pais Semanal han destacado ültimamente las
colaboraciones de Maruja Torres ("Perdonen que no me levante"),
Juan Cueto ("Las burbujas del globo"), Almudena Grandes

2 Ibid., pâg. 88.



("Escalera interior"), Rosa Montera ("Maneras de vivir"), Javier
Cercas ("Palos de ciego") o Javier Marias ("La zona fantasma") o
Shere Hite ("Emociones"), que se integran en la tradiciôn de
articulos de tono libre e impertinente que habia puesto de moda en
su momento Carmen Rico Godoy en el semanario Cambio 16.

Manuel Alcantara publica cada dia, en el diario regional Sur, una
cronica que difunde por toda Esparia una cadena de periôdicos3.

A menudo, esas columnas se presentan luego bajo la forma de
libros recopilatorios de articulos. Entre muchos casos podemos
ci tar a Antonio Mufioz Molina quienpublicö varias recopilaciones:
Diario del Nautilus (Plaza & Janés, 1986; las cronicas del Ideal de
Granada, 1983-1984), Las apariencias (Alfaguara, 1995; las de ABC
o de El Pais, 1988-1991, prologadas por Elvira Lindo), La vida por
delante (Alfaguara, 2002; El Pais, 1998-2002). También publicaron
sus columnas de El Pais Juan José MilMs, bajo el titulo genérico de
Cuerpo y prôtesis (Ed. El Pais, 2000), Rafael Sanchez Ferlosio: El alma

y la vergüenza (Destino, 2000; las de El Pais o ABC), Manuel Vicent
con el titulo Nadie muere la vispera (Alfaguara, 2004; una selecciön
de sus columnas de los Ultimos cuatro arios en El Pais, prologada
por Manuel Rivas), Carmen Martin Gaite bajo el titulo Tirando del

hilo (Siruela, 2006; articulos publicados desde 1949 hasta marzo de
2000).

Javier Marias ha presentado varios libros de articulos: uno,
bajo el titulo El oficio de oir Höver (Alfaguara, 2005), donde el autor
viene reuniendo sus piezas periodisticas desde Mano de sombra

(1997), que recopila los articulos aparecidos entre 2003 y 2005, el

segundo Donde todo ha sucedido (Galaxia/Gutemberg/Circulo de
lectores, 2005), que recoge textos dedicados al eine en diversas
publicaciones entre 1992 y 2004 y, por fin, Demasiada nievealrededor

(2007), recopilaciön de las crönicas tituladas La zonafantasma de El
Pais Semanal.

2. Todas las eneuestas de hâbitos de lectura prueban que la lectura
de un diario sigue un recorrido que va desde la derecha a la

izquierda, en un sentido contrario al de lectura del alfabeto, por lo
menos en nuestras escrituras occidentales. Eso explica que la

mayor par te de los anuncios se ubiquen en la pagina de la derecha,
espacio que reclaman a menudo los columnistas, como Francisco
Umbral, por ejemplo, en El Mundo estos Ultimos anos.

3 Nos referimos aquî a las columnas o secciones publicadas en el momento de
la redaeeiön definitiva de nuestra conferencia, es decir, abril de 2008.



La columnista francesa Claude Sarraute, muy famosa en su
época de colaboraciôn en Le Monde, confesaba que habia conquis-
tado con mucha dificultad, en este periödico dominado enfonces

por los hombres, ese espacio de la ultima pagina (la der en francés)

que califica de "celda, ahi a la derecha, a la salida del diario", hasta
el punto de que la llamaban "el pequefio monstruo de la der".

A este propösito, citemos el caso ejemplar de la columna del
periodista Alain Rémond en el semanario de television francés
Télérama, cuyo cambio de ubicaciôn provocô en 1999 un escândalo
entre los lectores. En esta revista de tipo cultural Rémond solia
presentar, en la ultima pagina redaccional, o sea, antes del cuademo
de anuncios que cierra de modo tradicional un "news", una
columna de humor bajo el titulo irönico "Mon oeil"("Mi ojo"). La
decision de la empresa de trasladarla a otra pagina, en el interior
del diario, provocô la reacciôn airada de los lectores que exigieron
la vuelta del texto a su lugar de siempre.

Es sabido que Umbral exigiö esa ubicaciôn estratégica, en la
contraportada del diario, lo que le daba un estatuto privilegiado,
hasta ocupar la casi totalidad de esta ultima pagina o, incluso, de
la primera cuando ocurria algo muy dramâtico en la actualidad:

por ejemplo, para los atentados del 11 de septiembre de 2001 en
Nueva York con un extrano titulo: "El poder irönico" (ElMundo,13-

IX-2001) o la contraportada para los de Madrid en Atocha el 11 de

marzo de 2004 con el titulo "Detener el aire", acompanada de una
foto llamativa (El Mundo, 12-111-2004).

El mismo la reivindicaba como "la silla isabelina del periödico,
la antigüedad del Rastro para ensenar a los visitantes, el lujo
literario de la empresa"4 y lo reconociô cuando dijo a Martinez
Rico: "Y eso lo aprendi entre los periodistas de ABC a los catorce
anos Para ser un aristôcrata dentro del periödico, no es mas
que el articulo, la columna de hoy"5.

Résulta muy curioso ver cömo queda distinta la columna de
Umbral cuando le quitan el recuadro, lo que ocurriö muy pocas
veces, como fue el caso el 25 de septiembre de 2002 con "Ideas
rancias". El texto de Umbral parecia perdido, errante en la pagina,
como un producta extraviado en un escaparate o en una mesa de
supermercado.

Es significativo que Umbral fuera el primer columnista en
exigir una novedad grâfica con la apariciön de una caricatura suya

4 F. Umbral: Un ser de lejanias, pâg.120.
5 E. Martinez Rico: Umbral: vida, obras y pecados, pâg. 85.



cuando dio su primera columna diaria al Diario de Leôn en enero de
1961 (Caballé, 2004). Mâs tarde, cuando empiece a publicar
columnas diarias en la prensa democrâtica, harâ lo mismo con una
fotografîa suya al lado del titulo. También durante cierto tiempo
induira una foto de actualidad en el centro del texto y se destacarâ,
con una tipografia distinta, una frase llamativa de la columna
entre comillas.

Es fascinante observar cömo Umbral ha venido escribiendo
cronicas reguläres, desde 1960, y después unas columnas diarias:
21 textos publicados entre el 27 de enero y el 3 de febrero de 1961

en el Diario de Leôn bajo el titulo "La ciudad y los dias", cuyo titulo
se inspiraba en el programa radiofönico de Victoriano Cremer,
"Luces de la ciudad", y luego, en 1961, colabora desde Madrid en
El Norte de Castilla. Desde 1969 hasta 1979 estuvo trabajando con la

Agenda Sapisa, llamada a partir de 1972 Colpisa, para una cadena
de diarios de la época, con una serie titulada "Cronica de Madrid".
Los rotativos asociados con la Agenda eran: El Norte de Castilla, El
Correo Espanol, Diario de Navarra, Diario de Mallorca, Heraldo de

Aragon, El Diario Vasco, Las Provincias y La Voz de Galicia. Y va
publicando cronicas diarias a partir de 1970, ademâs de
colaboraciones en muchos ôrganos de prensa como Vida Mundial,
Pnnto Europa, Mundo Hispânico, Destino, Hermano Lobo, La Estafeta
Literaria. Segün Gracia Armendâriz (2000) son 2390 columnas las

que publico Umbral en Colpisa.
En 1976 fue el primer columrüsta de El Pais, firmando secciones

hasta 1988 con los titulos siguientes: "El diario de un snob", "El
spleen deMadrid", "Iba yo a comprar el pan". Su primera columna,
titulada "Los catalanes", publicada en El Pais salio el 9 de junio de
19766. Durante très afios, desde 1984 hasta 1988, dejö de publicar
un articulo diario,prefiriendo, a peticiön del director de la empresa
de El Pais, secciones semanales como "Mis queridos monstruos"
(1984), "Las nuevas espanolas" (1985), "Memorias de un hijo del
siglo" (1986), "La elipse" (1986), "Los madriles" (1986-1988).

A partir del 5 de junio de 1988, y durante doce meses, colaborô
en Diario 16, con una columna titulada "Diario con guantes" y con
"Los ilurninados".

Por fin, formo parte del equipo fundador de El Mundo, que sale

por primera vez el 23 de octubre de 1989, periodico en el que
publico una columna diaria desde entonces, bajo el titulo "Los

6 Recordemos que el diario El Pals se estrenô el 4 de mayo del mismo ano.



placeres y los dias", sin interrupciön hasta julio de 2007, salvo un
corto, inesperado y fracasado paréntesis de 53 dias en ABC, en
octubre de 1993, con "Mitologias" o "Los iluminados". Adernas,
publico varias colaboraciones en los suplementos de El Mundo:
"Los amores diurnos" (El Mundo Magazine, 1993), "Los cuerpos
gloriosos" (El Mundo Magazine, 1994-1995), "Los animales" (La
Revista, 1996), "Diario con guantes" (El Mundo Domingo), "La
mirada de Umbral" (La Revista, 1997).

Segün la investigation llevada a cabo porAnna Caballé, Umbral
publico, entre 1961 y 1969,1248 articulos en el suplemento dominical
de El Norte de Castilla. Y El Pais Digital registra un total de 4671
articulos firmados por Umbral a lo largo de su trabajo en la

empresa de El Pais (Caballé, 2004). Tal corno afirma Juan Gracia
Armendâriz, la serie de articulos diarios "Crônica de Madrid"
publicados por la Agencia Colpisa desde junio de 1969 hasta el
mes de noviembre de 1979 consta de 2390 textos.

Observemos, sobre este particular, que para la recopilaciôn de
articulos, publicada bajo el titulo Los alucinados (Umbral, 2001)
apareciô, por vez primera, en los créditas de la ediciön, la firma
"Francisco Pérez Umbral" que recoge parte de su verdadero
apellido, que es Francisco Pérez Martinez, y su seudônimo que es
Umbral. Se sabe que el nombre literario de Francisco Umbral nace
cuando, joven periodista, llegô a Leon, incorporândose en abril de
1958 a la emisora "La Voz de Leon" y en el momenta en que
empezo a publicar sus crônicas en el Diario de Leôn. Segün Anna
Caballé, el primer texto firmado con su seudo literario fue una
crônica que leyô en una secciön nocturna ti tulada "Buenas noches"
en esa emisora de radio (Caballé, 2004). Hasta entonces firmaba
Francisco Pérez, como es el caso de su primer articulo, "La manana",
que publico en 1955, en Arco, una revista del SEU, Sindicato de
estudiantes de la época.

De modo significative el joven articulista seguirâ firmando
como Francisco Pérez, que es el apellido de su madré, en El Norle
de Castilla hasta marzo de 1961, mientras que el seudônimo de
Umbral lo utilizaba en Leôn. O sea que en Vailadolid seguia
firmando enfonces con su apellido materno...

Umbral publico muchas recopilaciones de sus trabajos
periodisticos, a veces claramente presentados como taies, otras
veces bajo la forma de libros nuevos. Citemos entre otros: Espana
Caiii (Testigos de Espana, 1975; conjunto de colaboraciones publi-
cadas en Colpisa), Iba xjo a comprar el pan (Sedma, 1976; con textos
de El Pais), Los alucinados (La Esfera, 2001; sacados del suplemento



"El Cultural", El Mundo, octubre de 1999 hasta 2000), Mis placeres

y mis dias (Espasa Calpe, 1994; con textos de El Mundo, enero-julio
de 1994), Spleen de Madrid (Organizaciön Sala Editorial, 1972),
Amar en Madrid (Planeta, 1972), Museo nacional del mal gusto (Plaza
& Janés, 1974), Crônicas antiparlamentarias (Gijon: Jücar, 1974),
Suspiros de Espana (Felmar, 1975), Mis mujeres (Planeta, 1976), Las

jais (Sedrnay, 1977), Spleen de Madrid 2 (Destino, 1982), Los placeres

y los dias (Fondo de Cultura Hispanica, 2001).

Llegö incluso Umbral a publicar libros aparentemente nuevos
pero que son, de hecho, una selecciön temâtica de articulos, como
por ejemplo La Repüblica bananera USA (2002) que, a raiz del 11 de

sep tiembre, no es mâs que una reproducciön de articulos aparecidos
en El Mundo en la secciön Los placeres y los dias, desde noviembre
de 2000 hasta julio de 2002.

Umbral es en Espana, sin duda alguna, incluso para sus
detractores mâs agresivos, uno de los mejores, sino el mejor,
représentante de este columnismo. Lo que reivindica con la
conciencia de serlo :

Me leen diariamente un millön de personas, despliegan el

periôdico como un pâjaro muerto y buscando mi firma, dan
corunigo7.

Umbral se situa evidentemente en la escuela tan espanola del
periodismo literario, en "la vieja artesanla de hacer articulos para
la prensa, en tare la politica y la poé tica", segiin sus propias palabras8.

Ha ido forjando una especie de Ruedo Ibérico que se nutre de

una mirada concentrada en los demâs y en la realidad que lo rodea,

que nos rodea, con la misma agresividad a veces injusta, un
pesimismo tan negro, una idéntica visualization destructora de la
sociedad, con esa mirada lucida que lo enlaza con Valle-Inclân.

Por lo tanto, la practica de esta columna diaria vendrîa a ser el
vehiculo, entre otros textos mâs literarios, de una confesion muy
personalizada como lo suponen las caracterîsticas de este género.

3. No se entiende bien el alcance de la obra de Umbral si no se
considéra un hecho esencial en ella: para él, existencia y escritura
se confunden hasta tal extremo que el forcejeo con las palabras, o

sea, el trabajo estilistico, resultan una verdadera terapia obligada

7 F. Umbral: Un ser de iejanîas, pâg. 120.
8 F. Umbral: La década roja, pâg. 210



para superar una tendencia cada vez mas pronunciada hacia una
auto-destrucciön y una violencia desgarradora. No hay fronteras
entre los textos de Umbral que ocupan espacios muy vecinos como
la columna, el diario întimo, la novela Urica, la autobiografia. Son
modalidades de la misma materia, unificadas por el lenguaje
siempre muy cuidado y renovado por im trabajo permanente del
idioma.

En el atrio de Mis placeras y mis dias indica a su lector las pistas
de lectura:

Yo soy un gran lector de diarios întimos y pûblicos, no sé si mi
vocacion de columnista iba por ahi, o puede que al rêvés la
lectura de tanto memorial me haya hecho memorialista [...] la
colecciôn coherente de crônicas sucesivas, con asiduidad en los
temas y desarrollo natural de los dias da indefectiblemente un
libro de Historia, una agenda del tiempo, un diario întimo

.va dejando su huella digital en todo9.

Igualmente lo afirma de modo rotundo el mismo Umbral:

La columna puede ser frîvola, mundana, pasajera, humorîstica,
polîtica, grave, crîtica, pero en principio no es sino eso: una
corona de palabras10.

Asi que hay un trasvase permanente entre la vida del autor y
su obra, partiendo de una creaciôn simultânea: Umbral habla de
literatura en sus columnas y de sus columnas en sus textos de
confesion o de ficciön. En definitiva, la uriica obsesiön verdadera
es la misma literatura a través de un ejercicio obsesionado por un
cuerpo a cuerpo con el idioma. A propôsito del Diario politico y
sentimental dice Umbral: "Ese ya no es un libro del vivir, sino del
ejercitarse para no morir"11. Incluso, en el prologo de Diario de un
snob Umbal afirma su voluntad de no dar:

El diario întimo, narcisista, atormentado de soledad y espejos,
sino un diario abierto, informal, irregular, el que la vida nos va
escribiendo cada dîa, el que se hace por afuera -el escritor de

periôdicossiempre cosepara afuera-y quemâs que un testimonio
personal, es un testimonio histörico, social, cotidiano, de la

fugitividad quepermanecey dura, quevedescamente [...] alguien

9 F. Umbral: Mis placeres y mis dias, pâg. 11.
10 F.Umbral: Diario politico y sentimental, pâg. 210.
11 Ibid., pâg. 52.



tierte que llevar el diario colectivo de una ciudad, de una época,
de un tiempo [...] faltaba por inventar el diario intimo colectivo12.

El libro se présenta bajo la forma de una serie de fragmentas
cortos, variados en su temâtica, que van desde los colegios hasta
el erotismo pasando por la zarzuela, la sierra, los générales y los

obispos, el fuego, los homenajes, el boxeo, las verbenas o las

vacunas. Estas textos son como artlculos, reflejan una observaciön

muy aguda de la realidad exterior e inmediata de la sociedad

contemporânea.
Son como colunrmas que tienen un ritmo diario; lo que las

acerca a la estructura obligada del diario intimo, pero son mas bien
el comentario libre e impertinente de la actualidad politica, social

y cultural. Escribir este articulo tiene que ser para Umbral "un
placer gimnâstico de la mente"13 y représenta, para él, un modo de

careo permanente con la ac tualidad politica, interior sobre todo,
social y cultural. En su ultimo libro publicado, cuandovivo, Amado

siglo XX, Umbral vuelve como siempre sobre este tema de las
colurnnas y escribe:

Este ejercicio de la columna diaria tiene algo de vudü o de alguna
otra cosa de esas magias orientales que tanto gustan a los ociosos
de Occidente14.

Por medio de una invenciôn verbal, es como un desafio que se

lanza a si mismo cada manana, una droga necesaria a su
supervivencia. Como confiesa el mismo Umbral:

Mâs que un escritor gozoso creo que soy un escritor doloroso que s
se cura escribiendo. El ser gozoso o desgraciado en el trabajo, 5b

coino una parturienta, no quiere decir que uno sea mejor o peor o
en los resultados, sino que pertenece a una raza o variante Ç
especial de la literatura15. o-

La croriica de Umbral ha sido siempre una muestra atipica g*
de mi periodismo personal, arbitrario, subjetivo, individualista, ïf
anarquista, iconoclasta, entre la lirica y la sâtira. Para él, el rumor
"es una prenoticia"16, "jamâs he dado una noticia" (El Mundo, 26/ g
02/1990), dice con orgullo. s

12 F. UmbrahDwrio de un snob, pâg. 9. ^
13 F. Umbral: Diario politico y sentimental, pâg. 164.
14 F. Umbral: Amado siglo XX, pâg. 220. g'
15 Ibid., pâg. 161-162. 5b
16 E. Martinez Rico: Las verdades de un mentiroso ilustre, pâg. 110. 3
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Umbral nos présenta, en su columna "Los placeres y los dias",
publicada desde 1989 en el diario El Mundo, una crônica de la
sociedad espanola que consta no solo de una galena de personajes
famosos de la actualidad politica, financiera, cultural sino también
de una serie de observaciones criticas que constituyen un anâlisis
terriblemente destructor y, por lo tanto, perturbador, sano,
excitante, necesario, de la circunstancia histôrica desde lo mâs
nimio hasta lo mâs trascendental.
Segun las propias palabras de Umbral el titulo "Los placeres y los
dias" viene de Hesiodo que titulo asi un libro suyo. Confiesa:

Creo que fue Hesiodo. Y de Marcel Proust. En principio el titulo
de Hesiodo es Los trabajos y los dîas. Proustpublica unos articulos
suyos, aparecidos en la prensa de Paris, Los placeres y los dîas, lo
cual es una iroriia sobre el clâsico porque él sustituye los trabajos

por los placeres. Lo que quiere decir, por otra parte, que al hecho
de escribir no lo consideraba trabajo, pero en realidad trabajo
muchisimo [....] Yo hago un periodismo, o columnismo, que
tiene dos constantes, que son la politica y la literatura. Esas dos
constantes aparecen ya en este titulo: la vida mundana y el dia
tras dia cada uno con su trabajo y su afân17.

4. Por falta de espacio vamos a centrar nuestra reflexion en unas
pocas columnas sacadas de la serie reciente de El Mundo, desde
octubre de 2002 hasta juliode 2003, o sea, una temporada compléta.
He aquiuna lista de titulos que consfituye un abanico representative
de la mayoria de estos textos: "Las dos Espanas", "La Guerra
Santa", "El regeneracionismo", "Socialdemocracia", "Los rojos no
eran asi", "Elegia del Rastro", "Cristo y metâfora", "Los viejos",
"Madrid casa por casa", "Madrid moro", "Madrid bifronte", "Los
balcones de Madrid", "Espaha profunda", "Claras y clarisas",
"Las cunadas", "Los dos Papas", "Guerra y novela", "La
burocracia", "Un caballo para Franco", "Boxeo femenino", "El
viejo cine", "Mujeres", "Teoria del absurdo", "La humildad",
"Elogio de la mentira". Es la lista de siempre, que recoge las
obsesiones, las inquietudes y las ideas que transmiten las columnas
de Umbral de modo reiterativo desde que las publica, con esa

capacidad extraordinaria de encontrar un titulo novedoso,
llamativo, personal, fruto de una invenciôn verbal. Citemos, entre
otros, los mâs acertados durante esa temporada: "Cristo de los
cardos", "Acorazado de encaje", "La errâtica muerte", "Los

17 Ibid., pâg. 111.



teleninos", "Cultura y Pantoja", "Las putarazanas", "El poeta
civil", "La corteza de Letizia", "Pensando, enredando sombras",
"Picaros y gerifaltes", "El espiscopazo", "Las lesbis", "Las mil y
una guerras", "Socialismo rococö", "Los rojos no eran asi", "Cristo
y metâfora", "Matar a la novia".

Entre los aciertos linguîsticos destacan los siguientes:

conspiratriz, bonancible, antanazo, la menestralia, palabrôn, un
caballerazo, el muermazo, un mariconzôn, los novelones, la Espana
corchotaponeravinicola, burguesaza, el papelamen, el marujerio, las

vecindonanas, la derechona, el nevadônfornifollar, el bollo del meollo
del rollo, politiqueo, politicastro y politiquillo, otro episcopazo de

sacristanejo, etcétera.

For otra parte, en esta muestra significativa, nos encontramos
con iura galena de personajes püblicos, actores de la actualidad
durante esos meses: famosos como Letizia, la novia del Principe
Felipe, o desaparecidos como Antonio Gades, Marlon Brando,
Lâzaro Carreter, Carmen Ordonez, Juariito Valderrama; politicos
nacionales como Felipe Gonzalez, José Maria Aznar, Esperanza
Aguirre, Alfonso Guerra, Mariano Rajoy; figuras internacionales
como Bush o el Papa; représentantes del mundo literario como
Josep Pia, CamiloJosé Cela, José Caballero Bonald, Miguel Delibes,
Leopoldo de Luis; personalidades del arte y del espectâculo como
Fernando Fernân-Gômez, Ana Belén, Maria Asquerino, Luis G.

Berlanga, Isabel Pantoja, Jesus Hermida; modelos literarios o
estéticos como Velazquez, Goya, Dali, Rubens, Proust, Joyce,
Jorge Guillén, Baudelaire, Camus, Quevedo, Borges, Valle-Inclân,
Machado, Gömez de la Serna, Heidegger, Cortâzar, Blasco Ibânez.

Si excluimos unos nombres muy relacionados con una
actualidad dramâtica, como Bush y los atentados del 11 de
septiembre, podemos observar que este indice onomâstico es el de

siempre en los textos de Umbral desde hace anos, lo que prueba la

permanencia de esas referencias, sobre todo en el mundo del arte

y de las letras, menos por supuesto en el mundo politico, mas
dependiente del contorno urgente.

La columna se inspira pues en unos acontecimientos exteriores
al autor, pero al mismo tiempo refleja una seleccion coherente
desde hace décadas. Esos hechos no forman parte de su propio
destino y, sin embargo, escribir de ellos constituye su vida. De
estas columnas, aparentemente tan diferentes en su temâtica y en
su problemâtica, podemos sacar ya unas observaciones générales
para tratar de caracterizarlas.



En primer lugar, las famosas negritas, que son la tipografia
acostumbrada para referirse a los apellidos de los conocidos en las
columnas frivolas de cotilleo de las paginas de sociedad, pueden
enganar. En este caso, no se trata de un cödigo de prioridad o

superioridad social sino, mas bien, de una marca formai que
destaca de este modo a la gente a la que se alude en la columna.

Es cierto que hay aqui un peligro de contaminacion que a
menudo ha perjudicado al mensaje de Umbral, asimilado a algo
que no es en absoluto, o sea, el comentario superficial de unos
acontecimientos vividos por una minoria aristocrâtica, financiera
o artistica. En los diarios intimos desaparece esa tipografia
confirmando que solo es un recurso técnico de la prensa escrita

que no corresponde a un capricho del autor.
Al contrario, aparece de modo sistemâtico otro guirio, mucho

mâs importante: es el uso muy corriente de citas de grandes
autores o criticos. Son citas que hace de memoria, sin referenda
précisa, ni siquiera cita textual, pocas veces entre comillas. A lo
largo de sus reflexiones, Umbral las ilustra, las refuerza y les da
autoridad con el apoyo de la frase de otro, en general un gran
maestro de las letras universales como Heidegger, Cernuda, Mailer,
Nietzsche, Juan Ramon Jiménez. Un ejemplo tipico nos lo da esta
frase: "Dijo Heidegger que vivimos atravesados por el lenguaje"
(El Mundo, 27-1-2004) o ésta: "Convierte al poderoso en unprofesor
de energia como me parece que dijo Nietzsche" (El Mundo, 23-III-
2004). Citar a otro creador es, para un autor, a la vez introducir algo
ajeno en su propio texto y aduenarse de es te nuevo elemento.

Ademâs de una funciön ornamental, la cita participa de la
amplificaciön retörica del razonamiento. Presentarla como un
recuerdo personal (una lectura o algo de su propia biblioteca) es

una posibilidad para el redactor de la columna, como Umbral, de

irrumpir en su propio texto, no de un modo vanidoso (prueba
posible de su cultura y de su erudiciön) sino de manera
individualizada. Una cita no es una digresiön que aleja de su tex to,
o una redundancia que lo duplica, sino mâs bien algo que se
adentra en nuestro discurso. La cita literaria, bastante usual tanto
en las columnas como en las conferencias, es una reivindicacion en
la enunciacion, y Umbral la practica mucho.

Acude a otras técnicas, mâs directas todavia, para acercarnos a

su situaciön e imponer su "yo" como fuente del texto que estâmes
leyendo: el uso del pronombre personal que lo asocia directamente
con gente conocida o anonima pero amiga. Incluso, a veces habla
de si mismo en tercera persona a través de la supuesta reflexion



que le hace un interlocutor: "En Riscal, a media tarde, presentando
un libro de Vizcaino Casas, se me acerco y me dijo: Que bien
escribes, cono. Dâmaso y yo tenemos planes para ti" (El Mundo, 05-

ffl-2004).
En todos los casos, se trata de una manera de salir directamente

como individuo en su columna, de ser un elemento vivo, y mâs
bien respetado y reconocido en la sociedad actual. También alude
a circunstancias cotidianas précisas: la presentacion del libro de
un amigo, el estreno de una obra teatral o musical, un regalo o un
homenaje que le hacen. En estos actos la columna se acerca al
diario intimo pero ocurre poco.

Como pasa siempre en los textos de Umbral, no falta la alusion
a la salud, o sea, a problemas debidos a una enfermedad. Sin
embargo, es notable que cuando reanudo su columna el 13 de
octubre de 2003, Umbral no hizo ninguna alusion a la enfermedad

que le obligé a faltarporvez primera a su reencuentro acostumbado
con sus lectores en septiembre, por culpa de la neumonia posope-
ratoria que hizo que ingresara en la Unidad de Cuidados Intensivos
del Hospital Rosario de Madrid. En cambio, la vispera de dar su
primera columna después de este corte, dio una entrevista a Borja
Hermoso en la cual hablaba con libertad del tema (El Mundo, 12-

X-2003).
Hay que indicar que las pocas veces en que Umbral falté a su

cita diaria se explicanpormotivos de salud. Asi, durante unos dias
de junio y julio de 1974 dejo de publicar su columna por motivo de
la enfermedad y de la muerte de su hijo. No se puede encontrar
adecuacion mâs exacta entre la vida real y la escritura.

El ùnico motivo que ha provocado la suspension momentânea
de la publicacién de la columna ha sido la fiebre. Son rarisimos los
ejemplos durante una temporada. Umbral no tiene textos pre-
parados, congelados, susceptibles de salir en caso de urgencia de
este tipo, lo que prueba el nexo estrecho y visceral de la escritura
con su vida. Se sabe, como lo ha explicado varias veces el propio
Umbral, que escribe las columnas por la manana después de leer
toda la prensa, de rumiar el tema durante un par de horas y de
escribirlo luego muy râpidamente, casi directamente. Como dice:

Al final de la manana, o antes, he terminado mi escritura, "ya
estoy escrito". Si lo que he hecho son artxculos, éstos vuelan a su
actualidad porque el artfculo no se nutre de la actualidad sino

que la créa18.

18 F. Umbral: Diario politico y sentimental, pâg. 159.



Sin embargo, esta presencia directa es bastante limitada. La
ûnica referencia a un acontecimiento dramâtico es la que hace, de

pasada, a la muerte de su hijo en una columna titulada Mortal y
rosa. Algo que aparecio directamente solo una vez en 1999 cuando
escribiö: "Este diâlogo con la enfermedad y la muerte ha de ser
paciente y sapiente. Yo lo vivîcon un hijo" (El Mundo, "A Carmen",
30-IV-1999). El drama esencial, el desgarro insuperable que pudo
representar la muerte de un hijo muy joven, no apareciö mas que
fugazmente a propösito de la enfermedad que sufre una amiga
suya, Carmen Diez de Rivera.

Por otra parte, son bastante numerosas las vueltas al pasado
mas lejano, esencialmente la Espaha de Franco, la de su infancia,
de su juventud y de sus primeros anos de reportera: tiempos de

censura, el estado de excepcion, la familia, la infancia, la iniciaciön
al periodismo, las inquietudes literarias, y los anos de miseria. El
monölogo de estos textos se metamorfosea en un "monôlogo interior
colectivo"19, segùn las propias palabras del autor.

Entre unos ejemplos, citemos el recuerdo de su lecturas: "Hace
60 anos y yo me compraba por 25 cts. el ABC, dinero que otros
chicos se gastaban en 25 pipas" (El Mundo, 01-VI-2004); o del cine:
"Me pasé toda la adolescencia llorando por una chaqueta de
cuadros como la de Cary Grant" (El Mundo, 23-1-2004); o de la
educaciôn: "Anoso tros nos educaron todavia en el sueno melôdico

y erotico de Las mil y una noches" (El Mundo, 26-111-2004). Alude
a un recuerdo impactante de infancia: "A mi, los Cristos yacentes
siempre me han equivalido a mi abuelo agonizante" (El Mundo,
09-IV-2004); e incluso, en una columna titulada "Confieso que he
robado" nos indica: "Uno de los primeros libros que robé en mi
vida fueron los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda. El libra
estaba en un escaparate de la provincia yvalia 100 pesetas. Yo tenia
esas 100 pesetas..." (El Mundo, 14-VII-2004). Se refiere, lo que es

raro, a unos viajes como a Londres (El Mundo, 27-IV-2004), o a
Estados Unidos: "En aquel eine de Nueva York éramos très

marroquies y yo" (El Mundo, 04-11-2004).
Se impone pues una vuelta sistemâtica a un pasado a la vez

doloroso y poetizado, concebida no como un viaje narcisista, en un
sistema de introspecciôn egoista, sino mas bien como una toma de
conciencia colectiva: el paso del "yo" al "nosotros" es permanente.
La columna de actualidad se vuelve, en definitiva, un documenta

muy vâlido para el conocimiento del pasado, no el de los grandes

19 F. Umbral: Diario de un snob, pâg. 9.



acontecimientos que cuentan los libros de Historia sino el cotidiano
de los individuos captados en su cuadro mas familiar.

En una palabra, son, repartidos en los fragmentas parciales,
desordenados, de las columnas, los elementos bâsicos constitutivos
de la materia narrativa de relatas como Memorias de un nino de

derechas, Diario de un espanol cansado, Los helechos arborescentes o Los
males sagrados, etcetera. En la columna se van mezclando pues la
observaciön aguda ycritica del présente, y los comentarios nacidos
de la actualidad mâs urgente, que compone poco a poco la memoria
colectiva de una temporada y los recuerdos, individuales por
cierto, pero dominados por mi enfoque generacional.

El tîtulo de la columna "Los placeres y los dias" puede asociarse
con el de un diario întimo famoso, el Diario politico y sentimental: en
ambos casos representan perfectamente la doble ambiciôn del
texto: referir a la vez los sentimientos mâs secretos del autor y
contar la vida politica de la Espana contemporânea. Se trata pues
de un cuadeiTio de ruta de unos nueve meses que se da al publico
de modo instantanée.

Observemos que Umbral confirma que desde hace anos no
vive con el ritmo del ano civil, del calendario objetivo sino con uno
mas personal e intimo, acorde con su condicion de periodista/
escritor, cuya vida esta dedicada durante la época que va de
septiembre a julio a la escritura de una columna diaria en la prensa
y, durante el verano, a textos de ficciôn. Y su muerte ocurriô el 28
de agosto de 2007, cuando preparaba sus futuras columnas por
publicar en septiembre.

Asî que el tiempo mâs fecundo de escritura del diario es la
temporada de las columnas, como si se es tableciera un equilibrio
entre los textos püblicos -tarea cotidiana y reto de creaciôn
lingûîstica, un aerobic de cada dia, muy politizados- y los intimos
que son como un contrapunto a tanta actividad social. Como si un
yo secreto, pudico y sensible quisiera comentar la vida frîvola del
otro yo, inmerso sin césar en estrenos, actos literarios, recepciones,
cenas mundanas, generando pues una llamada urgente de lo
întimo en medio de tanta vida publica, existencia que califica, por
otra parte, de "largo equfvoco entre un esmoking y un idioma"20.

En cambio, el mes de agosto ve un descenso en la practica del
diario întimo, como si hubiera un traslado a la ficciôn que no
justificara tanto diâlogo consigo. Indica Umbral:

20 F. Umbral: Un ser de lejanîas, pâg. 214.



El mes de agosto no escribo artfculos, me lo cojo de vacaciones.
Pero yo no puedo estar un mes entero sin escribir, me puedo
volver loco. Me aburriria muchlsimo, porque a ml lo que mas me
divierte es escribir21.

Se sabe que Umbral tuvo su ultimo ataque cerebral el martes 28
de agosto de 2007 cuando estaba dictando a su esposa Maria
Espana la columna con la cual iba a reanudar su colaboraciön
diaria en El Mundo a partir del 3 de septiembre22. Se dice que esa
columna se iba a titular Las uvas doradas y que sus familiäres
pudieron solamente oir y entender las palabras "romanticismo",
"clasicismo", "las uvas doradas" y "punto"; o sea que el escritor
estuvo escribiendo columnas hasta el final. Podemos pensar en un
caso idéntico con el famoso columnista satlrico americano Art
Buchwald quien escribio sus columnas (mâs de 8000) en el
Washington Post hasta su muerte en enero de 2007.

Después de su muerte, El Mundo decidiö que la columna que,
en la contraportada del diario, publicaba Umbral, séria ocupada
sucesivamente por cien escritores bajo el iatulo En la columna de

Umbral, sin pretender sustituir al gran columnista "porque eso
resultaria imposible", segûn lo que dijo el director de El Mundo,
Pedro. J. Ramirez23.

De todos modos, siempre quedan y quedarân dias vacios,
espacios misteriosos de intimidades no descubiertas sin diario
intimo o sin columnas. Por lo tanto, para Umbral existen dos
tiempos: el del diario intimo que ve como libre, espontâneo, vivo
con "los pies sumergidos en las aguas del pasar"24 y el de la novela
que juzga "virtual y tacano, tan convencional y falso"25 o de
"diseno, un falso tiempo, como en el teatro"26. A la libertad del
primero opone "la ortopédica continuidad"27 de la segunda.

21 E. Martinez Rico: Umbral: vida, obras y pecados, pig. 387.
22 Senalemos que el primer libro pôstumo de Umbral publicado es un texto

dedicado a su mujer: Carta a mi mujer, Madrid: Planeta, 2008.
23 A partir del mes de agosto de 2007 firmaron una columna en ese homenaje

colectivo, entre otros: Ana Belén, Lourdes Ventura, Inaki Gil, Alberto Vizquez-
Figueroa, Manuel Llorente, Carmen Posadas, Silvia Grijalba, Romin Gubern,
Isabel Ferreiro, Elvira Huelbes, Fernando Arrabal, Miguel Garcia-Posada, Esther
Esteban, Ignacio Amestoy, Juan Bonilla, Charo Izquierdo, Carlos Toro, Manuel
Hidalgo, Zoé Valdés, Felipe Sahagün, Alejandro Gândara, Antonio Soler, Eduardo
Inda, Victor de la Sema, Jaime Penafiel, Luis Maria Ansön, LuisAntonio de Villena.
Terminé la Serie con un homenaje de la propia esposa, Espana.

24 F. Umbral: Diario politico y sentimental, pig. 11.
25 Ibid., pig. 66.
26 Ibid., pig. 138.
27 Ibid., pig. 67.



Para explicar su gusto por el género del diario întimo, hay por
consiguiente una selecciôn literaria; este espacio no représenta un
refugio para transmitir confidencias sino una evasion, un espacio
abierto que le permite decirlo todo con una total libertad:

Estoy escribiendo todo esto en un diario întimo que es el libro de

postrimerias por excelencia y donde sin duda el yo rebosa por
todas partes, pero me he propuesto desde el principio hablar de
los otros mas que de mî, procurando no incurrir en la crônica
mundana28.

Es precisamente lo que esta haciendo también con la escritura

y la practica de las columnas periodisticas. Podemos deducir pues
de toda esa actividad regular y voluntaria que, desde siempre,
Umbral ha compaginado mia colaboraciôn con ôrganos de prensa
no como periodista sino como escritor de periödico o en periödico
y tuna creacion propiamente literaria, como si el novelista necesitara
ese contacto permanente con la observaciôn de la realidad
contemporânea y ese diâlogo regular con sus lectores.

Las narraciones de ficciôn y los artîculos de prensa significan
pues un contacto mantenido con el lector, algo que ocupa los
silencios obligados entre la publicaciön de los textos de tipo
literario; algo que incluso va preparando la salida de nuevos
textos. Ocurre que el lector también guarda de este modo el
contacto con el autor, quizas mas présente directamente en sus
columnas que en sus narraciones. Acierta Elvira Lindo cuando
afirma, a popôsito de Antonio Murioz Molina, que "los cuentos y
los articules suponen tm alimenta mutuo en esos tiempos de
silencio, el lector mantiene vivo el contacto con el escritor y el
escritor, a su vez, mantiene un diâlogo con el présente"29.

La lista de los titulos de las columnas puede dar la impresiôn
de un conjunto caôtico solamente si se mira desde fuera: esta
crônica de sociedad que podria résultai- algo frivolo con sus

negritas o algo râpidamente superado por la actualidad
devoradora, viene a ser una obra de arte, im auténtica creacion
literaria, entre el reportaje y la novela, entre realidad y ficciôn,
entre documenta sociolôgico y creaciôn estética.

Al fin y al cabo, esa crônica de sociedad se vuelve una anti-
crônica de sociedad, con una tremenda carga de testimonio y de
denuncia. La estructura de la columna es uriitaria, cerrada, circular,

28 Ibid., pâg. 35.
29 A. Murioz Molina: Las apariencias, prôlogo de Elvira Lindo, Madrid pâg. 9.



se transforma asf en un auténtico cuadro de costumbres, o en una
reflexion sociolôgica. Como decia uno de sus maestros, el
desgraciadamente olvidado Gonzalez Ruano: "Un articule es

como una morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que
estar bien atado por los extremos".

La consulta de las columnas de Umbral da un panorama
bas tante compléta de la problemâtica del ano en todos los campos
(quizâ un gran ausente sea el déporté). Pero todo parte de la
mirada, de la cultura, de la sensibilidad y sobre todo de la memoria
del propio Umbral. Hablando de lo que pasa en Espana habla de
si mismo, y hablando de si mismo nos permite descubrirnos. No
se trata en absoluta de un autorretrato complaciente y posiblemente
vanidoso, y por consiguiente poco interesante para el lector.

Si buscamos un conocimiento intimo de Umbral nos damos
cuenta de que, de modo paradojico, el hombre Umbral es el gran
misterio de la obra del escritor Umbral, donde el yo, sin embargo,
parece dominar. La mascara del personaje que ha venido forjando
a través de sus seudo-confesiones oculta la realidad profunda del
ser. No sabemos nada de su padre, el ausente espectacular de la
obra, recibimos una imagen bastante rnitificada de la madré cuyo
oficio real desconocemos, se encuentran pocas referencias précisas
a la esposa, las amantes también pierden individualidad. Se puede
poner en duda incluso el apellido de Umbral que, como sabemos,
es un seudonimo, manifestacion muy temprana de una voluntad
de disfraz y de constituir a otro ser, distinto del oficial, personaje
exterior creado por la persona.

Por eso, pensamos que es absurdo exigirle a Umbral, como
siguen haciéndolo a menudo unos criticos, que deje de dedicar
tanto tiempo a la columna diaria y que escriba, por fin, segün ellos,
una gran novela tradicional. No toman en cuenta que Umbral ha
encontrado, en la practica de la escritura diaria de una columna
durante la mayor parte de su vida y en la construcciôn de sus
textos narrativos a partir de la es tructura de columnas acumuladas,
un espacio que le permite gozar de todas las libertades y juntar
memoria personal y memoria colectiva, el subjetivismo mâs radical

y la observaciön mâs entregada a conocer y aclarar el mundo que
nos rodea. Quizâ la demasiada importancia que en los Ultimos
anos ha ido cobrando el anâlisis politico e ideologico le habia
alejado de la confesion de su "yo". Llama la atenciön la poca
presencia del tema erotico, directamente expresado por lo menos,
en las columnas de las ultimas temporadas.

Umbral explica y justifica esa invasion de las columnas



periodlsticas por la polltica en virtud de las leyes del género. Si
bien podemos admitir esa clase de argumentas, ya que tanto El
Pais de la democracia como El Mundo de Pedro J. Ramirez pedlan
y piden comentarios politizados y crlticos, seguimos pensando
que las mejores columnas son las que enfocan de modo poético, es

decir con un gran trabajo lingulstico, la actualidad o las
personalidades de turno. Si bien le disgusta sobremanera esta
afirmaciôn a Umbral...

Ahora bien, Umbral tiene una concepciön muy suya del papel
del hombre politico en sus columnas. Confiesa: "Doy al politico
como un protagonistâ de pellcula, o de novela"30. Para él pues no
hay diferencia entre la actividad del columnista y la del novelista.
Como dice:

Yo utilizo mucho los personajes porque creo que lo que le
interesa mâs al hombre es el hombre. En una columna tiene que
haber personajes como en una novela. Un artlculo, digamos
abstracto, sobre economla o sobre la cosa agraria o la cosa del

campo, los animales [... ] la gente no se lo lee. En el periodismo,
como en el arte, como en la narraciôn, interesa el hombre31.

Apunta aqul la conciencia de una situacion y de un papel
singulares en el discurso del diario, confirmândose que, para
Umbral, "el artlculo es la heterodoxia dentro de la ortodoxia del
periödico" ("Benltez Reyes columnista", El Mundo, 12-XII-2000).

En définitiva, el aparentemente narcisista Umbral se vuelve un
moralista lûcido que llega a una vision espérpentica de la sociedad
de la Espana de hoy. Cuanto en el novelista se traduce por una
violencia cada vez mâs auto-destructora, hasta sonar con ser el
asesino de si mismo, se transforma en el columnista en una
voluntad obsesiva de testimoniar, de purificar y de escribir, lejos
de cualquier exhibicioriismo, pose frlvola o autocomplacencia
pédante. Como dice: "Lirismo mâs actualidad se potencian
mutuamente y esa es la clave de la columna" ("Benltez Reyes,
columnista", El Mundo, 12-XII-2000).

Es evidente que la vision de la Espana de los cincuenta Ultimos
anos, con la guerra civil, el poder de Franco, el tardofranquismo y
la democracia, pasan por la criba de una mirada parecida a la muy
aguda de un Quevedo o de un Voltaire. Y con esta el columnismo
deja de ser un género secundario o rnarginado, para formar parte

30 E. Martinez Rico: Las verdades de un mentiroso ilustre, pâg. 110.
31 [bid., pâg. 109.



de un conjunto creativo que se élabora paralelamente pero que
résulta enriquecido por esa reflexion diaria.

Va creando de este modo, en el mismo espacio del diario, una
literatura que, al hablar de su propia memoria, constituye al fin y
al cabo la de la Espaiïa contemporânea. Citemos para terminar
esas palabras del mismo Umbral que definen claramente el vinculo,
necesario para él, entre escritura periodistica y creaciön literaria:

La columna de periödico me ha dado un género literario: el libro
como una columna/rîo, largo, ancho, interminable, ilustrado de
nombres y sucesos, acuciado de actualidades que permanecen y
duran32.

Esas caracteristicas se manifestaron has ta el final, como bien lo
prueba la lista de las columnas publicadas durante el mes de julio
de 2007, que fueron, en définitiva, las ultimas que Umbral publico.

Ultimas columnas publicadas por Frrancisco Umbral en El Mundo
(Julio 2007)

Dia Tîtulo Dia Tîtulo

2 Los noveles 16 40 grados
3 Piedras rodantes 17 El poblachôn manchego
4 Las nocturnas 18 Ibiza
5 Cuéntame cômo pasô 19 La Pantoia
6 Caballero Bonald 20 La paz fria
7 La familia numerosa 21 La mena intestina
9 César Antonio Molina 23 Polanco
10 Bailando con Espe 24 Razôn v fe

11 Julio 25 Deciamos ayer
12 Los periodistas 26 Los veranos
13 Rajoi/ tiene la palabra 27 Azorin
14 Cristo y aparte 28 Eugenio d'Ors

En esas ultimas columnas de Umbral (donde faltan los
domingos, como era costumbre) destacan las tendencias de siempre
en él: la presencia constante de la reflexion sobre la literatura en
esos articulos periodisticos, con la critica de los escritores galdo-

32 F. Umbral: Madrid, tribu urbana, pâg. 10.



sianos, la alabariza de la poesîa andaluza, el homenaje a maestros
como Eugeriio d'Ors o Azorîny la reiviridicaciöri de la importaricia
de la palabra, con el uso de aciertos linguîsticos como:

El senor ZP ha iâo abroquelândose de verdades falsas (5),
comenzamos brunendo el bordado de las letras magnas (5), las

chicas que son todas de mucho atalaje întimo (4), una alfombra de

asombroso botafumeiro (17), sin cristianar (18), la sociedad el

dineroydelfaralae (19), chapodar un poco en las anosas tradiciones

(24), un mundo alcarreito (25), realidades poblachonas (25), en

otono amarillecen los perros (26), ese barajeo de las gramâticas
(27),seoye deciral obreraje (28), el bochinche de los armados (28).

Por ello desfilan por esos textos las figuras del Panteôn
umbraliano desde siempre: Aleixandre, Ramon, Breton, Picasso,
Caballero Bonald, Cela, Aldecoa, Pia, Gimferrer, Azorîn y, en la
ultima columna, d'Ors.

También se puede observar la mirada crftica sobre la actualidad
polîtica de Espana, con ataques frontales a José Luis Rodriguez
Zapatero, una alabanza repetida de los polîticos de la derecha

como Mariano Rajoy o Esperanza Aguirre, e incluso un homenaje
algo oportunista al nuevo Ministre de Cultura César Antonio
Molina.

No falta la actualidad artîstica o social con el comentario del
concierto de los Rolling Stones vistos como "respuesta americana
al dandismo de los Beatles", o de los problemas de la folklôrica
Isabel Pantoja.

Pero lo mâs notable en esas columnas son las reflexiones
numerosas sobre la vejez, la muerte o la mentira. Citemos las mâs
notables que dan a esos textos un tono melancolico de despedida
a la vida: "la vida se repite bajo esa cosecha de globos en la
monotonia del cielo" ("Piedras rotantes", 03-VII-2007), "el rîo gol-
fante de la muerte que va entrando en nosotros mes a mes como
este mes de julio" ("Julio",ll-VII-2007), y, por fin, esa afirmacion
que suena como un grito doloroso de maldito: "Toda guerra pro-
mueve genios" ("Eugeriio d'Ors", 28-VII-2007).

A estas alturas, el mejor homenaje que se le puede tributar a

Umbral es pedirles a sus detractores que se tomen la molestia de
leer sus columnas o este gran libre que es Mortal y rosa. De modo
curioso, podemos decir que Umbral se quedo sin padrey luego sin
hijo, pero ahora nosotros, sus lectores fieles, nos quedamos huér-
fanos, tristes sin la cita diaria de su columna o la lectura de sus



magruficos textos literarios. Adios, querido Paco. Tu también as-
cendiste a los cielos como lo dijiste de tu amigo Tierno Galvân...33.
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