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Francisco Umbral entre literatura y periodismo.
Las columnas de prensa.

Jean-Pierre Castellani Université de Tours

El periédico, tal como lo conocemos hoy en dia, nace del libro
y, por lo tanto, es normal que una parte importante del discurso
periodistico tenga algo que ver con esos origenes literarios. En los
medios de comunicacién modernos, en casi todos los diarios,
coinciden, en el espacio impreso, unos textos meramente
informativos y otros con pretensiones estilisticas creativas que los
acercan mas a la literatura propiamente dicha.

Esa tensién entre dos tipos de escritura, o sea, de distintas
modalidades de narrar o comentar la realidad presente, que es la
finalidad basica dela prensa, existié desde los primeros diarios. Es
cierto que la tendencia actual, bajo la influencia de la técnica, del
lenguaje y de la practica de la informética, da prioridad a la
objetividad olvidandose dela subjetividad. Obviamente, la prensa
de hoy evoluciona hacia un discurso cada vez mas frio y
deshumanizado, que tiende a descartar el humor, el mal humor,
la ironia, el descaro, el inconformismo, la provocacién, estable-
ciendo con ellector un pacto fundadoenlarazén, el rigor,lanorma
como cualquier otro producto comercial, més allé de una presen-
tacién cada vez més preocupada por la estética.

Sin embargo, la prensa espafiola, quizds més que otras, ha
reservadode modo tradicional un lugar eminente a esa vialiteraria,
por su voluntad de dar opiniones junto a las informaciones. El
diario A.B.C dedic6 desde su creacién, a principios del siglo XX,
una “Tercera pagina” ala publicacién de unos comentarios desco-
nectados delaactualidad del dia, escritos por un intelectual presti-
gioso, mas bien académico, espacio que sigue presente, a pesar del
reciente cambio de estructura de este diario.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 12 (otofio 2008).
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1. En el discurso del diario de hoy, muy serio en su lenguaje, si
bien cada vez més ltidico en su tipografia y en su puesta en pagina,
la columna de opinién, que no es exactamente el articulo, o la
crénica informativa, o la resefia, o la necrologia, le ofrece pues al
lector, que la busca y la goza, un texto marginado, en el doble
sentidodela palabra, figuradoy concreto, limitado por unrecuadro
que lo separa claramente de los otros textos y lo pone de relieve,
destacandolo de los demas articulos: a la derecha o a la izquierda,
en la iltima pagina o en un lugar estratégico, lo que Martinez
Albertos (1989) llama “un ghetto privilegiado”, o sea, un espacio
que le permite al periodista/columnista practicar todas las
libertades y juntar memoria personal y memoria colectiva, el
subjetivismo méds radical y la observacién mas entregadaaconocer
y aclarar el mundo que nos rodea.

Este columnismo, que es la forma mas clara, confesada y rei-
vindicada de la afirmacién de un punto de vista personal en el
discurso periodistico, conoce en la prensa espariola, desde Larra y
Clarin hasta Manuel Vicent, Rosa Montero, Elvira Lindo, Javier
Marias, Antonio Mufioz Molina o Francisco Umbral, un gran éxito
que sigue vigente.

De este modo se establece una relacién entre un yo emisor
predominante, consciente de su poder de influencia, y un yo
receptor complice. Entre ambos, al contrario del texto autobiogra-
fico que impone un pacto,amenudo “ambiguo” segtin la expresion
de Manuel Alberca (2000), se va creando una relacién individual,
en la cual el columnista esta diciendo algo que comparte con su
lector, se vuelve su portavoz.

Como dice Javier Marias:

Cuando escribo novelas no suelo tener presente a un lector
determinado, siluego vienen lectores, bienvenidos sean; cuando
uno escribe en un medio de comunicacién, si se tiene muy
presente a los lectores. (El Pais, 2006).

Y afiade Marias en el momento de celebrar los doscientos
domingos de su seccién “La fantasia” de El Pais Semanal (EPS), en
2007:

Al cabo de doscientos domingos, me doy cuenta, ignoro qué
clase de trato, tréfico, transaccion o trajin existe entre ustedes y
yo. Hasta ignoro cuél es mi funcién, si es que esa palabra es
adecuada. ;Entretener? ;Aleccionar? ;Soy ya una mera
costumbre, y algunos lectores van a esta pagina como otros van



a la del seppuku o como se llame ese pasatiempo japonés (no,
seppuku no es, eso creo que es el harakiri con cabeza cortada
ademds)? ;Criticar? ;Ayudar a razonar y a entender mejor
nuestro tiempo (no, esto seria muy pretencioso)?

Aparece en general firmado de modo personal como se firma
un cuadro de pintura, algo independiente, parecido a una tertulia
escrita, una especie de didlogo con el lector que, en este caso, se
vuelve un amigo fiel, un confidente. Este va a buscar o recibir a
aquel amigo como recibe la voz de un locutor de radio que le
acompana en su vida diaria. Tal identificacién no suele ocurrir con
los otros articulos del periédico. A veces aparece la fotografia, la
caradel autor, loque humaniza mas el texto y subrayalaafirmacién
directa confirmando la autoria de la enunciacién.

Asi que la columna, en Espaiia, siempre ha sido una prueba de
periodismo informativo de creacién y de libertad de pensamiento
(Martin Vivaldi, 1981). La presencia de la primera persona
gramatical, que se justifica tinicamente en los reportajes para dar
autenticidad al testimonio, se vuelve aquiimprescindible, inherente
al généro. Sin este yo dictatorial, y por consiguiente injusto,
equivocado, o agresivo, no existe columna en su emisién ni en su
recepcion. Hay una fuerza ret6rica persuasiva que domina en este
ejercicio, con vistas a una toma de conciencia de algo por un lector
orientado porlaacumulacion deargumentos y lariqueza del estilo
adoptado (Gémez Calderén 2004: 111-158).

El predominio del yo del columnista, escritor/periodista,
explica quelacolumna se escriba desde sentimientos nuncaneutros,
sino mas bien intensos: felicidad, plenitud, ira, ironia, irrisién,
desilusién, compromiso. De este modo, la columna se vuelve un
periédico enel periédico, lo que confirma Umbral cuando proclama:
“Por esta razén me niego a firmar manifiestos. Ya firmo todos los
dias un manifiesto personal en mi columna”’.

Ademas la columna es un género totalmente libreen su temética
ya que puede abarcar todos los campos: politicos, culturales,
econdmicos, deportivos, religiosos, nacionales o internacionales,
locales 0 universales. En ella, el tunico limite es el espacio
determinado de modo sistemético y regular (dos o tres folios).

No son los temas los que faltan, sobran mas bien, sino una
visién personal, original, llamativa que hace que el lector termine
lo que ha empezado. Cuando no funciona la columna, el lector,

1 F. Umbral: Madrid, tribu urbana, pag. 155.
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después de un gusto inicial, deja de leerla. El placer de lectura
provoca el deseo diario, y casi urgente, de lectura; su ausencia
lleva al rechazo, a veces definitivo. Lo explica perfectamente el
mismo Umbral cuando dice :

Mucha gente me lee, pero nadie me asume.Yo diria que no me
asumen, sino que s6lo me consumen. Mi columna es un producto
mas de degustacion?.

Hoy en dia citemos, entre las mds importantes de la prensa
diaria esparfiola, las de Antonio Gala, dramaturgo y novelista de
mucho éxito, que dedica una glosa muy comprometida
politicamente en El Mundobajo el significativo titulo “La tronera”.
En este mismo periédico, cuya voluntad polémica se confirma de
este modo, colaboran de modo regular columnistas bélicos y
politizados, Martin Prieto (“Bajo el volcan”), Arcadi Espada o
Carmen Rigalt (“Zoom”), Federico Jiménez Losantos (“Comen-
tarios liberales”), Antonio Burgos (“El recuadro”), David Gistau
(“Albordaje”), Fernando Onega (“Volveretas”), o mas personales
e intimos como Manuel Hidalgo (“Sabatina sabatica”), o Lucia
Méndez (“Asuntos internos”), Fernando Sanchez Drag6 (“El lobo
feroz”), Luis Maria Ansén (“Impresiones”), Cayetana Guillén
Cuervo (“A pie de caye”), Isabel San Sebastian (“La trastienda”) o
David Torres (“A diestra y siniestra”). La eleccién del titulo
genérico de la columna refleja claramente su tendencia:
acercamiento personal a un tema particular de la actualidad,
comentario urgente de los acontecimientos politicos, grito
vehemente de protesta.

Por su parte Jaime Campmany, con su columna irénica, atrajo
e influy6 a muchos lectores de A.B.C hasta su muerte en 2005; lo
mismo que Alfonso Ussia, Manuel Munoz Hidalgo o Javier Ortiz,
ahora en La Razon. Juan José Millds o Manuel Vicent, por otra parte
novelistas reconocidos, publican, una vez a lasemana, en la dltima
pégina de E! Pais una columna de gran calidad literaria, y Manuel
Rivas y Rosa Montero, en el mismo medio, hacen unos comentarios
incisivos de la circunstancia social o politica, nacional o
internacional.

En El Pais Semanal han destacado tdltimamente las
colaboraciones de Maruja Torres (“Perdonen que no me levante”),
Juan Cueto (“Las burbujas del globo”), Almudena Grandes

2 Ibid., pag. 88.



(“Escalera interior”), Rosa Montero (“Maneras de vivir”), Javier
Cercas (“Palos de ciego”) o Javier Marias (“La zona fantasma”) o
Shere Hite (“Emociones”), que se integran en la tradicién de
articulos de tono libre eimpertinente que habia puestode modaen
su momento Carmen Rico Godoy en el semanario Cambio 16.
Manuel Alcantara publica cada dia, en el diario regional Sur, una
crénica que difunde por toda Espafia una cadena de periédicos®.

A menudo, esas columnas se presentan luego bajo la forma de
libros recopilatorios de articulos. Entre muchos casos podemos
citar a Antonio Mufioz Molina quien publicé varias recopilaciones:
Diario del Nautilus (Plaza & Janés, 1986; las crénicas del Ideal de
Granada, 1983-1984), Las apariencias (Alfaguara, 1995; las de ABC
o de El Pais, 1988-1991, prologadas por Elvira Lindo), La vida por
delante (Alfaguara, 2002; El Pais, 1998-2002). También publicaron
sus columnas de El Pais Juan José Millas, bajo el titulo genérico de
Cuerpoy protesis (Ed. El Pais, 2000), Rafael Sanchez Ferlosio: El alma
y la vergiienza (Destino, 2000; las de El Pais o ABC), Manuel Vicent
con el titulo Nadie muere la vispera (Alfaguara, 2004; una seleccién
de sus columnas de los tiltimos cuatro afios en El Pais, prologada
por Manuel Rivas), Carmen Martin Gaite bajo el titulo Tirando del
hilo (Siruela, 2006; articulos publicados desde 1949 hasta marzo de
2000).

Javier Marias ha presentado varios libros de articulos: uno,
bajo el titulo E! oficio de oir llover (Alfaguara, 2005), donde el autor
viene reuniendo sus piezas periodisticas desde Mano de sombra
(1997), que recopila los articulos aparecidos entre 2003 y 2005, el
segundo Donde todo ha sucedido (Galaxia/Gutemberg/Circulo de
lectores, 2005), que recoge textos dedicados al cine en diversas
publicaciones entre 1992 y 2004 y, por fin, Demasiada nieve alrededor
(2007), recopilacién de las crénicas tituladas La zona fantasma de EI
Pais Semanal.

2. Todas las encuestas de habitos de lectura prueban que la lectura
de un diario sigue un recorrido que va desde la derecha a la
izquierda, en un sentido contrario al de lectura del alfabeto, por lo
menos en nuestras escrituras occidentales. Eso explica que la
mayor parte de los anuncios se ubiquen enla pégina dela derecha,
espacio que reclaman a menudo los columnistas, como Francisco
Umbral, por ejemplo, en El Mundo estos tltimos afios.

3 Nos referimos aqui a las columnas o secciones publicadas en el momento de
la redaccién definitiva de nuestra conferencia, es decir, abril de 2008.
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La columnista francesa Claude Sarraute, muy famosa en su
época de colaboracién en Le Monde, confesaba que habia conquis-
tado con mucha dificultad, en este periédico dominado entonces
por los hombres, ese espacio de la tiltima pagina (la der en francés)
que califica de “celda, ahiala derecha, ala salida del diario”, hasta
el punto de que la llamaban “el pequefio monstruo de la der”.

A este propoésito, citemos el caso ejemplar de la columna del
periodista Alain Rémond en el semanario de television francés
Télérama, cuyo cambio de ubicacién provocé en 1999 un escandalo
entre los lectores. En esta revista de tipo cultural Rémond solia
presentar, enla tiltima paginaredaccional, o sea, antes del cuaderno
de anuncios que cierra de modo tradicional un “news”, una
columna de humor bajo el titulo irénico “Mon oeil”(“Mi 0jo”). La
decision de la empresa de trasladarla a otra péagina, en el interior
del diario, provocé la reaccién airada de los lectores que exigieron
la vuelta del texto a su lugar de siempre.

Es sabido que Umbral exigi6 esa ubicacién estratégica, en la
contraportada del diario, lo que le daba un estatuto privilegiado,
hasta ocupar la casi totalidad de esta tltima pégina o, incluso, de
la primera cuando ocurria algo muy dramatico en la actualidad:
por ejemplo, para los atentados del 11 de septiembre de 2001 en
Nueva York con unextrafio titulo: “El poderirénico” (El Mundo,13-
IX-2001) o la contraportada para los de Madrid en Atochael 11 de
marzo de 2004 con el titulo “Detener el aire”, acomparfiada de una
foto llamativa (El Mundo, 12-111-2004).

El mismo la reivindicaba como “la silla isabelina del periédico,
la antigiiedad del Rastro para ensefar a los visitantes, el lujo
literario de la empresa” y lo reconoci6 cuando dijo a Martinez
Rico: “Y eso lo aprendi entre los periodistas de ABC a los catorce
afos [....]. Para ser un aristécrata dentro del periédico, no es més
que el articulo, la columna de hoy””.

Resulta muy curioso ver cémo queda distinta la columna de
Umbral cuando le quitan el recuadro, lo que ocurrié muy pocas
veces, como fue el caso el 25 de septiembre de 2002 con “Ideas
rancias”. El texto de Umbral parecia perdido, errante en la pagina,
como un producto extraviado en un escaparate o en una mesa de
supermercado.

Es significativo que Umbral fuera el primer columnista en
exigir unanovedad gréfica conla aparicién de una caricatura suya

4 F. Umbral: Un ser de lejanias, pag.120.
5 E. Martinez Rico: Umbral: vida, obras y pecados, pag. 85.



cuando dio su primera columna diaria al Diario de Leén enenero de
1961 (Caballé, 2004). Mas tarde, cuando empiece a publicar
columnas diarias en la prensa democrética, hard lo mismo con una
fotografia suya al lado del titulo. También durante cierto tiempo
incluird una foto de actualidad en el centro del texto y se destacar4,
con una tipografia distinta, una frase llamativa de la columna
entre comillas.

Es fascinante observar cémo Umbral ha venido escribiendo
crénicas regulares, desde 1960, y después unas columnas diarias:
21 textos publicados entre el 27 de enero y el 3 de febrero de 1961
en el Diario de Leén bajo el titulo “La ciudad y los dias”, cuyo titulo
se inspiraba en el programa radiofénico de Victoriano Cremer,
“Luces de la ciudad”, y luego, en 1961, colabora desde Madrid en
ElNortede Castilla. Desde 1969 hasta 1979 estuvo trabajando con la
Agencia Sapisa, llamada a partir de 1972 Colpisa, para una cadena
de diarios delaépoca, con una serie titulada “Crénica de Madrid”.
Los rotativos asociados con la Agencia eran: El Norte de Castilla, El
Correo Espaiiol, Diario de Navarra, Diario de Mallorca, Heraldo de
Aragon, El Diario Vasco, Las Provincias y La Voz de Galicia. Y va
publicando crénicas diarias a partir de 1970, ademéas de
colaboraciones en muchos érganos de prensa como Vida Mundial,
Punto Europa, Mundo Hispdnico, Destino, Hermano Lobo, La Estafeta
Literaria. Segun Gracia Armendariz (2000) son 2390 columnas las
que publicé Umbral en Colpisa.

En 1976 fue el primer columnista de El Pais, firmando secciones
hasta 1988 con los titulos siguientes: “El diario de un snob”, “El
spleendeMadrid”, “Ibayoacomprarel pan”. Su primera columna,
titulada “Los catalanes”, publicada en El Pais sali6 el 9 de junio de
1976°. Durante tres afios, desde 1984 hasta 1988, dej6 de publicar
unarticulodiario, prefiriendo, a peticién del director delaempresa
de El Pais, secciones semanales como “Mis queridos monstruos”
(1984), “Las nuevas espariolas” (1985), “Memorias de un hijo del
siglo” (1986), “La elipse” (1986), “Los madriles” (1986-1988).

A partir del 5 de junio de 1988, y durante doce meses, colaboré
en Diario 16, con una columna titulada “Diario con guantes” y con
“Los iluminados”.

Por fin, formé parte del equipo fundador de El Mundo, que sale
por primera vez el 23 de octubre de 1989, periddico en el que
public6é una columna diaria desde entonces, bajo el titulo “Los

¢ Recordemos que el diario E! Pais se estrend el 4 de mayo del mismo afio.
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placeres y los dias”, sin interrupcién hasta julio de 2007, salvo un
corto, inesperado y fracasado paréntesis de 53 dias en ABC, en
octubre de 1993, con “Mitologias” o “Los iluminados”. Ademas,
publicé varias colaboraciones en los suplementos de EI Mundo:
“Los amores diurnos” (EI Mundo Magazine, 1993), “Los cuerpos
gloriosos” (El Mundo Magazine, 1994-1995), “Los animales” (La
Revista, 1996), “Diario con guantes” (EI Mundo Domingo), “La
mirada de Umbral” (La Revista, 1997).

Segtinlainvestigaciénllevada a cabo por AnnaCaballé, Umbral
publicé, entre 1961 y 1969, 1248 articulos en el suplemento dominical
de El Norte de Castilla. Y El Pais Digital registra un total de 4671
articulos firmados por Umbral a lo largo de su trabajo en la
empresa de E!l Pais (Caballé, 2004). Tal como afirma Juan Gracia
Armendariz, la serie de articulos diarios “Crénica de Madrid”
publicados por la Agencia Colpisa desde junio de 1969 hasta el
mes de noviembre de 1979 consta de 2390 textos.

Observemos, sobre este particular, que para la recopilacién de
articulos, publicada bajo el titulo Los alucinados (Umbral, 2001)
aparecio, por vez primera, en los créditos de la edicién, la firma
“Francisco Pérez Umbral” que recoge parte de su verdadero
apellido, que es Francisco Pérez Martinez, y suseudénimo que es
Umbral. Se sabe que el nombre literario de Francisco Umbral nace
cuando, joven periodista, lleg6 a Leén, incorpordndose en abril de
1958 a la emisora “La Voz de Le6én” y en el momento en que
empezd a publicar sus cronicas en el Diario de Ledn. Segtin Anna
Caballé, el primer texto firmado con su seudo literario fue una
crénica que leyé en una seccién nocturna titulada “Buenas noches”
en esa emisora de radio (Caballé, 2004). Hasta entonces firmaba
Francisco Pérez, comoesel casodesu primerarticulo, “Lamafiana”,
que publicé en 1955, en Arco, una revista del SEU, Sindicato de
estudiantes de la época.

De modo significativo el joven articulista seguira firmando
como Francisco Pérez, que es el apellido de su madre, en EI Norte
de Castilla hasta marzo de 1961, mientras que el seudénimo de
Umbral lo utilizaba en Leén. O sea que en Valladolid seguia
firmando entonces con su apellido materno...

Umbral publicé muchas recopilaciones de sus trabajos
periodisticos, a veces claramente presentados como tales, otras
veces bajo la forma de libros nuevos. Citemos entre otros: Espafia
Carii (Testigos de Espaiia, 1975; conjunto de colaboraciones publi-
cadas en Colpisa), Iba yo a comprar el pan (Sedma, 1976; con textos
de El Pais), Los alucinados (La Esfera, 2001; sacados del suplemento



“El Cultural”, El Mundo, octubre de 1999 hasta 2000), Mis placeres
y mis dias (Espasa Calpe, 1994; con textos de El Mundo, enero-julio
de 1994), Spleen de Madrid (Organizacién Sala Editorial, 1972),
Amar en Madrid (Planeta, 1972), Museo nacional del mal gusto (Plaza
& Janés, 1974), Cronicas antiparlamentarias (Gijon: Jicar, 1974),
Suspiros de Espafia (Felmar, 1975), Mis mujeres (Planeta, 1976), Las
jais (Sedmay, 1977), Spleen de Madrid 2 (Destino, 1982), Los placeres
y los dias (Fondo de Cultura Hispanica, 2001).

Lleg6 incluso Umbral a publicar libros aparentemente nuevos
pero que son, de hecho, una seleccién temética de articulos, como
por ejemplo La Repiiblica bananera USA (2002) que, a raiz del 11 de
septiembre, noes mas que unareproduccién dearticulos aparecidos
en El Mundo en la seccién Los placeres y los dias, desde noviembre
de 2000 hasta julio de 2002.

Umbral es en Espana, sin duda alguna, incluso para sus
detractores mas agresivos, uno de los mejores, sino el mejor,
representante de este columnismo. Lo que reivindica con la
conciencia de serlo :

Me leen diariamente un millén de personas, despliegan el
periédico como un péjaro muerto y buscando mi firma, dan
conmigo’.

Umbral se sittia evidentemente en la escuela tan espafiola del
periodismo literario, en “la vieja artesania de hacer articulos para
laprensa, entrela politicay la poética”, segtin sus propias palabras®.

Ha ido forjando una especie de Ruedo Ibérico que se nutre de
una mirada concentradaen los demés y enlarealidad quelorodea,
que nos rodea, con la misma agresividad a veces injusta, un
pesimismo tan negro, una idéntica visualizacién destructoradela
sociedad, con esa mirada lticida que lo enlaza con Valle-Inclan.

Por lo tanto, la préctica de esta columna diaria vendria a ser el
vehiculo, entre otros textos mas literarios, de una confesién muy
personalizada como lo suponen las caracteristicas de este género.

3. No se entiende bien el alcance de la obra de Umbral si no se
considera un hecho esencial en ella: para él, existencia y escritura
se confunden hasta tal extremo que el forcejeo con las palabras, o
sea, el trabajo estilistico, resultan una verdadera terapia obligada

7 F. Umbral: Un ser de lejanias, pag. 120.
8 F. Umbral: La década roja, pag. 210
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para superar una tendencia cada vez més pronunciada hacia una
auto-destruccién y una violencia desgarradora. No hay fronteras
entre los textos de Umbral que ocupan espacios muy vecinos como
la columna, el diario intimo, la novela lirica, la autobiografia. Son
modalidades de la misma materia, unificadas por el lenguaje
siempre muy cuidado y renovado por un trabajo permanente del
idioma.

En el atrio de Mis placeres y mis dias indica a su lector las pistas
de lectura:

Yo soy un gran lector de diarios intimos y ptiblicos, no sé si mi
vocacion de columnista iba por ahi, o puede que al revés la
lectura de tanto memorial me haya hecho memorialista [...] la
coleccién coherente de crénicas sucesivas, con asiduidad en los
temas y desarrollo natural de los dias da indefectiblemente un
libro de Historia, una agenda del tiempo, un diario intimo
[...]...va dejando su huella digital en todo’.

Igualmente lo afirma de modo rotundo el mismo Umbral:

La columna puede ser frivola, mundana, pasajera, humoristica,
politica, grave, critica, pero en principio no es sino eso: una
corona de palabras!®.

Asi que hay un trasvase permanente entre la vida del autor y
su obra, partiendo de una creacién simultdnea: Umbral habla de
literatura en sus columnas y de sus columnas en sus textos de
confesidén o de ficcion. En definitiva, la tinica obsesion verdadera
es la misma literatura a través de un ejercicio obsesionado por un
cuerpo a cuerpo con el idioma. A propésito del Diario politico y
sentimental dice Umbral: “Ese ya no es un libro del vivir, sino del
ejercitarse para no morir”!!. Incluso, en el prélogo de Diario de un
snob Umbeal afirma su voluntad de no dar:

El diario intimo, narcisista, atormentado de soledad y espejos,
sino un diario abierto, informal, irregular, el que la vida nos va
escribiendo cada dia, el que se hace por afuera —el escritor de
periédicos siempre cose para afuera—y que més que un testimonio
personal, es un testimonio histérico, social, cotidiano, de la
fugitividad que permanece y dura, quevedescamente...] alguien

? F. Umbral: Mis placeres y mis dias, pag. 11.
10 F.Umbral: Diario politico y sentimental, pag. 210.
11 Ibid., pag. 52.



tiene que llevar el diario colectivo de una ciudad, de una época,
deun tiempo[...] faltaba por inventar el diario intimo colectivo!Z

El libro se presenta bajo la forma de una serie de fragmentos
cortos, variados en su temadtica, que van desde los colegios hasta
el erotismo pasando por la zarzuela, la sierra, los generales y los
obispos, el fuego, los homenajes, el boxeo, las verbenas o las
vacunas. Estos textos son como articulos, reflejan una observacion
muy aguda de la realidad exterior e inmediata de la sociedad
contemporénea.

Son como columnas que tienen un ritmo diario; lo que las
acercaa la estructura obligada del diario intimo, pero son mas bien
el comentario libre e impertinente de la actualidad politica, social
y cultural. Escribir este articulo tiene que ser para Umbral “un
placer gimnéstico de la mente”!3y representa, para él, unmodo de
careo permanente con la actualidad politica, interior sobre todo,
social y cultural. Ensu tltimolibro publicado, cuando vivo, Amado
siglo XX, Umbral vuelve como siempre sobre este tema de las
columnas y escribe:

Este ejercicio dela columna diaria tiene algo de vudi o de alguna
otra cosa de esas magias orientales que tanto gustan a los ociosos
de Occidente!4.

Por medio de una invencién verbal, es como un desafio que se
lanza a si mismo cada mafiana, una droga necesaria a su
supervivencia. Como confiesa el mismo Umbral:

Mis que un escritor gozoso creo que soy un escritor doloroso que
se cura escribiendo. El ser gozoso o desgraciado en el trabajo,
como una parturienta, no quiere decir que uno sea mejor o peor
en los resultados, sino que pertenece a una raza o variante
especial de la literatura.

La crénica de Umbral ha sido siempre una muestra atipica
de un periodismo personal, arbitrario, subjetivo, individualista,
anarquista, iconoclasta, entre la lirica y la satira. Para él, el rumor
“esuna prenoticia”lﬁ, “jamés he dado una noticia” (El Mundo, 26 /
02/1990), dice con orgullo.

12 F. Umbral:Diario de un snob, pag. 9.

13 E. Umbral: Diario politico y sentimental, pag. 164.

14 E. Umbral: Amado siglo XX, pag. 220.

15 [bid., pag. 161-162.

16 E. Martinez Rico: Las verdades de un mentiroso ilustre, pag. 110.
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Umbral nos presenta, en su columna “Los placeres y los dias”,
publicada desde 1989 en el diario EI Mundo, una crénica de la
sociedad espariola que consta no s6lo de una galeria de personajes
famosos delaactualidad politica, financiera, cultural sino también
de una serie de observaciones criticas que constituyen un anélisis
terriblemente destructor y, por lo tanto, perturbador, sano,
excitante, necesario, de la circunstancia histérica desde lo mas
nimio hasta lo mds trascendental.

Segun las propias palabras de Umbral el titulo “Los placeres y los
dias” viene de Hesiodo que titul6 asi un libro suyo. Confiesa:

Creo que fue Hesiodo. Y de Marcel Proust. En principio el titulo
de Hesiodo es Los trabajos y los dias. Proust publica unos articulos
suyos, aparecidos en la prensa de Paris, Los placeres y los dias, lo
cual es una ironia sobre el clasico porque él sustituye los trabajos
por los placeres. Lo que quiere decir, por otra parte, que al hecho
de escribir no lo consideraba trabajo, pero en realidad trabajé
muchisimo [....] Yo hago un periodismo, o columnismo, que
tiene dos constantes, que son la politica y la literatura. Esas dos
constantes aparecen ya en este titulo: la vida mundana y el dia
tras dia cada uno con su trabajo y su afan'’.

4. Por falta de espacio vamos a centrar nuestra reflexién en unas
pocas columnas sacadas de la serie reciente de EI Mundo, desde
octubre de 2002 hastajulio de 2003, 0 sea, una temporada completa.
Heaquiunalista de titulos que constituye un abanico representativo
de la mayoria de estos textos: “Las dos Espafias”, “La Guerra

L o

Santa”, “El regeneracionismo”, “Socialdemocracia”, “Los rojos no
eran asi”’, “Elegia del Rastro”, “Cristo y metafora”, “Los viejos”,
“Madrid casa por casa”, “Madrid moro”, “Madrid bifronte”, “Los
balcones de Madrid”, “Espafia profunda”, “Claras y clarisas”,
“Las cunadas”, “Los dos Papas”, “Guerra y novela”, “La
burocracia”, “Un caballo para Franco”, “Boxeo femenino”, “El
viejo cine”, “Mujeres”, “Teoria del absurdo”, “La humildad”,
“Elogio de la mentira”. Es la lista de siempre, que recoge las
obsesiones, lasinquietudes y lasideas que transmiten las columnas
de Umbral de modo reiterativo desde que las publica, con esa
capacidad extraordinaria de encontrar un titulo novedoso,
llamativo, personal, fruto de una invencién verbal. Citemos, entre
otros, los mas acertados durante esa temporada: “Cristo de los

cardos”, “Acorazado de encaje”, “La erratica muerte”, “Los

17 Ibid., pag. 111.
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telenifios”, “Cultura y Pantoja”, “Las putarazanas”, “El poeta
civil”, “La corteza de Letizia”, “Pensando, enredando sombras”,
“Picaros y gerifaltes”, “El espiscopazo”, “Las lesbis”, “Las mil y
una guerras”, “Socialismorococé”, “Los rojosnoeranasi”, “Cristo
y metéfora”, “Matar a la novia”.

Entre los aciertos linguisticos destacan los siguientes:

conspiratriz, bonancible, antafiazo, la menestralia, palabrén, un
caballerazo, el muermazo, un mariconzon, los novelones, la Espafia
corchotaponeravinicola, burguesaza, el papelamen, el marujerio, las
vecindonanas, la derechona, el nevadén, fornifollar, el bollo del meollo
del rollo, politiqueo, politicastro y politiquillo, otro episcopazo de
sacristanejo, etcétera.

Por otra parte, en esta muestra significativa, nos encontramos
con una galeria de personajes publicos, actores de la actualidad
durante esos meses: famosos como Letizia, la novia del Principe
Felipe, o desaparecidos como Antonio Gades, Marlon Brando,
Lazaro Carreter, Carmen Ordéfiez, Juanito Valderrama; politicos
nacionales-como Felipe Gonzalez, José Maria Aznar, Esperanza
Aguirre, Alfonso Guerra, Mariano Rajoy; figuras internacionales
como Bush o el Papa; representantes del mundo literario como
Josep Pla, Camilo José Cela, José Caballero Bonald, Miguel Delibes,
Leopoldo de Luis; personalidades del arte y del espectdculo como
Fernando Ferndn-Gémez, Ana Belén, Maria Asquerino, Luis G.
Berlanga, Isabel Pantoja, Jestiis Hermida; modelos literarios o
estéticos como Veldzquez, Goya, Dali, Rubens, Proust, Joyce,
Jorge Guillén, Baudelaire, Camus, Quevedo, Borges, Valle-Inclan,
Machado, Gémez de la Serna, Heidegger, Cortazar, Blasco Ibafiez.

Si excluimos unos nombres muy relacionados con una
actualidad dramética, como Bush y los atentados del 11 de
septiembre, podemos observar que este indice onomasticoes el de
siempre en los textos de Umbral desde hace afios, lo que prueba la
permanencia de esas referencias, sobre todo en el mundo del arte
y de las letras, menos por supuesto en el mundo politico, més
dependiente del contorno urgente.

La columna se inspira pues en unos acontecimientos exteriores
al autor, pero al mismo tiempo refleja una seleccién coherente
desde hace décadas. Esos hechos no forman parte de su propio
destino y, sin embargo, escribir de ellos constituye su vida. De
estas columnas, aparentemente tan diferentes en su temética y en
su problemdtica, podemos sacar ya unas observaciones generales
para tratar de caracterizarlas.
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En primer lugar, las famosas negritas, que son la tipografia
acostumbrada para referirse a los apellidos de los conocidos en las
columnas frivolas de cotilleo de las paginas de sociedad, pueden
enganar. En este caso, no se trata de un cédigo de prioridad o
superioridad social sino, mds bien, de una marca formal que
destaca de este modo a la gente a la que se alude en la columna.

Es cierto que hay aqui un peligro de contaminacién que a
menudo ha perjudicado al mensaje de Umbral, asimilado a algo
que no es en absoluto, o sea, el comentario superficial de unos
acontecimientos vividos por una minoria aristocrética, financiera
o artistica. En los diarios intimos desaparece esa tipografia
confirmando que s6lo es un recurso técnico de la prensa escrita
que no corresponde a un capricho del autor.

Al contrario, aparece de modo sistemético otro guifio, mucho
mds importante: es el uso muy corriente de citas de grandes
autores o criticos. Son citas que hace de memoria, sin referencia
precisa, ni siquiera cita textual, pocas veces entre comillas. A lo
largo de sus reflexiones, Umbral las ilustra, las refuerza y les da
autoridad con el apoyo de la frase de otro, en general un gran
maestrodelasletrasuniversales como Heidegger, Cernuda, Mailer,
Nietzsche, Juan Ramén Jiménez. Un ejemplo tipico nos lo da esta
frase: “Dijo Heidegger que vivimos atravesados por el lenguaje”
(El Mundo, 27-1-2004) o ésta: “Convierte al poderoso en un profesor
de energia como me parece que dijo Nietzsche” (El Mundo, 23-11I-
2004). Citar a otro creador es, para un autor, ala vez introducir algo
ajeno en su propio texto y aduenarse de este nuevo elemento.

Ademads de una funcién ornamental, la cita participa de la
amplificacién retérica del razonamiento. Presentarla como un
recuerdo personal (una lectura o algo de su propia biblioteca) es
una posibilidad para el redactor de la columna, como Umbral, de
irrumpir en su propio texto, no de un modo vanidoso (prueba
posible de su cultura y de su erudicién) sino de manera
individualizada. Una citano es una digresion que aleja de su texto,
o una redundancia que lo duplica, sino més bien algo que se
adentra en nuestro discurso. La cita literaria, bastante usual tanto
en las columnas como en las conferencias, es una reivindicacién en
la enunciacién, y Umbral la practica mucho.

Acude a otras técnicas, mas directas todavia, para acercarnos a
su situacién e imponer su “yo” como fuente del texto que estamos
leyendo: el uso del pronombre personal quelo asocia directamente
con gente conocida o anénima pero amiga. Incluso, a veces habla
de si mismo en tercera persona a través de la supuesta reflexion



quele hace uninterlocutor: “En Riscal, amedia tarde, presentando
un libro de Vizcaino Casas, se me acercé y me dijo: Qué bien
escribes, cofio. Ddmaso y yo tenemos planes para ti” (El Mundo, 05-
I11-2004).

En todoslos casos, se trata de una manera de salir directamente
como individuo en su columna, de ser un elemento vivo, y mas
bien respetado y reconocido en la sociedad actual. También alude
a circunstancias cotidianas precisas: la presentacién del libro de
un amigo, el estreno de una obra teatral o musical, un regalo o un
homenaje que le hacen. En estos actos la columna se acerca al
diario intimo pero ocurre poco.

Como pasa siempre en los textos de Umbral, no falta la alusién
a la salud, o sea, a problemas debidos a una enfermedad. Sin
embargo, es notable que cuando reanudé su columna el 13 de
octubre de 2003, Umbral no hizo ninguna alusién a la enfermedad
que leoblig6 a faltar por vez primera a sureencuentroacostumbado
con sus lectores en septiembre, por culpa de la neumonia posope-
ratoria que hizo queingresaraenla Unidad de Cuidados Intensivos
del Hospital Rosario de Madrid. En cambio, la vispera de dar su
primera columna después de este corte, dio una entrevista a Borja
Hermoso en la cual hablaba con libertad del tema (EIl Mundo, 12-
X-2003).

Hay que indicar que las pocas veces en que Umbral falté a su
cita diaria se explican por motivos desalud. Asi, durante unos dias
dejunio y julio de 1974 dej6 de publicar su columna por motivode
la enfermedad y de la muerte de su hijo. No se puede encontrar
adecuacién més exacta entre la vida real y la escritura.

El tinico motivo que ha provocado la suspensiéon momenténea
de la publicacién de la columna ha sido la fiebre. Son rarisimos los
ejemplos durante una temporada. Umbral no tiene textos pre-
parados, congelados, susceptibles de salir en caso de urgencia de
este tipo, lo que prueba el nexo estrecho y visceral de la escritura
con su vida. Se sabe, como lo ha explicado varias veces el propio
Umbral, que escribe las columnas por la mafiana después de leer
toda la prensa, de rumiar el tema durante un par de horas y de
escribirlo luego muy rapidamente, casi directamente. Como dice:

Al final de la mafiana, o antes, he terminado mi escritura, “ya
estoy escrito”. Si lo que he hecho son articulos, éstos vuelan a su
actualidad porque el articulo no se nutre de la actualidad sino
que la crea’®,

18 F. Umbral: Diario politico y sentimental, pag. 159.
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Sin embargo, esta presencia directa es bastante limitada. La
Unica referencia a un acontecimiento dramaético es la que hace, de
pasada, a la muerte de su hijo en una columna titulada Mortal y
rosa. Algo que apareci6 directamente s6lo una vez en 1999 cuando
escribi6: “Este didlogo con la enfermedad y la muerte ha de ser
paciente y sapiente. Yolo viviconunhijo” (El Mundo,” A Carmen”,
30-IV-1999). El drama esencial, el desgarro insuperable que pudo
representar la muerte de un hijo muy joven, no aparecié mas que
fugazmente a propésito de la enfermedad que sufre una amiga
suya, Carmen Diez de Rivera.

Por otra parte, son bastante numerosas las vueltas al pasado
mas lejano, esencialmente la Espafia de Franco, la de su infancia,
de su juventud y de sus primeros afios de reportero: tiempos de
censura, el estado de excepcion, la familia, la infancia, la iniciacién
al periodismo, las inquietudes literarias, y los afios de miseria. El
mondlogo de estos textos se metamorfosea en un “mondlogo interior
colectivo”'?, seguin las propias palabras del autor.

Entre unos ejemplos, citemos el recuerdo de su lecturas: “Hace
60 afos y yo me compraba por 25 cts. el ABC, dinero que otros
chicos se gastaban en 25 pipas” (El Mundo, 01-VI-2004); o del cine:
“Me pasé toda la adolescencia llorando por una chaqueta de
cuadros como la de Cary Grant” (El Mundo, 23-1-2004); o de la
educacién: “ A nosotros nos educaron todavia en el suefiomelédico
y erdtico de Las mil y una noches” (EI Mundo, 26-111-2004). Alude
a un recuerdo impactante de infancia: “A mi, los Cristos yacentes
siempre me han equivalido a mi abuelo agonizante” (El Mundo,
09-IV-2004); e incluso, en una columna titulada “Confieso que he
robado” nos indica: “Uno de los primeros libros que robé en mi
vida fueron los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda. El libro
estaba en unescaparate de la provincia y valia 100 pesetas. Yo tenia
esas 100 pesetas...” (El Mundo, 14-VII-2004). Se refiere, lo que es
raro, a unos viajes como a Londres (EIl Mundo, 27-IV-2004), o a
Estados Unidos: “En aquel cine de Nueva York éramos tres
marroquies y yo” (El Mundo, 04-11-2004).

Se impone pues una vuelta sistematica a un pasado a la vez
dolorosoy poetizado, concebida no como un viaje narcisista, en un
sistema de introspeccién egoista, sino méas bien como una toma de
conciencia colectiva: el pasodel “yo” al “nosotros” es permanente.
La columna de actualidad se vuelve, en definitiva, un documento
muy vélido para el conocimiento del pasado, no el de los grandes

19 F. Umbral: Diario de un snob, pag. 9.



acontecimientos que cuentan los libros de Historia sino el cotidiano
de los individuos captados en su cuadro mas familiar.

En una palabra, son, repartidos en los fragmentos parciales,
desordenados, de las columnas, los elementos basicos constitutivos
de la materia narrativa de relatos como Memorias de un nifio de
derechas, Diario de un espatiol cansado, Los helechos arborescentes o Los
males sagrados, etcétera. En la columna se van mezclando pues la
observaciénaguday critica del presente, y los comentarios nacidos
delaactualidad méas urgente, que compone pocoa pocolamemoria
colectiva de una temporada y los recuerdos, individuales por
cierto, pero dominados por un enfoque generacional.

Eltitulo delacolumna “Los placeres y los dias” puede asociarse
con el de undiario intimo famoso, el Diario politico y sentimental: en
ambos casos representan perfectamente la doble ambicién del
texto: referir a la vez los sentimientos mds secretos del autor y
contar la vida politica de la Espafia contemporanea. Se trata pues
de un cuaderno de ruta de unos nueve meses que se da al ptiblico
de modo instanténeo.

Observemos que Umbral confirma que desde hace afios no
vive con el ritmo del aiio civil, del calendario objetivo sino con uno
mas personal e intimo, acorde con su condicioén de periodista/
escritor, cuya vida estd dedicada durante la época que va de
septiembre a julio ala escritura de una columna diaria en la prensa
y, durante el verano, a textos de ficcién. Y su muerte ocurri6 el 28
de agosto de 2007, cuando preparaba sus futuras columnas por
publicar en septiembre.

Asi que el tiempo mas fecundo de escritura del diario es la
temporada de las columnas, como si se estableciera un equilibrio
entre los textos publicos —tarea cotidiana y reto de creaci6n
lingiiistica, un aerobic de cada dia, muy politizados—-y los intimos
que son como un contrapunto a tanta actividad social. Como si un
yo secreto, pudico y sensible quisiera comentar la vida frivola del
otro yo, inmerso sin cesar en estrenos, actos literarios, recepciones,
cenas mundanas, generando pues una llamada urgente de lo
intimo en medio de tanta vida ptblica, existencia que califica, por
otra parte, de “largo equivoco entre un esmoking y un idioma”?.

En cambio, el mes de agosto ve un descenso en la practica del
diario intimo, como si hubiera un traslado a la ficciébn que no
justificara tanto didlogo consigo. Indica Umbral:

20 F, Umbral: Un ser de lejanias, pag. 214.
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El mes de agosto no escribo articulos, me lo cojo de vacaciones.
Pero yo no puedo estar un mes entero sin escribir, me puedo
volverloco. Me aburriria muchisimo, porque a mi lo que méds me
divierte es escribir?!.

Se sabe que Umbral tuvo su tltimo ataque cerebral el martes 28
de agosto de 2007 cuando estaba dictando a su esposa Maria
Espana la columna con la cual iba a reanudar su colaboracién
diaria en EI Mundo a partir del 3 de septiembre??. Se dice que esa
columna se iba a titular Las uvas doradas y que sus familiares
pudieron solamente oir y entender las palabras “romanticismo”,
“clasicismo”, “las uvas doradas” y “punto”; o sea que el escritor
estuvo escribiendo columnas hasta el final. Podemos pensar en un
caso idéntico con el famoso columnista satirico americano Art
Buchwald quien escribié sus columnas (més de 8000) en el
Washington Post hasta su muerte en enero de 2007.

Después de su muerte, EI Mundo decidi6 que la columna que,
en la contraportada del diario, publicaba Umbral, seria ocupada
sucesivamente por cien escritores bajo el titulo En la columna de
Umbral, sin pretender sustituir al gran columnista “porque eso
resultaria imposible”, segtin lo que dijo el director de EI Mundo,
Pedro. J. Ramirez?.

De todos modos, siempre quedan y quedaran dias vacios,
espacios misteriosos de intimidades no descubiertas sin diario
intimo o sin columnas. Por lo tanto, para Umbral existen dos
tiempos: el del diario intimo que ve como libre, esponténeo, vivo
con “los pies sumergidos en las aguas del pasar”?y el de lanovela
que juzga “virtual y tacafio, tan convencional y falso”® o de
“disefio, un falso tiempo, como en el teatro”?. A la libertad del
primero opone “la ortopédica continuidad”?” de la segunda.

21 E. Martinez Rico: Umbral: vida, obras y pecados, pag. 387.

2 Sefalemos que el primer libro péstumo de Umbral publicado es un texto
dedicado a su mujer: Carta a mi mujer, Madrid: Planeta, 2008.

2 A partir del mes de agosto de 2007 firmaron una columna en ese homenaje
colectivo, entre otros: Ana Belén, Lourdes Ventura, Ifiaki Gil, Alberto Vazquez-
Figueroa, Manuel Llorente, Carmen Posadas, Silvia Grijalba, Romén Gubern,
Isabel Ferreiro, Elvira Huelbes, Fernando Arrabal, Miguel Garcia-Posada, Esther
Esteban, Ignacio Amestoy, Juan Bonilla, Charo Izquierdo, Carlos Toro, Manuel
Hidalgo, Zoé Valdés, Felipe Sahagiin, Alejandro Gandara, Antonio Soler, Eduardo
Inda, Victor de la Serna, Jaime Pefiafiel, Luis Maria Ansén, Luis Antonio de Villena.
Terminé la serie con un homenaje de la propia esposa, Espana.

24 F. Umbral: Diario politico y sentimental, pag. 11.

B [bid., pag. 66.

% Ibid., pag. 138.

¥ Ibid., pag. 67.



Para explicar su gusto por el género del diario intimo, hay por
consiguiente una seleccién literaria; este espacio no representa un
refugio para transmitir confidencias sino una evasién, un espacio
abierto que le permite decirlo todo con una total libertad:

Estoy escribiendo todo esto en un diario intimo que es el libro de
postrimerias por excelencia y donde sin duda el yo rebosa por
todas partes, pero me he propuesto desde el principio hablar de
los otros més que de mi, procurando no incurrir en la crénica
mundana®.

Es precisamente lo que estd haciendo también con la escritura
y la practica de las columnas periodisticas. Podemos deducir pues
de toda esa actividad regular y voluntaria que, desde siempre,
Umbral ha compaginado una colaboracién con érganos de prensa
no como periodista sino como escritor de periédico o en periédico
y unacreacién propiamente literaria, como si el novelista necesitara
ese contacto permanente con la observacién de la realidad
contemporanea y ese didlogo regular con sus lectores.

Las narraciones de ficcién y los articulos de prensa significan
pues un contacto mantenido con el lector, algo que ocupa los
silencios obligados entre la publicacién de los textos de tipo
literario; algo que incluso va preparando la salida de nuevos
textos. Ocurre que el lector también guarda de este modo el
contacto con el autor, quizas més presente directamente en sus
columnas que en sus narraciones. Acierta Elvira Lindo cuando
afirma, a popésito de Antonio Muiioz Molina, que “los cuentos y
los articulos suponen un alimento mutuo en esos tiempos de
silencio, el lector mantiene vivo el contacto con el escritor y el
escritor, a su vez, mantiene un didlogo con el presente"zg.

La lista de los titulos de las columnas puede dar la impresién
de un conjunto caético solamente si se mira desde fuera: esta
cronica de sociedad que podria resultar algo frivolo con sus
negritas o algo rdpidamente superado por la actualidad
devoradora, viene a ser una obra de arte, un auténtica creacién
literaria, entre el reportaje y la novela, entre realidad y ficcién,
entre documento sociolégico y creacién estética.

Al fin y al cabo, esa crénica de sociedad se vuelve una anti-
crénica de sociedad, con una tremenda carga de testimonio y de
denuncia. Laestructuradelacolumnaes unitaria, cerrada, circular,

28 Ibid., pag. 35.
2 A. Muiioz Molina: Las apariencias, prélogo de Elvira Lindo, Madrid pég. 9.
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se transforma asi en un auténtico cuadro de costumbres, o en una
reflexiéon sociolégica. Como decia uno de sus maestros, el
desgraciadamente olvidado Gonzélez Ruano: “Un articulo es
como una morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que
estar bien atado por los extremos”.

La consulta de las columnas de Umbral da un panorama
bastante completo de la problematica del afio en todos los campos
(quizd un gran ausente sea el deporte). Pero todo parte de la
mirada, dela cultura, delasensibilidad y sobre todo de lamemoria
del propio Umbral. Hablando de lo que pasa en Espafia habla de
si mismo, y hablando de si mismo nos permite descubrirnos. No
se trataen absolutode un autorretrato complaciente y posiblemente
vanidoso, y por consiguiente poco interesante para el lector.

Si buscamos un conocimiento intimo de Umbral nos damos
cuenta de que, de modo paradéjico, el hombre Umbral es el gran
misterio de la obra del escritor Umbral, donde el yo, sin embargo,
parece dominar. La méscara del personaje que ha venido forjando
a través de sus seudo-confesiones oculta la realidad profunda del
ser. No sabemos nada de su padre, el ausente espectacular de la
obra, recibimos una imagen bastante mitificada de la madre cuyo
oficioreal desconocemos, se encuentran pocas referencias precisas
alaesposa, lasamantes también pierden individualidad. Se puede
poner en duda incluso el apellido de Umbral que, como sabemos,
es un seudénimo, manifestacion muy temprana de una voluntad
de disfraz y de constituir a otro ser, distinto del oficial, personaje
exterior creado por la persona.

Por eso, pensamos que es absurdo exigirle a Umbral, como
siguen haciéndolo a menudo unos criticos, que deje de dedicar
tanto tiempo a la columna diaria y que escriba, por fin, segtin ellos,
una gran novela tradicional. No toman en cuenta que Umbral ha
encontrado, en la practica de la escritura diaria de una columna
durante la mayor parte de su vida y en la construccién de sus
textos narrativos a partir dela estructura de columnas acumuladas,
un espacio que le permite gozar de todas las libertades y juntar
memoria personal y memoria colectiva, el subjetivismo masradical
y la observacién mas entregada a conocer y aclarar el mundo que
nos rodea. Quizé la demasiada importancia que en los tltimos
afnos ha ido cobrando el anélisis politico e ideol6gico le habia
alejado de la confesién de su “yo”. Llama la atencién la poca
presencia del tema erético, directamente expresado por lo menos,
en las columnas de las tdltimas temporadas.

Umbral explica y justifica esa invasion de las columnas



periodisticas por la politica en virtud de las leyes del género. Si
bien podemos admitir esa clase de argumentos, ya que tanto El
Pais de la democracia como EI Mundo de Pedro ]. Ramirez pedian
y piden comentarios politizados y criticos, seguimos pensando
que las mejores columnas son las que enfocan de modo poético, es
decir con un gran trabajo linguistico, la actualidad o las
personalidades de turno. Si bien le disgusta sobremanera esta
afirmacién a Umbral...

Ahora bien, Umbral tiene una concepcién muy suya del papel
del hombre politico en sus columnas. Confiesa: “Doy al politico
como un protagonista de pelicula, o de novela”3°. Para él pues no
hay diferencia entre la actividad del columnista y la del novelista.
Como dice:

Yo utilizo mucho los personajes porque creo que lo que le
interesa mas al hombre es el hombre. En una columna tiene que
haber personajes como en una novela. Un articulo, digamos
abstracto, sobre economia o sobre la cosa agraria o la cosa del
campo, los animales [... ] la gente no se lo lee. En el periodismo,
como en el arte, como en la narracién, interesa el hombre3!.

Apunta aqui la conciencia de una situacién y de un papel
singulares en el discurso del diario, confirmdndose que, para
Umbral, “el articulo es la heterodoxia dentro de la ortodoxia del
periédico” (“Benitez Reyes columnista”, EI Mundo, 12-XII-2000).

En definitiva, el aparentemente narcisista Umbral se vuelve un
moralista licido que llega a una visién espérpentica de lasociedad
de la Espafia de hoy. Cuanto en el novelista se traduce por una
violencia cada vez més auto-destructora, hasta sofiar con ser el
asesino de si mismo, se transforma en el columnista en una
voluntad obsesiva de testimoniar, de purificar y de escribir, lejos
de cualquier exhibicionismo, pose frivola o autocomplacencia
pedante. Como dice: “Lirismo méas actualidad se potencian
mutuamente y esa es la clave de la columna” (“Benitez Reyes,
columnista”, El Mundo, 12-X1I-2000).

Es evidente que la visién de la Espafia de los cincuenta tltimos
anos, con la guerra civil, el poder de Franco, el tardofranquismo y
la democracia, pasan por la criba de una mirada parecida a la muy
aguda de un Quevedo o de un Voltaire. Y con esto el columnismo
deja de ser un género secundario o marginado, para formar parte

30 E. Martinez Rico: Las verdades de un mentiroso ilustre, pag. 110.
31 Ibid., pag. 109.
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de un conjunto creativo que se elabora paralelamente pero que
resulta enriquecido por esa reflexién diaria.

Va creando de este modo, en el mismo espacio del diario, una
literatura que, al hablar de su propia memoria, constituye al fin y
al cabo la de la Espana contemporédnea. Citemos para terminar
esas palabras del mismo Umbral que definen claramente el vinculo,
necesario para él, entre escritura periodistica y creacién literaria:

La columna de periédico me ha dado un género literario: el libro
como una columna/rio, largo, ancho, interminable, ilustrado de
nombres y sucesos, acuciado de actualidades que permanecen y
duran®,

Esas caracteristicas se manifestaron hasta el final, como bien lo
prueba la lista de las columnas publicadas durante el mes de julio
de 2007, que fueron, en definitiva, las tiltimas que Umbral publicé.

Ultimas columnas publicadas por Frrancisco Umbral en E1 Mundo

(Julio 2007)
Dia Titulo Dia Titulo
2 | Los noveles 16 | 40 grados
3 | Piedras rodantes 17 | EI poblachén manchego
4 | Las nocturnas 18 | Ibiza
5 | Cuéntame cémo pasé 19 | La Pantoja
6 | Caballero Bonald 20 | Lapaz fria
7 | La familia numerosa 21 | La guerra intesting
9 | César Antonio Molina 23 | Polanco
10 | Bailando con Espe 24 | Razény fe
11 | Julio 25 Deciamos ayer
12 | Los periodistas 26 | Los veranos
13 | Rajoy tiene la palabra 27 | Azorin
14 | Cristo y aparte 28 | Eugeniod’'Ors

En esas tltimas columnas de Umbral (donde faltan los
domingos, como era costumbre) destacan las tendencias de siempre
en él: la presencia constante de la reflexién sobre la literatura en
esos articulos periodisticos, con la critica de los escritores galdo-

32 F. Umbral: Madrid, tribu urbana, pag. 10.



sianos, la alabanza de la poesia andaluza, el homenaje a maestros
como Eugeniod’Ors o Azoriny lareivindicacién de laimportancia
de la palabra, con el uso de aciertos linguisticos como:

El sefior ZP ha ido abroquelindose de verdades falsas (5),
comenzamos brufiendo el bordado de las letras magnas (5), las
chicas que son todas de mucho atalaje intimo (4), una alfombra de
asombroso botafumeiro (17), sin cristianar (18), la sociedad el
dineroydel faralae (19), chapodar un poco en las afiosas tradiciones
(24), un mundo alcarrefio (25), realidades poblachonas (25), en
otofio amarillecen los perros (26), ese barajeo de las gramidticas
(27), se oye decir al obreraje (28), el bochinche de los armados (28).

Por ello desfilan por esos textos las figuras del Panteén
umbraliano desde siempre: Aleixandre, Ramén, Breton, Picasso,
Caballero Bonald, Cela, Aldecoa, Pla, Gimferrer, Azorin y, en la
ultima columna, d'Ors.

Tambiénse puede observarla mirada criticasobrelaactualidad
politica de Espafia, con ataques frontales a José Luis Rodriguez
Zapatero, una alabanza repetida de los politicos de la derecha
como Mariano Rajoy o Esperanza Aguirre, e incluso un homenaje
algo oportunista al nuevo Ministro de Cultura César Antonio
Molina.

No falta la actualidad artistica o social con el comentario del
concierto de los Rolling Stones vistos como “respuesta americana
al dandismo de los Beatles”, o de los problemas de la folklérica
Isabel Pantoja.

Pero lo més notable en esas columnas son las reflexiones
numerosas sobre la vejez, la muerte o la mentira. Citemos las més
notables que dan a esos textos un tono melancélico de despedida
a la vida: “la vida se repite bajo esa cosecha de globos en la
monotonia del cielo” (“Piedras rotantes”, 03-VII-2007), “el rio gol-
fante de la muerte que va entrando en nosotros mes a mes como
este mes de julio” (“Julio”,11-VII-2007), y, por fin, esa afirmacién
que suena como un grito doloroso de maldito: “Toda guerra pro-
mueve genios” (“Eugenio d’Ors”, 28-VII-2007).

A estas alturas, el mejor homenaje que se le puede tributar a
Umbral es pedirles a sus detractores que se tomen la molestia de
leer sus columnas o este gran libro que es Mortal y rosa. De modo
curioso, podemos decir que Umbral se quedé sin padre y luego sin
hijo, pero ahora nosotros, sus lectores fieles, nos quedamos huér-
fanos, tristes sin la cita diaria de su columna o la lectura de sus
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magnificos textos literarios. Adids, querido Paco. Td también as-
cendiste a los cielos como lo dijiste de tu amigo Tierno Galvén...3.
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