
Don Quijote : cuando es todo figuras

Autor(en): Rodríguez Cuadros, Evangelina

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Boletín hispánico helvético : historia, teoría(s), prácticas
culturales

Band (Jahr): - (2008)

Heft 11

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-1047350

PDF erstellt am: 03.06.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1047350


Don Quijote: cuando es todo figuras

Evangeliria Rodriguez Cuadros Universität de Valencia

Don Quijote es el ünico mito de la literatura universal que se

reconoce iranediatamente en un dibujo (Francisco Rico dixit).
Es verdad que su iconografia arranca de arquetipos populäres

del carnaval medieval y que ha sido tutelada por multitud de
ilustraciones posteriores (nunca inocentes, como no lo son tampoco
las interpretaciones filologicas de la obra), pero don Quijote es el
primer y gran forjador de su propia imagen, la cual modela a
través de una frenética dialéctica de autorrealizaciôn. Por eso
llama la atencion la mâs que frecuente menciôn de Cervantes, a lo
largo de toda la obra, del términofigura y el proteico significado de
la misma como medio para observar, si quiera en escorzo, dicha
dialéctica. Tal palabra posee, dentro de su polivalencia semàntica,
una compleja substancia teatral. Figura sera, en el siglo XVII, tanto
un ente de ficcion como el personaje interpretado por un actor en
una obra de teatro (hacer la figura de): el cura de la aldea, a la hora
de echar a la hoguera elAmadis de Grecia y otras secuelas, materializa
este sentido al asegurar que «quemaré con ellos al padre que me
engendrô, si anduviera en figura de caballero andante» (I, 6) y el
paje de la Duquesa «habia hecho en la selva lafigura encantada de
Dulcinea». Como correlate, sera también un disfraz; as! en las
burlas o farsas teatrales que preparan al caballero los Duques en
su corte: «Si vos fuérades el diablo, como decls y como vuestrafigura

muestra, ya hubiérades conocido al tal caballero don Quijote de
la Mancha...» (II, 34). Estas acepciones proceden del primigenio
«imagen o efigie», «estatua o pintura», retrato. Si acudimos a la
materializaciôn de esa figura del caballero, nos encontramos con
que la iconografia mâs obsesiva del personaje literario de don
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Quijote, es la que lo présenta dentro de su biblioteca, en la ascética
soledad de la prehistoria de su aventura, motivo inmediato de

parodia. En la locura que brota de la devoradora ansiedad de la
lectura de libros de caballeria insisten las pinturas o grabados que
acompanan el inicio de la obra como la flotante imagen que
traslada Antonio Munoz Degrain en Don Quijote leyendo (1919)

[Fig.l] o la de Gustavo Doré en 18631 [Fig. 2],

Figura 1

Todas ellas conforman la poderosa solidez de unafigura absorta,
alucinada, en trance de agitada acciön en la que muchos han
observado un presentimiento de la sombria imagen de Fausto en
su estudio. Incluso un dibujo atribuido a Goya (ca. 1817-1820),
muestra el deterrninismo estético de la lectura como inducciön a
la quimera: el personaje (que mira al espectador senalando con el
dedo un enorme libro sobre la mesa) se cubre con una suerte de
capirote o mitra de sospechosa semejanza con los que se impoman
a los penitenciados por el Santo Oficio. Y sobre él flotan monstruosos
seres aupados sobre un enorme murciélago. [Fig. 3]

1 Este grabado de Doré explicita con fuerte teatralidad el gabinete de
alucinaciones y pesadillas del caballero: don Quijote, sentado en un sillon, leyendo
perceptiblemente en voz alta un libro esgrime su espada y, rodeândolo, en acoso
de fantâstica tramoya un amontonamiento de figuras de caballeros, doncellas
amenazadas, liliputienses a lomos de ratones, amenazantes dragones y la cabezota
de un gigante que se conforma, por anamorfosis, desde un cortinaje que enmarca,
con perspectiva de escenario, toda la representation.





Don Quijote, desde esa primera transfiguration de si mismo,
ensaya (o extrae elementos a partir de los cuales improvisar) la
actuation de su yo virtual. A la figura objetivada por las palabras
del narrador : «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
anos. Era de complexion recia, seco de cames, enjuto de rostro... »

(1,1) se sobrepone, como ha recordado recientemente Javier Gomâ
Lanzön, «el demonio del mediodia», esa crisis de la personalidad
que el individuo expérimenta en tomo a los cincuenta anos cuan-
do, harto del patron social, anönimo e impersonal, en el que esta

atrapado, se exilia gozosamente a una vita nuova a partir de un pro-
grama de regeneration dictado, paradöjicamente en este caso, por
la tirania fantâstica de los libres de caballerîa. De ahi que, a su
refcrato originario, vaya adhiriéndose ofcra figura, objetivada por
los otros, los espectadores que lo contemplan, como el ventero que
advierte «aquella figura contrahecha, armada de armas tan
desiguales...» (1,2) o las damas que en el sarao en casa de Antonio
Moreno lo sacan a danzar:

Era cosa de ver la figura de don Quijote, largo, tendido, flaco,
amarillo, estrecho en el vestiào, desairado y, sobre todo, nonada
ligero. (H, 62)

De esta delgadez amarillenta, largura de rostro y estatura
desgarbada (constantes de la etopeya quijotesca a medida que
avanza la obra) surge una segunda aeepeiön del término figura,
que pierde su sentido metafisico de fiction (y su secuela de
acepciones dramâticas como figura grave, figura alegôrica o figura
moral —cuya inclusion en la practica escénica reivindica el propio
Cervantes—) para convertirse en ente farsesco, patéticamente
afectado o, como indican los depôsitos léxicos de la época, «el
hombre ridiculo, feo y de mala traza». La vision de los regocijados
testigos de la facha ridicula de don Quijote acaba contaminando al
primernarrador supuestamente objetivo («...se quedö toda aquella
noche con la celada puesta, que era la mas graciosa y extrafia figura
que se pudiera pensar...», 1,2). Se le llega a comparar (en la aventura

del caballo Clavileno, cuando es aupado a sus ancas) con una
figura de tapiz. «Y como no tenia estribos y le colgaban las piemas,
no parecia sinofigura de tapiz flamenco, pintada o tejida en algùn
romano triunfo.» (II, 41). Lo que tiene, por supuesto, un sentido
recto (una figura de estatua ecuestre romana, ya que el uso de los
estribos no se documenta hasta el siglo VU!) pero que significa,
otra vez en perspectiva farsesca, «el hombre ridiculo, inhâbil, o



que parece que no tiene movimiento». A los ojos del lector lafigura
grave del hidalgo, saturnino y rnelancôlico, absorto en su alimenta
de lecturas, se convierte enfigura parôdicay su secuela carnavalesca
de figitraza, figurôn, figurera, figurilla. Esta alquimia figurativa, es

soslayada por don Quijote que, incluso desde el lado risible, tiende
a la dignificaciön heroica gestionada por su vocacion autoteatral.
Asi deben entenderse sus dos autobautismos fundacionales. El

primero, en el capitulo inicial. Abandonando la borrosa identidad
de Alonso Quijano (o Quijada o Quesada), en una prodigiosa
improvisation, decide llamarse don Quijote. Es decir, asume la
identidad nominal que le proporciona una parte del atuendo de la

figura del caballero andante, puesto que quijote es la parte de la
armadura que cubre el muslo, identidad que él eleva de inmediato
a un patrommico diginificador y literaturesco —la sonoridad
evocativa de, por ejemplo, Lanzarote—. A ello anade, como cabia

esperar de quien se esta constituyendo en genial actor de la
imitaciôn artîstica o literaria, el «de la Mancha» (como Amadis se
hizo llamar «de Gaula»), «con que a su parecer declaraba muy al
vivo su linaje y patria» (I, 1). El segundo, en colaboraciôn con
Sancho, tiene lugar en la nocturnal aventura del cuerpo muerto
contra el que arremete, sin piedad, el caballero. Puesto en fuga el
séquito, el escudero grita que quien en tal trance los ha puesto «es
el famoso caballero don Quijote de la Mancha, que por otro
nombre se Uama Caballero de la Triste Figura» (1,19). Las razones

que da son plâsticamente rotundas:

Porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha

que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra
merced la mas mala figura, de poco acâ, que jamâs he visto; y
débelo haber causado, o ya el cansanrio deste combate, o ya la falta
de muelas y dientes. (1,19)

Don Quijote, hasta ese momenta sometido a la anonimia del
caballero novicio, ve abierto el telôn del teatro de su autorrealizaciôn,

previsto desde su primera salida pero cuya ejecuciôn traslada a los

otros, y al después de su historia:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrân a luz las
famosas hazaiias mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en
mârmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. (1,2)

Pero trente a la ocurrencia literal de Sancho (evocar la figura
maltrecha, derrotada y escamecida, «de muy mal arte», dando



fâcil coartada para que très siglos después Vladimir Navokob
tildara la obra de «enciclopedia de la crueldad»), el caballero
decide adoptar este apelativo o identidad por razones heroicas; si
los caballeros a los que conociö en los estantes de su biblioteca
podian hacerse llamar «el de la Ardiente Espada», el del
«Unicornio» o el «del Ave Fénix»:

Digo que el sabio ya dicho te habrâ puesto en la lengua y en el

pensamiento ahora que me llamases el Caballero de la Triste
Figura, como pienso Uamarme desde hoy en adelante; y para que
mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando
haya lugar, en mi escudo una muy triste figura. (1,19)

Don Quijote, anulando el cariz naturalista o realista del
simil de Sancho, lo traslada al piano simbôlico de la imitatio
artistica. É1 détermina, quiere, hace, actüa: el querer o no querer (el
no querer si quiera recordar el lugar de la Mancha en donde todo
comienza, con lo que convierte el déficit de memoria en un acto de
libertad) prevalece sobre el deber o no deber realista. Don Quijote se
convierte en lo que es, desde luego, porque habla como habla y
porque piensa como piensa, pero, sobre todo, porque actûa como
actua. Quiere convertir su aventura en una obra de arte (en su
polivalente sentido). «Yo sé quien soy —dira—, y sé que puedo
ser, no solo los que he dicho, sino todos los pares de Francia, y arm
todos los nueve de la Fama...»(1,5). Andrenio, el protagonista del
Critieôn de Graciân afirmarâ: «Yo ni sé quién soy ni quién me ha
dado el ser ni para qué me lo dio...»(Crisi T). Y nadie encontrarâ una
representation iconogrâfica, dignificada o antiheroica, de tan
triste (esta si)figura gracianesca. Por el contrario, don Quijote es el
resultado de un cuidadoso plan de autoconstrucciôn a partir de la
imitatio:

y, por imitar en todo cuanto a él le parecîa posible los pasos que
habla leido en sus libros, le pareciö venir alli de molde uno que
pensaba hacer. (I, 4)

El momenta culminante de este hacer de su figura una lujosa
imitaciôn artistica, sera la célébré penitencia en Sierra Morena. Al
adentrarse en ella «reduciansele a la memoria los maravillosos
acontecimientos que en semejantes soledades y asperezas habian
sucedido a caballeros andantes» (I, 23). Don Quijote halla asi un
espacio o decorado teatral adecuados. Falta el atrezzo. Poco antes
él y Sancho han encontrado una maleta abandonada y, dentro, un



librillo de memorias con el borrador de un soneto y la carta de un
amante despechado. Ya solo necesita que alguien le de el pie para
otra elevaciön heroica de sufigura. Ese alguien (que, sölo después,
conoceremos como Cardenio) aparece

saltando de risco en risco y de mata en mata con estrana
ligereza. Figurôsele que iba desnudo, de barba negra y espesa, los
cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos y las piemas sin
cosa alguna; los muslos cubrian unos calzones, al parecer de

terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas

partes se le descubrian las cames... (I, 23)

Dosfiguras frente a frente, como muestra el grabado de William
Hogarth de 1738 [Fig. 4].

Figura 4

El «Roto de la Mala Figura» cuenta su mal de amores al Caballero

de la Triste Figura y le da el pie cuando remémora con



desprecio el Amadîs de Gaula. Don Quijote se encalabrina. Si en
Cardenio ha visto un sospechoso contrafacta de su propia triste
figura, encadena este estimulo de inmediata improvisaciôn con la
referencia artîstica de la imitaciôn, del deber ser aristotélico respecta
a su modelo, Amadis: «Hallo yo, Sancho amigo, que el caballero
andante que mas le imitare, es tara mas cerca de alcanzar la perfecciôn
de la caballeria.» (1,25). Si Giorgio Vasari en sus Vidas deartistas de
1550 habia cifrado la perfecciôn artîstica en imitar a los grandes
maestros, el hidalgo dice:

que cuando algün pintor quiere salir famoso en su arte procura
imitar los originales de los mâs ûnicos pintores que sabe, y esta

mesma regia corre por todos los oficios o ejercicios de cuenta que
sirven para adomo de las repüblicas. (I, 25)

Nunca ninguna figura de ficciôn fue tan radical e insen-
satamente moderna y nunca la modernidad logra encarnarse
tanto en un individuo histôricamente renacendsta. El Renacimiento,
en efecto, fue la imitaciôn hecha época. Y la imitaciôn, en sentido
estricto, es siempre idealista porque presupone un modelo
normativo y ejemplar. Don Quijote, para «echar el sello a todo
aquello que puede hacer perfecto y famoso a un'andante caballero»
(I, 25) imitarâ a Amadis que, al sentirse desdenado por Oriana
(Amadîs de Gaula, H, 48-52), hizo penitencia en la Pena Pobre bajo
el nombre de Beltenebros.Es verdad que de esa chispa de enfren-
tamiento con la malafigura de Cardenio, don Quijote estarâ tentado
de asumir el modelo de otrafigura e «imitar al valiente don Roldân»
[Orlandofurioso], traicionado por Angélica a la que ve en brazos de
Medoro, «de cuya pesadumbre se volviô loco, y arrancö los ârbo-
les, en turbiö las aguas de las claras fuentes, maté pastores, destruyô
ganados, abrasö chozas...» (I, 25). Pero opta por hacer

el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciese ser
mâs esenciales. Y podrâ ser que viniese a contentarme con solo la
imitaciôn de Amadis, que sir» hacer locuras de dano, sino de lloros

y sentimientos, alcanzô tanta fama como el que mâs. (I, 25)

Muchos leerân (o pintarân o dibujarân) la escena vinculada a
la grotesca hoguera de la locura: don Quijote, otra vez figura paté-
tica, en carnes y en panales, dando, ante el aterrado Sancho, zapa-
tetas al aire con los pies y tumbos de cabeza abajo como lo muestra
Gustavo Doré [Fig. 5 ]. La causa de este bosquejo gestual de su
enajenada penitencia («ahora me falta rasgar vestiduras, esparcir
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las annas y clarme de calabazadas por estas perlas, con otras cosas
deste jaez, que te han de admirar»), aûn en peligro de quedar desfi-

giirado, es alcanzar el punto de imitatio perfecta, por interpretar de

veras a su personaje, tal corno advierte a Sancho:

Quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no
son de burlas, sino muy de veras, porque de otra manera séria
contravenir a las ördenes de caballeria, que nos mandan que no
digarnos mentira alguna, [...] Ansi que mis calabazadas han de ser
verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada del sofistico ni
del fantâstico. (I, 25)

Figura 5

El escenario es mucho mâs sobrio (y lo intuye magis tralmente
el inglés Robert Simirke en su grabado para la edicion de 1818 [Fig.
6]. All!, en soledad, aplicando el como si stanislavskiano, opta por
la levantar en vilo su vida al nivel de la perfecta imitaciön artlstica:



«Viva la memoria de Amadis, y sea imitado de don Quijote de la
Mancha en todo lo que pudiere.» (I, 25)

Figura 6

Por primera vez en las letras occidentales Cervantes, en el
Quijote, explora la posibilidad de que la voluntad de cm hombre se

convierta en su propia conciencia, trasvasando ima ética (ser un
hombre libre) a una estética (ser im hombre autônomo). A partir de ese

momenta, lafigura de don Quijote, dentro de su oscilante vacilaciön
(personaje de ficciôn, figura artlstica y teatralmente elevada o
fantoche ridiculo) no admitirâ competencia de otrasfiguras. Porque
todavia las hay, en dos episodios de la segunda parte.

En uno de ellos el caballero da de bruces con un hecho teatral
real, cuando una carreta «saliö a través del camino cargada de los



mas diversos y extranos personajes y figuras que pudieron imagi-
narse» (II, 11). En ella viaja la compania de la légua de Ângulo el
Malo que se dispone a poner en escena un auto con sus intégrantes
vestidos tal cual exige la representation: farsantes o recitantes o,

por mejor decir, el Diablo, la Muerte, un Angel con alas pintadas,
un Emperador con su corona de oropel, un Cupido con carcaj y
fléchas, una Reina y un caballero armado de punto en bianco, sin
morriön ni celada pero con un sombrero de plumas (véase el

grabado de Frederik Bouttas para la edition de 1662 [Fig. 7).

Figura 7



Las palabras rompedoras de la ficciön de la figura del diablo-
carretero, que le aclaran que en realidad se enfrenta a una compafda
de comicos, detienen al de la Triste Figura. El teatro oficial no le
interesa sino como cultura asimilada («desde mochacho fui
aficionado a la carâtula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras
la farândula»). Pero don Quijote, espoleado a improvisar por
provocation negativa, vuelve a actuar. Porque tras las figuras équivalentes

a su propia figura (papeles o partes de una action) aparece

uno de la companîa que venia vestido de bojiganga, con mu-
chos cascabeles, y en la punta de un palo traia très vejigas de vaca
hindiadas; el cual moharracho, llegândose a don Quijote, comenzö
a esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas y a dar grandes
saltos, sonando los cascabeles... (H, 11)

El espejo teatral se materializa de manera sangrante. La loca
mala figura, torpe y grotesca, del bufön se enfrente con la Triste

Figura del hidalgo loco. Ambos caen de su montura. En una imita-
ciôn de rango esperpéntico el loco-bufon-moharracho remeda sar-
câsticamente la derrota del caballero y la compafua de Angulo el
Malo se dispone a apedrearle. Paginas después el hidalgo recordarâ
aquello de que «ninguna comparaciôn hay. que mâs al vivo nos
représente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia

y los comediantes» (II, 12).
El otro episodio protagonizado por figuras sucede en el

reencuentro de Ginés de Pasamonte, disfrazado de titerero, titerista
o titiiitero y acompanado de un mono. Don Quijote, ya experto
catador de figuras, sabe que se enfrenta a un embeleco. Dice que
«este mono no es astrologo, ni su amo ni él saben alzar estasfiguras
que llarnan judiciarias, que tanto ahora se usan en Espafia, que no
hay mujercilla, ni paje, ni zapatero de viejo que no présuma de
alzar unafigura, como si fuera una sota de naipes del suelo», jugando
a la anfibologla de alzar los naipes de figura (sota, caballo, rey) y
de alzar la figura o disponer la carta astrologica con las distintas
posiciones del zodiaco. Otras son lasfiguras que el llamado Maese
Pedro va a levantar. Se dispone a representar la historia de Gaife-
ros y Melisendra a través de un retablo de figuras, esta vez en su
acepciôn primigenia de la estatua que représenta a persona o cosa
viviente, es dech,figurillas,figuras de pasta, tîteres en su sentido mâs

pleno: lo subraya Gustavo Doré en su representation del episodios
[Fig. 8] Maese Pedro o Ginés ofrece un espectâculo de la légua,
circense, con toda una fanfarria tramoyistica y de apariencias (el
ruido de «cantidad de atabales y trompetas» y el «dispararse



mucha artillerîa» que suena tras el retablo y las torres de la

Aljaferia de Zaragoza y el balcon de la dama). El retablo es otro
violento tropezôn del Caballero de la Triste Figura con el juego
especular de apariencias y realidad de otras figuras por la que se
sentira aludido:

y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto,
lleno por todas partes de candelillas de cera encendidas que le
hacian vistoso y resplandeciente. En llegando se irtetiô Maese
Pedro dentro dél, que era el que habîa de manejar las figuras del
artificio, y fuera se puso un muchacho, criado del maese Pedro,

para servir de intérprete y declarador de los misterios del tal
retablo: tem'a una varilla en la mano, con que senalaba las figuras
que salîan. (II, 25)

Figura 8

Igual que Chanfalla y Chirinos en el entremés El Retablo de las

Maravillas despiertan con su verbosidad tramoyistica la activa co-



laboraciön del grupo de villanos ricos y buröcratas lugarenos, el
relato del joven trujamân, intérprete o declarador (poderosa evoca-
ciön de la oralidad como viva representaciön kinésica o teatralizante
del relato), casi mas que la propia acciön guinolesca —pues Girtés
de Pasamonte se limita a mover las figuras y no a imitai* sus
voces— embelesan a don Quijote.

El episodic expone con pulcritud la forma épica que Bertold
Brecht proponia para su teatro: un escenario (retablo sobre una
carreta y con ingenuos decorados de urbe medieval) que narra en
si mismo los hechos; un actor —desdoblado en Maese Pedro que
manipula las marionetas y el declarador que enuncia o muestra—

con interrupciones del propio don Quijote que se distancia critica-
mente de la historia proclamada como verdadera; un constante
frotamiento dialéctico de la realidad y la ficcion (y de la practica
teatral y su teoria); y un espectador que, golpeado por esa misma
dialéctica, pasa de observador a agente de la acciôn. Porque, de

repente, la historia atane de nuevo a don Quijote que tiene que
cumplir su papel en escena. El deseo de elevar las figuras desde su
condiciön guinolesca a su estatuto de ethos artistico le irnpele a la
acciön, en un cataclismo iconoclasta de las pseudofiguras artificiales,
interpretando, aunque sea de manera sobreactuada, la figura
heroica del caballero que tanto le ha costado componer:

...Y con acelerada y nunca vista furia comenzö a llover
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos,
descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél...
[•"] (H, 26)

Aunque a don Quijote le cueste su furia destrozatiteres (que
muestra, por ejemplo, F. Poilly ca. 1723-1728 [Fig. 9]) unos buenos
43 reales «por las muchas destrozadas figuras» (H, 26) su negra
honrilla esta reparada. Con razôn Sancho, capitulos después,
reivindica a su amo delante de los Duques: «De los Leones ha de
decir vuesfra alteza, que ya no hay triste figura rûfiguro.» (II, 30)

Erasmo habia evocado en su Elogio de la locura a aquel
hombre de la antigua Grecia habia estado loco hasta el punto de
ir todos los dias a un teatro vacio donde él solo tomaba asiento,

y alli reia, aplaudia y se divertia creyendo ver representar
comedias admirables, lo cual no era obstâculo para que fuese

muy cuerdo en todos los demâs menesteres...

Pero Cervantes hace de don Quijote no un espectador sino un
actor, un ser actuante. Su imitation es siempre dramâtica y en



Figura 9

peripecia, es decir, en action inmersa en la reaiidad y, por lo tanto,
expuesta y vulnerable. Don Quijote escapa desde el rnarco oscuro
de su biblioteca a la aventura libertaria, y rompe asi con el modelo
de caballero que, como le dice a su ama

sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se

pasean por todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca,
ni padecer calor ni frio, ni hambre ni sed; pero nosotros, los
caballeros andantes verdaderos, al sol, al frio, al aire, a las
inclemencias del cielo, de noche y de dia, a pie y a caballo,
medimos toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente
conocemos los enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo q
trance y en toda ocasiön los acometemos (13, 6) §

O
S

Don Quijote se eleva sobre la gran tragedia de la modernidad: -g:
la profunda imposibilidad de la imitatio hasta sus ùltimas conse- rT

cuencias, es decir, la ausencia del ideal en una reaiidad moderna S

desencantada. No sin razôn, uno de los poemas que autoinserta
Cervantes en los preliminares de su obra para blindarla contra °
halagüenas «autoridades» son las décimas en cabo roto de Urganda ^
la Desconocida: a

No indiscretos hieroglîficos
es tampes en el escudo,

o
E*
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que, cuando es todo figuras,
con ruines puntos se envida.

Todo es figuras, Lejos de los desatinos de los libros de
caballerias, a los que el canonigo de Toledo acusaba de hacer un
cuerpo de fabula «que mas parece llevan intenciôn a formar una
quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada» (I,
47), Cervantes alimenta el futuro imaginario colectivo con la

urgente necesidad de discernir criticamente entre la figura de su
héroe y otrasfiguras. Opcion ética que se sustancia en la verdad de
la conciencia de uno mismo; por eso, al comienzo de la segimda
parte, instarâ a Sancho a que le cuente qué se opina de él en su
lugar tras la primera entrega de sus peripecias, y que lo haga sin
adulaciôn, «en su ser yfigura propia» (II, 2).

Sera una forma luminosamente moderna de afirmar la
identidad, desde la voluntad, gloriosamente gratuita, de la imita-
ciön material de un ideal poético que ha de vivirse fatalmente
como experiencia individual, aunque sea a costa de caer derrotado
en la playa de Barcino; all! donde el deber ser aristotélico, se torna
—ejemplar lecciôn de belleza— en el es particular del ser humano.
Quizâ no fuera consciente de ello don Quijote, absorbido por su
permanente obsesiôn de entrar en situaciôn. Lo es Sancho (lo es, por
tanto, Cervantes) cuando le dice a su amo:

Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de haber
bodegôn, venta ni mesön, o tienda de barbero, donde no ande

pintada la historia de nuestras hazanas...» (H, 71).

Ortega y Gasset escribiô en 1914 que lejos, sobre la llanada
manchega, la larga figura de don Quijote se encorva como un signo
de interrogation. Imagen que sugiere el quiebro desde la imagen
realista, incluso idealizadamente realista (que fue la opcion icono-
grâfica del naturalismo retôrico, casticista y patriotico del ideario
del 98) a la imagen abstracta, analitica, minimalista y desrealizada
de la critica y la plastica modernas. El urgente trazo de la figura
quijotesca como signo de interrogation sera secundada por Pablo
Picasso en el dibujo de 1955 que présenta a don Quijote sobre
Rocinante convertido en una enérgica silueta de trazos de tinta
china negra [Fig. 10]. El destilado final de esta imagen, en su senti-
do mas trascendente, emotivo y casi metafisico corresponde a
Antonio Saura que somete almito a una clave de minima signicidad,
casi grafolögica. Don Quijote sera menos aün que una mancha o
unas llneas de graeso trazado; sera un gesto medular trazado



sobre el vacio en el que tocainos la fantasmai intuiciön orteguiana:
el alzado abstracto y esa largura estilizada de su cuerpo tendido al
inteiTOgante del futuro [Fig. 11].

Figura 11

Al seguir creyendo en la dignidad de esa figura a la que cada

época parece esperar desde la lejarua y que se actualiza en
permanente diâlogo con quien lo lee, lo pinta o lo imagina, la

grandeza de Cervantes, inventor y director de escena de su figura,
es convertirla, para cada uno de nosotros, en una eleccion.
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