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Don Quijote: cuando es todo figuras

Evangelina Rodriguez Cuadros Universitat de Valencia

Don Quijote es el tinico mito de la literatura universal que se
reconoce inmediatamente en un dibujo (Francisco Rico dixit).

Es verdad que su iconografia arranca de arquetipos populares
del carnaval medieval y que ha sido tutelada por multitud de
ilustraciones posteriores (nunca inocentes, comonoloson tampoco
las interpretaciones filolégicas de la obra), pero don Quijote es el
primer y gran forjador de su propia imagen, la cual modela a
través de una frenética dialéctica de autorrealizacién. Por eso
llama la atencién la més que frecuente mencién de Cervantes, a lo
largo de toda la obra, del término figura y el proteico significado de
la misma como medio para observar, si quiera en escorzo, dicha
dialéctica. Tal palabra posee, dentro de su polivalencia seméntica,
una compleja substancia teatral. Figura serd, en el siglo XVII, tanto
un ente de ficcién como el personaje interpretado por un actor en
una obra de teatro (hacer la figura de): el cura de la aldea, a la hora
deecharalahoguera el Amadisde Grecia y otras secuelas, materializa
este sentido al asegurar que «quemaré con ellos al padre que me
engendrd, si anduviera en figura de caballero andante» (I, 6) y el
paje de la Duquesa «habia hecho en la selva la figura encantada de
Dulcinea». Como correlato, serd también un disfraz; asi en las
burlas o farsas teatrales que preparan al caballero los Duques en
su corte: «Si vos fuérades el diablo, como decis y como vuestra figu-
ra muestra, ya hubiérades conocido al tal caballero don Quijote de
la Mancha...» (I, 34). Estas acepciones proceden del primigenio
«imagen o efigie», «estatua o pintura», retrato. Si acudimos a la
materializacién de esa figura del caballero, nos encontramos con
que la iconografia més obsesiva del personaje literario de don
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Quijote, es la que lo presenta dentro de su biblioteca, en la ascética
soledad de la prehistoria de su aventura, motivo inmediato de
parodia. En la locura que brota de la devoradora ansiedad de la
lectura de libros de caballeria insisten las pinturas o grabados que
acompanan el inicio de la obra como la flotante imagen que
traslada Antonio Mufioz Degrain en Don Quijote leyendo (1919)
[Fig.1] o la de Gustavo Doré en 1863! [Fig. 2].

Figura 1

Todasellas conforman la poderosasolidez de una figuraabsorta,
alucinada, en trance de agitada accién en la que muchos han
observado un presentimiento de la sombria imagen de Fausto en
su estudio. Incluso un dibujo atribuido a Goya (ca. 1817-1820),
muestra el determinismo estético de la lectura como induccién a
la quimera: el personaje (que mira al espectador sefialando con el
dedo un enorme libro sobre la mesa) se cubre con una suerte de
capirote o mitra de sospechosa semejanza con los que se imponian
alos penitenciados por el Santo Oficio. Y sobre él flotan monstruosos
seres aupados sobre un enorme murciélago. [Fig. 3]

1 Este grabado de Doré explicita con fuerte teatralidad el gabinete de
alucinaciones y pesadillas del caballero: don Quijote, sentado en un sillén, leyendo
perceptiblemente en voz alta un libro esgrime su espada y, rodedndolo, en acoso
de fantistica tramoya un amontonamiento de figuras de caballeros, doncellas
amenazadas, liliputienses a lomos de ratones, amenazantes dragones y la cabezota
de un gigante que se conforma, por anamorfosis, desde un cortinaje que enmarca,
con perspectiva de escenario, toda la representacién.



Figura 2

Don Quijote: cuando es todo figuras
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Don Quijote, desde esa primera transfiguracién de si mismo,
ensaya (o extrae elementos a partir de los cuales improvisar) la
actuacion de su yo virtual. A la figura objetivada por las palabras
del narrador: «Frisabala edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
afios. Era de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro...»
(I1) se sobrepone, como ha recordado recientemente Javier Goma
Lanzén, «el demonio del mediodia», esa crisis de la personalidad
que el individuo experimenta en torno a los cincuenta afios cuan-
do, harto del patrén social, an6nimo e impersonal, en el que esta
atrapado, se exilia gozosamente a una vita nuova a partir de un pro-
grama de regeneracion dictado, paradéjicamente en este caso, por
la tirania fantdstica de los libros de caballeria. De ahi que, a su
retrato originario, vaya adhiriéndose otra figura, objetivada por
los otros, los espectadores que lo contemplan, como el ventero que
advierte «aquella figura contrahecha, armada de armas tan
desiguales...» (I, 2) o las damas que en el sarao en casa de Antonio
Moreno lo sacan a danzar:

Era cosa de ver la figura de don Quijote, largo, tendido, flaco,
amarillo, estrecho en el vestido, desairado y, sobre todo, nonada

ligero. (II, 62)

De esta delgadez amarillenta, largura de rostro y estatura
desgarbada (constantes de la etopeya quijotesca a medida que
avanza la obra) surge una segunda acepcién del término figura,
que pierde su sentido metafisico de ficcidon (y su secuela de
acepciones dramdticas como figura grave, figura alegérica o figura
moral —cuya inclusién en la préctica escénica reivindica el propio
Cervantes—) para convertirse en ente farsesco, patéticamente
afectado o, como indican los depésitos léxicos de la época, «el
hombre ridiculo, feo y de mala traza». La visién de los regocijados
testigos de la facha ridicula de don Quijote acaba contaminando al
primer narrador supuestamente objetivo («...se quedé toda aquella
noche con la celada puesta, que era la més graciosa y extrafia figura
que se pudiera pensar...», I, 2). Se le llega a comparar (en la aven-
tura del caballo Clavilefio, cuando es aupado a sus ancas) con una
figura de tapiz. «Y como no tenia estribos y le colgaban las piernas,
no parecia sino figura de tapiz flamenco, pintada o tejida en algtin
romano triunfo.» (II, 41). Lo que tiene, por supuesto, un sentido
recto (una figura de estatua ecuestre romana, ya que el uso de los
estribos no se documenta hasta el siglo VIII) pero que significa,
otra vez en perspectiva farsesca, «el hombre ridiculo, inhébil, o



que parece que no tiene movimiento». A los ojos del lector la figura
grave del hidalgo, saturnino y melancélico, absorto en su alimento
delecturas, se convierte en figura parédica y susecuela carnavalesca
de figuraza, figurén, figurero, figurilla. Esta alquimia figurativa, es
soslayada por don Quijote que, incluso desde el lado risible, tiende
a la dignificacién heroica gestionada por su vocacién autoteatral.
Asi deben entenderse sus dos autobautismos fundacionales. El
primero, en el capitulo inicial. Abandonando la borrosa identidad
de Alonso Quijano (o Quijada o Quesada), en una prodigiosa
improvisacion, decide llamarse don Quijote. Es decir, asume la
identidad nominal que le proporciona una parte del atuendo de la
figura del caballero andante, puesto que guijote es la parte de la
armadura que cubre el muslo, identidad que él eleva de inmediato
a un patronimico diginificador y literaturesco —la sonoridad
evocativa de, por ejemplo, Lanzarote—. A ello afiade, como cabia
esperar de quien se estd constituyendo en genial actor de la
imitacién artistica o literaria, el «de la Mancha» (como Amadis se
hizo llamar «de Gaula»), «con que a su parecer declaraba muy al
vivo su linaje y patria» (I, 1). El segundo, en colaboracién con
Sancho, tiene lugar en la nocturnal aventura del cuerpo muerto
contra el que arremete, sin piedad, el caballero. Puesto en fuga el
séquito, el escudero grita que quien en tal trance los ha puesto «es
el famoso caballero don Quijote de la Mancha, que por otro
nombre se llama Caballero de la Triste Figura» (I, 19). Las razones
que da son plasticamente rotundas:

Porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha
que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra
merced la més mala figura, de poco ac4, que jamds he visto; y
débelo haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta
de muelas y dientes. (I, 19)

Don Quijote, hasta ese momento sometido a la anonimia del
caballeronovicio, ve abierto el telon del teatro de su autorrealizacion,
previsto desde su primera salida pero cuya ejecucién traslada a los
otros, y al después de su historia:

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las
famosas hazafas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en
mdrmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. (I, 2)

Pero frente a la ocurrencia literal de Sancho (evocar la figura
maltrecha, derrotada y escarnecida, «de muy mal arte», dando

sem31j opoj sa opuend :2j0/1ndy uo(g

119



Evangelina Rodriguez Cuadros

120

facil coartada para que tres siglos después Vladimir Navokob
tildara la obra de «enciclopedia de la crueldad»), el caballero
decide adoptar este apelativo o identidad por razones heroicas; si
los caballeros a los que conocié en los estantes de su biblioteca
podian hacerse llamar «el de la Ardiente Espada», el del
«Unicornio» o el «del Ave Fénix»:

Digo que el sabio ya dicho te habra puesto en la lengua y en el
pensamiento ahora que me llamases el Caballero de la Triste
Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; y para que
mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando
haya lugar, en mi escudo una muy triste figura. (I, 19)

Don Quijote, anulando el cariz naturalista o realista del
simil de Sancho, lo traslada al plano simbélico de la imitatio
artistica. El determina, quiere, hace, actia: el guerer o no querer (el
no querer si quiera recordar el lugar de la Mancha en donde todo
comienza, con lo que convierte el déficit de memoria en un acto de
libertad) prevalece sobre el deber o no deber realista. Don Quijote se
convierte en lo que es, desde luego, porque habla como habla y
porque piensa como piensa, pero, sobre todo, porque acttia como
actia. Quiere convertir su aventura en una obra de arte (en su
polivalente sentido). «Yo sé quien soy —dird—, y sé que puedo
ser, no sdlo los que he dicho, sino todos los pares de Francia, y aun
todos los nueve de la Fama...»(I, 5). Andrenio, el protagonista del
Criticén de Gracidn afirmara: «Yo ni sé quién soy ni quién me ha
dado el ser ni para qué melo dio...»(CrisiI). Y nadie encontraré una
representacion iconogréfica, dignificada o antiheroica, de tan
triste (esta si) figura gracianesca. Por el contrario, don Quijote es el
resultado de un cuidadoso plan de autoconstruccién a partir de la
imitatio:

...y, por imitar en todo cuanto a él le parecia posible los pasos que
habia leido en sus libros, le pareci6é venir alli de molde uno que
pensaba hacer. (I, 4)

El momento culminante de este hacer de su figura una lujosa
imitacion artistica, sera la célebre penitencia en Sierra Morena. Al
adentrarse en ella «reduciansele a la memoria los maravillosos
acontecimientos que en semejantes soledades y asperezas habian
sucedido a caballeros andantes» (I, 23). Don Quijote halla asi un
espacio o decorado teatral adecuados. Falta el atrezzo. Poco antes
él y Sancho han encontrado una maleta abandonada y, dentro, un



librillo de memorias con el borrador de un soneto y la carta de un
amante despechado. Ya s6lo necesita que alguien le de el pie para
otra elevacién heroica de su figura. Ese alguien (que, sdlo después,
conoceremos como Cardenio) aparece

saltando de risco en risco y de mata en mata con estraiia
ligereza. Figurésele que iba desnudo, de barba negra y espesa, los
cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin
cosa alguna; los muslos cubrian unos calzones, al parecer de
terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas
partes se le descubrian las carnes... (I, 23)

Dos figuras frente a frente, como muestra el grabado de William
Hogarth de 1738 [Fig. 4].

Figura 4

El «Roto de la Mala Figura» cuenta su mal de amores al Caba-
llero de la Triste Figura y le da el pie cuando rememora con
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desprecio el Amadis de Gaula. Don Quijote se encalabrina. Si en
Cardenio ha visto un sospechoso contrafacta de su propia triste
figura, encadena este estimulo de inmediata improvisacién con la
referencia artistica de la imitacién, del deber ser aristotélico respecto
a su modelo, Amadis: «Hallo yo, Sancho amigo, que el caballero
andante que mas le imitare, estara mas cerca de alcanzar la perfeccion
de la caballeria.» (I, 25). Si Giorgio Vasari en sus Vidas de artistas de
1550 habia cifrado la perfeccién artistica en imitar a los grandes
maestros, el hidalgo dice:

que cuando algtin pintor quiere salir famoso en su arte procura
imitar los originales de los més tnicos pintores que sabe, y esta
mesma regla corre por todos los oficios o ejercicios de cuenta que
sirven para adorno de las republicas. (I, 25)

Nunca ninguna figura de ficcién fue tan radical e insen-
satamente moderna y nunca la modernidad logra encarnarse
tantoenunindividuo histéricamente renacentista. El Renacimiento,
en efecto, fue la imitacion hecha época. Y la imitacin, en sentido
estricto, es siempre idealista porque presupone un modelo
normativo y ejemplar. Don Quijote, para «echar el sello a todo
aquello que puede hacer perfecto y famoso a un'andante caballero»
(I, 25) imitard a Amadis que, al sentirse desdefiado por Oriana
(Amadis de Gaula, 11, 48-52), hizo penitencia en la Pefia Pobre bajo
el nombre de Beltenebros.Es verdad que de esa chispa de enfren-
tamiento con la mala figura de Cardenio, don Quijote estara tentado
de asumir el modelo de otra figura e «imitar al valiente don Roldén»
[Orlando furioso), traicionado por Angélica a la que ve en brazos de
Medoro, «de cuya pesadumbre se volvié loco, y arrancé los arbo-
les, enturbid las aguas delas claras fuentes, maté pastores, destruy6
ganados, abras6 chozas...» (I, 25). Pero opta por hacer

el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciese ser
mas esenciales. Y podra ser que viniese a contentarme con solo la
imitacion de Amadis, que sin hacer locuras de dafio, sino de lloros
y sentimientos, alcanzé tanta fama como el que mas. (I, 25)

Muchos leerédn (o pintaran o dibujaran) la escena vinculada a
la grotesca hoguera de la locura: don Quijote, otra vez figura paté-
tica, en carnes y en panales, dando, ante el aterrado Sancho, zapa-
tetas al aire con los pies y tumbos de cabeza abajo como lo muestra
Gustavo Doré [Fig. 5 |. La causa de este bosquejo gestual de su
enajenada penitencia («ahora me falta rasgar vestiduras, esparcir



las armas y darme de calabazadas por estas penas, con otras cosas
deste jaez, que te han de admirar»), atin en peligro de quedar desfi-
gurado, es alcanzar el punto de imitatio perfecta , por interpretar de
veras a su personaje, tal como advierte a Sancho:

Quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no
son de burlas, sino muy de veras, porque de otra manera seria
contravenir a las 6rdenes de caballeria, que nos mandan que no
digamos mentira alguna, [...] Ansi que mis calabazadas han de ser
verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada del sofistico ni
del fantéstico. (I, 25)

Figura 5

El escenario es mucho mas sobrio (y lo intuye magistralmente
el inglés Robert Simirke en su grabado para la ediciéon de 1818 [Fig.
6]. Alli, en soledad, aplicando el como si stanislavskiano, opta por
lalevantar en vilo su vida al nivel de la perfecta imitacién artistica:

1
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«Viva la memoria de Amadis, y sea imitado de don Quijote de la
Mancha en todo lo que pudiere.» (1, 25)

Figura 6

@ Por primera vez en las letras occidentales Cervantes, en el
<  Quijote, explora la posibilidad de que la voluntad de un hombre se
5 convierta en su propia conciencia, trasvasando una ética (ser un
N hombre libre) a una estética (ser un hombre auténomo). A partir de ese
& momento,lafiguradedonQuijote, dentro desu oscilante vacilaciéon
§ (personaje de ficcién, figura artistica y teatralmente elevada o
& fantocheridiculo) noadmitird competencia de otras figuras. Porque
£ todavia las hay, en dos episodios de la segunda parte.

A En uno de ellos el caballero da de bruces con un hecho teatral
§ real, cuando una carreta «sali6 a través del camino cargada de los
[
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mas diversos y extrafos personajes y figuras que pudieron imagi-
narse» (II, 11). En ella viaja la compania de la legua de Angulo el
Malo que se dispone a poner en escena un auto con sus integrantes
vestidos tal cual exige la representacion: farsantes o recitantes o,
por mejor decir, el Diablo, la Muerte, un Angel con alas pintadas,
un Emperador con su corona de oropel, un Cupido con carcaj y
flechas, una Reina y un caballero armado de punto en blanco, sin
morrién ni celada pero con un sombrero de plumas (véase el
grabado de Frederik Bouttas para la edicién de 1662 [Fig. 7].

Figura 7
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Las palabras rompedoras de la ficcién de la figura del diablo-
carretero, que le aclaran que enrealidad se enfrenta a una compainia
de cémicos, detienen al de la Triste Figura. El teatro oficial no le
interesa sino como cultura asimilada («desde mochacho fui
aficionado a la cardtula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras
la farandula»). Pero don Quijote, espoleado a improvisar por pro-
vocacion negativa, vuelve a actuar. Porque tras las figuras equiva-
lentes a su propia figura (papeles o partes de una accién) aparece

uno de la compaiiia que venia vestido de bojiganga, con mu-
chos cascabeles, y en la punta de un palo traia tres vejigas de vaca
hinchadas; el cual moharracho, llegandose a don Quijote, comenzé
a esgrimir el palo y a sacudir el suelo con las vejigas y a dar grandes
saltos, sonando los cascabeles... (II, 11)

El espejo teatral se materializa de manera sangrante. La loca
mala figura, torpe y grotesca, del bufén se enfrente con la Triste
Figura del hidalgo loco. Ambos caen de su montura. En una imita-
cién de rango esperpéntico el loco-bufén-moharracho remeda sar-
casticamente la derrota del caballero y la compaiifa de Angulo el
Malosedisponeaapedrearle. Paginas después el hidalgorecordara
aquello de que «ninguna comparacién hay.que mas al vivo nos
represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia
y los comediantes» (II, 12).

El otro episodio protagonizado por figuras sucede en el
reencuentro de Ginés de Pasamonte, disfrazado de titerero, titerista
o titiritero y acompafiado de un mono. Don Quijote, ya experto
catador de figuras, sabe que se enfrenta a un embeleco. Dice que
«este mono no es astrélogo, ni su amo ni él saben alzar estas figuras
que llaman judiciarias, que tanto ahora se usan en Espafia, que no
hay mujercilla, ni paje, ni zapatero de viejo que no presuma de al-
zar una figura, como si fuera una sota de naipes del suelo», jugando
a la anfibologia de alzar los naipes de figura (sota, caballo, rey) y
de alzar la figura o disponer la carta astroldgica con las distintas
posiciones del zodiaco. Otras son las figuras que el llamado Maese
Pedro va a levantar. Se dispone a representar la historia de Gaife-
ros y Melisendra a través de un retablo de figuras, esta vez en su
acepcién primigenia de la estatua que representa a persona o cosa
viviente, es decir, figurillas, figuras de pasta, titeres en su sentido mas
pleno: lo subraya Gustavo Doré en su representacién del episodios
[Fig. 8] Maese Pedro o Ginés ofrece un espectdculo de la legua,
circense, con toda una fanfarria tramoyistica y de apariencias (el
ruido de «cantidad de atabales y trompetas» y el «dispararse



mucha artilleria» que suena tras el retablo y las torres de la
Aljaferia de Zaragoza y el balcén de la dama). El retablo es otro
violento tropezén del Caballero de la Triste Figura con el juego
especular de apariencias y realidad de otras figuras por la que se
sentird aludido:

... y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto,
lleno por todas partes de candelillas de cera encendidas que le
hacian vistoso y resplandeciente. En llegando se meti6 Maese
Pedro dentro dél, que era el que habia de manejar las figuras del
artificio, y fuera se puso un muchacho, criado del maese Pedro,
para servir de intérprete y declarador de los misterios del tal
retablo: tenia una varilla en la mano, con que senalaba las figuras
que salian. (II, 25)

Figura 8

Igual que Chanfalla y Chirinos en el entremés EI Retablo de las
Maravillas despiertan con su verbosidad tramoyistica la activa co-
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laboracién del grupo de villanos ricos y burdcratas lugarefios, el
relato del joven trujamin, intérprete o declarador (poderosa evoca-
cién dela oralidad como viva representacién kinésica o teatralizante
del relato), casi méas que la propia accion guinolesca —pues Ginés
de Pasamonte se limita a mover las figuras y no a imitar sus vo-
ces— embelesan a don Quijote.

El episodio expone con pulcritud la forma épica que Bertold
Brecht proponia para su teatro: un escenario (retablo sobre una
carreta y con ingenuos decorados de urbe medieval) que narra en
si mismo los hechos; un actor —desdoblado en Maese Pedro que
manipula las marionetas y el declarador que enuncia o muestra—
con interrupciones del propio don Quijote que se distancia critica-
mente de la historia proclamada como verdadera; un constante
frotamiento dialéctico de la realidad y la ficcién (y de la practica
teatral y su teoria); y un espectador que, golpeado por esa misma
dialéctica, pasa de observador a agente de la accién. Porque, de
repente, la historia atafie de nuevo a don Quijote que tiene que
cumplir su papel en escena. El deseo de elevar las figuras desde su
condicién guifiolesca a su estatuto de ethos artistico le impele a la
accién, en un cataclismoiconoclasta delas pseudofiguras artificiales,
interpretando, aunque sea de manera sobreactuada, la figura
heroica del caballero que tanto le ha costado componer:

...Y con acelerada y nunca vista furia comenzé a llover
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos,
descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél...

[...1 (I, 26)

Aunque a don Quijote le cueste su furia destrozatiteres (que
muestra, por ejemplo, F. Poilly ca. 1723-1728 [Fig. 9]) unos buenos
43 reales «por las muchas destrozadas figuras» (II, 26) su negra
honrilla esta reparada. Con razén Sancho, capitulos después,
reivindica a su amo delante de los Duques: «De los Leones ha de
decir vuestra alteza, que ya no hay triste figura ni figuro.» (I, 30)

Erasmo habia evocado en su Elogio de la locura a aquel
hombre de la antigua Grecia habia estado loco hasta el punto de
ir todos los dias a un teatro vacio donde él solo tomaba asiento,
y alli reia, aplaudia y se divertia creyendo ver representar
comedias admirables, lo cual no era obstdculo para que fuese
muy cuerdo en todos los demés menesteres...

Pero Cervantes hace de don Quijote no un espectador sino un
actor, un ser actuante. Su imitacién es siempre dramdtica y en



Figura 9

peripecia, es decir, en accién inmersa en la realidad y, por lo tanto,
expuesta y vulnerable. Don Quijote escapa desde el marco oscuro
de su biblioteca a la aventura libertaria, y rompe asi con el modelo
de caballero que, como le dice a su ama

sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se
pasean por todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca,
ni padecer calor ni frio, ni hambre ni sed; pero nosotros, los
caballeros andantes verdaderos, al sol, al frio, al aire, a las
inclemencias del cielo, de noche y de dia, a pie y a caballo,
medimos toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente
conocemos los enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo
trance y en toda ocasién los acometemos ... (II, 6)

Don Quijote se eleva sobre la gran tragedia de la modernidad:
la profunda imposibilidad de la imitatio hasta sus tltimas conse-
cuencias, es decir, la ausencia del ideal en una realidad moderna
desencantada. No sin razén, uno de los poemas que autoinserta
Cervantes en los preliminares de su obra para blindarla contra
halagiiefias «autoridades» son las décimas en caborotode Urganda
la Desconocida:

No indiscretos hieroglificos
estampes en el escudo,
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que, cuando es todo figuras,
con ruines puntos se envida.

Todo es figuras. Lejos de los desatinos de los libros de
caballerias, a los que el canénigo de Toledo acusaba de hacer un
cuerpo de fabula «que mas parece llevan intencion a formar una
quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada» (I,
47), Cervantes alimenta el futuro imaginario colectivo con la
urgente necesidad de discernir criticamente entre la figura de su
héroe y otras figuras. Opcién ética que se sustancia en la verdad de
la conciencia de uno mismo; por eso, al comienzo de la segunda
parte, instara a Sancho a que le cuente qué se opina de él en su
lugar tras la primera entrega de sus peripecias, y que lo haga sin
adulacién, «en su ser y figura propia» (II, 2).

Serd una forma luminosamente moderna de afirmar la
identidad, desde la voluntad, gloriosamente gratuita, de la imita-
cién material de un ideal poético que ha de vivirse fatalmente
como experiencia individual, aunque sea a costa de caer derrotado
en la playa de Barcino; alli donde el deber ser aristotélico, se torna
—ejemplar leccién de belleza— en el es particular del ser humano.
Quiza no fuera consciente de ello don Quijote, absorbido por su
permanente obsesion de entrar en situacién. Lo es Sancho (lo es, por
tanto, Cervantes) cuando le dice a su amo:

Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de haber
bodegén, venta ni mesdn, o tienda de barbero, donde no ande
pintada la historia de nuestras hazafias...» (II, 71).

Ortega y Gasset escribié en 1914 que lejos, sobre la llanada
manchega, la larga figura de don Quijote se encorva como un sigrno
de interrogacion. Imagen que sugiere el quiebro desde la imagen
realista, incluso idealizadamente realista (que fue la opcién icono-
grafica del naturalismo retérico, casticista y patridtico del ideario
del 98) alaimagen abstracta, analitica, minimalista y desrealizada
de la critica y la pldstica modernas. El urgente trazo de la figura
quijotesca como signo de interrogacién sera secundada por Pablo
Picasso en el dibujo de 1955 que presenta a don Quijote sobre
Rocinante convertido en una enérgica silueta de trazos de tinta
china negra [Fig. 10]. El destilado final de esta imagen, en su senti-
do mas trascendente, emotivo y casi metafisico corresponde a
AntonioSaura quesomete al mito a una clavede minimasignicidad,
casi grafolégica. Don Quijote serd menos atin que una mancha o
unas lineas de grueso trazado; serd un gesto medular trazado



sobre el vacio en el que tocamos la fantasmal intuicién orteguiana:
el alzado abstracto y esa largura estilizada de su cuerpo tendido al
interrogante del-futuro [Fig. 11].

1

Figura 11 AL,

Al seguir creyendo en la dignidad de esa figura a la que cada
época parece esperar desde la lejania y que se actualiza en
permanente didlogo con quien lo lee, lo pinta o lo imagina, la
grandeza de Cervantes, inventor y director de escena de su figura,
es convertirla, para cada uno de nosotros, en una eleccién.
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