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La seduccién entre tinieblas. Don Juan y Tristan
en el creptsculo!

Bénoit Pelopidas Université de Genéve

DON JUAN Y TRISTAN: DOS MITOS ANTITETICOS

Mas alléd del recurso compartido de las mascaras, la critica los
ha considerado desde hace mucho tiempo como antitéticos?, y sus
periodos de fortuna literaria han sido alternativos. El eclipse
relativo de Tristdn de finales del siglo XVII a finales del siglo XVIII
abrelaviaalaafirmacién de un Don Juan dotado dedosatribuciones
especificas, «oscuridad» y «perversidad», aunque La nouvelle Hé-
loise y después el romanticismo alemédn quisieron resucitar a
Tristan en detrimento de Don Juan?. El héroe del deseo conquistador
se enfrenta a un antihéroe movido por la pasién, que no retoma
jamas la conquista de su dama pero que responde a su llamada y
sigue su iniciativa?. «Tristan, triste tiempo, alegre eternidad — Don
Juan, alegres momentos, eternidad infernal» escribia Denis de
Rougemont, consolidando las temporalidades contrarias querigen
los dos mitos®. Mas profundamente atin, la negacién fundamental
— pero sobre un modo impertinente — del orden del mundo se

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 11 (primavera 2008).

1 A L. Toda mi gratitud es para el profesor Jenaro Talens, Philippe Forget,
Florent Parmentier y Anna Sziraky.

2 “Don Juan es el anti-Tristdn” escribe sin poder ser m4s explicito, Micheline
Sauvage en Le cas Don Juan, Paris, Seuil, 1953, pag. 162.

3 Denis de Rougemont, L'amour et 'occident, Paris, Plon, 1972, pags. 225-241

4 Michel Cazenave, «Ni vos sin mi, ni yo sin vos» in Pierre Della Nogare, Tristan
et Iseut, Paris, Oxus, 2006, pags. 15-46, pags. 33-37. Esto s6lo es vélido tras los efectos
del filtro, cuando se hace pasar por loco y se esfuerza para que ella lo reconozca.

> Denis de Rougemont, Les mythes de I'amour, Paris, Albin Michel, 1996 [1961],
pag. 156. Consideramos aqui un Don Juan antes del giro roméntico que va a
debilitar considerablemente el mito, como veremos més adelante.
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enfrenta ala biisqueda de un enamorado monomaniaco del mismo
modo que la fecundidad alegre de lo negativo es incompatible con
la tragedia de la afirmacién de la pasién; aquel que desafia el orden
del mundo no tiene nada que hacer con aquel que lo rehuye en
busca de un refugio para su pasion.

A través del estudio de surencuentroinesperadoenlaliteratura
gotica contemporanea, este articulo pretende interrogar las modali-
dades de superacién de la antinomia de los dos mitos asi como los
condicionamientos y degradaciones que exige su coexistencia en
el seno de una misma obra. Se esbozaran finalmente dos hipétesis
que dan cuenta de su acercamiento progresivo en la historia de la
literatura.

UN RENCUENTRO IMPROBABLE EN LAS TINIEBLAS...

Dejando a un lado estos profundos antagonismos, podemos
considerar a Don Juan y Tristdn como dos figuras de lo fatal
irresistible. Si Tristan es irresistible para una persona solamente,
designada gracias al poder del filtro®, mientras que ninguna mujer
puede resistirse al encanto de Don Juan, el desenlace fatal parala
que sucumbe, los aproxima. Isolda muere fisicamente y las presas
del seductor son despojadas socialmente, reducidas a un estatus
de paria después de haber sido desposadas y abandonadas.

- Por otro lado, Don Juan y Tristdn comercian ambos, aunque a
distintos niveles, con el tabu del incesto. Los antropélogos ven
aqui, incluso, una razén central de la perennidad del mito trista-
niano, aunque se haya limitado frecuentemente a la afirmacién del
adulterio’. Tristan es el hijo ignoto de la hermana del rey Marc de
Cornouailles. Cuando el joven llega a la corte, donde causa una
fuerte impresion, el rey no sabe que es su sobrino. Después un fiel
al reino de su verdadero padre, muerto en su nacimiento, reconoce

¢ No entraremos aqui en el detalle de la controversia entre los germanistas que
se preguntan si el filtro provoca el amor de Tristdn e Isolda o no hace méas que
revelar sentimientos precedentes y su predestinacién reciproca.

7 Esta limitacién constituye el punto de partida del trabajo de Denis de
Rougemont, cf. L’amour et I'occident, op. cit.,pag. 18. Jean Claude Muller, «Structure
et sentiment. Regards anthropologiques sur la légende de Tristan et Iseut»,
L’homme, n°175-176, 2005, pags. 277-286, pags. 279 y 284. Esta ocultacién es
heredera de una versién particular, el Tristdn en prosa del siglo XIII, que se relega
alaafirmacién de unadulterio agravado. A este respecto, cf. Jean-Guy Gouttebroze,
«Tristan ou l'inceste imposé» en Danielle Buschinger (dir.), Tristan et Iseut, mythe
européen et mondial, actas del coloquio del 10 al 12 de Enero de 1986, Goppingen,
Kiummerle Varlag, 1987, pags. 127-138, especialmente pag. 135.



a Tristan y le revela sus origenes asi como su vinculo con el rey
Marc. El caballero Tristdn vuelve a sus tierras, pero, en vez de
disfrutar de su herencia, se la cede a aquel que le reconocié y
vuelve junto a Marc. A continuacién, acaba con un gigante que
siembra el terror en Cornuailles pero, herido en el transcurso del
duelo, es abandonado y va a parar a Irlanda donde es cuidado por
Isolda®. Apenas recuperado, vuelve junto a Marc. El rey, sin
heredero, desea entonces legarle el reino de Cornouailles.
Legalmente, Tristan, que ha renunciado a su herencia paternal, se
convierte asi en el hijo de su tio maternal. El ctimulo de roles del
rey Marc, ala vez padrey tio de Tristan, multiplica los incestos en
la obra. Para comprenderlo, es necesario recurrir al concepto de
«incesto de segundo tipo» popularizado por Frangoise Héritier®.
A diferencia del incesto de primer orden, éste pone en juego a un
tercero: se define por el rencuentro de secreciones sexuales de
consanguineos por la mediacién de una tercera persona. Asi, la
relacién entre Tristan e Isolda equivale a un incesto a tres niveles!C.
Adoptemos el punto de vista de Tristdn: comete un incesto de
segundo tipo con la cényuge de su tio maternal; éste se duplica en
un incesto simbélico con la del pseudo padre custodio que es,
también, Marc, a partir del momento en que decide dejar a Tristan
sureino en herencia y en el que el caballero se ha posicionado como
un hijo, rechazando por otro lado, aquello que le correspondia
legitimamente. «Comprendemos por qué el tio ha sido elegido por
la leyenda, pues su posicién en el 4tomo de parentesco permitia
multiplicar [...] los efectos nocivos del incesto de segundo tipo
[...] entre Tristan y su tio'!». En fin, desde el punto de vista de
Isolda, a partir del momento en el que se promete a Marc, que esta
dispuesto a hacer de Tristdn su heredero, la relacién con Tristan
equivale a un incesto entre madre adoptiva e hijo adoptivo. En el
Tristdn de Béroul, la estrategia que escoge para justificarse ante el
rey Marc manifiesta su consciencia sobre la prohibicién del incesto:

Sefior, os considero mi esposo,
Y él es vuestro sobrino, me parece;
Es por vos, sefior, que lo he amado tanto (vv. 424-426).

® Siguiendo las versiones del mito, es la propia Isolda la que cuida a Tristén (en
la versién de Béroul) o su madre, también llamada Isolda ( en Gottfried y Thomas).

9 Frangoise Héritier, Les deux sceurs et leur mére. Anthropologie de l'inceste, Paris,
Odile Jacob, 1994

10 Se podria hablar de incesto anticipado ya que la unién de Isolda y Marc no
ha sido consgrada.

11 Jean-Claude Muller, op. cit., pag. 283.
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9 Bénoit Pelopidas

No puede existir entre ella y el caballero Tristin méis que un
amor familiar, por mediacion del rey Marc, pretende ella. Esta
mentira revela su consciencia sobre la prohibicién que ha
transgredido.

El acto donjuanesco no es, en efecto, incestuoso, pero sus
consecuencias sociales son andlogas. Contraviene a la circulacién
y al intercambio de mujeres entre familias, es decir la funcién
precisa del tabti del incesto !2. «Tal es el abuso de Don Juan, escribe
Camilla Dumoulié, que desvaloriza los signos, las palabras y las
mujeres no respetando las leyes de sus circulacién, alterando el
lenguaje hasta el punto de hacerles perder la razén, simulando que
no ve en las mujeres més que seres de carne»!3,

Ahora bien, dentro de la nebulosa vampirica que prolifera
desde los afios 70, el universo de Anne Rice hace del incesto un
elemento constitutivo de la condicién de sus depredadores
nocturnos, también ellos irresistibles y fatales, y los inscribe a la
vez en una tradicién donjuanesca y tristaniana.

En las tinieblas contemporéneas, ya no es suficiente con
morder para transmitir el don oscuro; el tnico medio para un
vampiro de crear otro consiste en beber la sangre del mortal a
iniciar, en otras palabras, del nifio tenebroso que esta a punto de
engendrar, y después hacerle beber a cambio la sangre del padre
que deviene. En la medida en que la erética de los vampiros no
puede ser més que oral'?, ya que su cuerpo orgénico estd muerto,
este acto de engendramiento es también un acto erético para el
padre. En otros términos, Anne Rice funda su universo sobre el
incesto como modalidad exclusiva de perpetuacién de la especie.

La conjuncién de lo irresistible y lo fatal que aproxima a
Tristan y Don Juan se manifiesta igualmente en el caso del vampiro.
Asi, la novela Entrevista con el vampiro sobre la que se apoyara
nuestro estudio, no ofrece el ejemplo de la victima que escapa del
encanto del vampiro, salvo a iniciativa de éste tltimo. Es mas, la
victima se abandona por entero al depredador

12 Es la hjpétesis de Claude Levi-Strauss Les structures élémentaires de la parenté,
Paris, PUF, 1949. La prohibicién del incesto es «menos una regla que prohibe casar-
se con la madre, la hermana o la hija que una regla que obliga aentregar a su madre,
hermana o hija a otro». (pag. 552).Para una critica de esta idea, cf. Maurice Godelier,
Les métamorphoses de la parenté, Paris, Fayard, 2004, capitulo XI.

13 Camille Dumoulié, Don Juan ou I'héroisme du désir, Paris, PUF, 1993, pag. 55.
Cf. pags. 51-56.

14 La continuacién del articulo lo demostrara.



Me era casi insoportable verla asi ofrecerse a él, tenderse bajo el
efecto de su poder.

Habria querido gritarle alguna cosa para romper su congoja’®.
(pag. 298)

Laresistencia delhumano cede ante el magnetismo del vampiro
y la intensidad erética de su beso'®. Al igual que Don Juan, que no
sabria ser un amante mediocre, salvo en versiones degradadas del
mito!” el vampiro se revela como objeto de deseo y no solamente
de fascinacién. Su victima no morird sin haber conocido el éxtasis
(pp-29-30)'8. Irresistible, el vampiro seduce a una poblacién que
incluso Don Juan ha ignorado la mayor parte del tiempo. Aunque
la homosexualidad, latente o no, esta ya presente en algunas obras
anteriores, incluso a principios del siglo XIX"?, la bisexualidad que
Anne Rice introduce en la mayor parte de los personajes se puede
interpretar como una extensién del nimero de conquistas a
realizar®. Irresistible, el vampiro es inevitablemente fatal porque

15 Anne Rice, Entretien avec un vampire, traduit par Tristan Murail, Paris, Fleuve
Noir, 2005 [1978]. En la continuacién de este trabajo citaremos la version francesa
de los textos y didlogos del filme evocado.

16 Estelle Valls de Gomis concluye que «Lestat ejerce tal poder sexual sobre los
otros que nadie puede resistirse», Le vampire au fil des siécles : Enquéte autour d'un
mythe, Coudray-Macouard, Cheminements, 2005, pag. 343. Incluso Louis el vampiro
ha sucumbido al encanto de Armand. La descripcién de la sensacién nacida del
beso del vampiro se hace sobre la forma del éxtasis erético. Ademas, Louis define
el hecho de «hacer el amor» en referencia al acto de matar. «Para los vampiros , el
amor fisico s6lo puede culminarse y estar sartisfecho con la muerte.» pag. 337.

17 Encontramos una alusién a la impotencia de Don Juan en la seleccién
Parisiennes de Félicien Champsaur, en la que el soneto que se le dedica le sigue una
pieza titulada «Emasculé» («La fin de Don Juan» en Parisiennes, Paris, Lemerre,
1887, pag. 131). El de Léon Bloy, octogenario, estd reducido al fetichismo («La fin
de Don Juan» en Histoires désobligeantes, Paris, Dentu, 1894, pags. 169-178).

18 Esto es vélido s6lo para las presas que el vampiro se propone iniciar. Es lo
mismo para el esclavo de Armand cuando se lo ofrece (pag. 305).

19 Pensamos en los amores saficos de Carmilla, en la novela epénima de Joseph
Sheridan Le Fanu, en la admiracion que Aubrez demuestra por Lord Ruthven en
The Vampyre de John William Polidori (1819) o todavia en el conde Verdalek y en
Gabriel en «l'histoire vraie d’'un vampire» del conde Stenbock (1894). Cf. Jean
Marigny, Le vampire dans la littérature du XX*™ siécle, Paris, Honoré Champion,
2003, pdgs. 233-236.

® Jean Marigny ha llegado a hablar incluso de «pansexualismo». Jean Ma-
rigny, «Les différents visages d'Eros dans la trilogie d’Anne Rice, The Vampire
Chronicles», Eros : Science & Fiction, Fantastique, les cahiers du CERLI n°20, 1991,
pégs. 71-83, pdg. 72. Si las principales parejas de la novela son homosexuales, que
se trate de Louise y Lestat, Louise y Armand, Claudia y Madeleine, Armand y su
esclavo, Lestat y su aprendiz, suponiendo que los dos tltimos pudieran ser
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el éxtasis no culmina sino con la muerte de su presa. Si ésta
constituye el fin imperativo de la mordedura por el vampiro?! no
hay, a cambio, razén para interrumpirla antes? y la victima, bajo
el encanto, ya no tiene la fuerza ni la voluntad de sustraerse.

Don Giovanni de Joseph Losey (1979)

La asociacién de Don Juan al vampiro es un lugar comdn? que
banaliza la seduccién donjuanesca y reduce el mito a un avatar de
Casanova. Ahora bien, el vampiro, que resulta de Don Juan
entendido comomito, presenta cuatro diferencias radicales respecto
al seductor veneciano?. En primer lugar, Casanova parece querer
borrar las huellas de su acto y encuentra a las jovencitas seducidas
un buen marido antes de eclipsarse. Al contrario, Don Juan las

margina de la sociedad y destruye el universo de sensatez al que

iban a consagrar sus vidas cuando hace abjurar a las religiosas®.

A este asesinato del plano social y moral corresponde un asesinato

considerados verdaderamente como pareja, no hay que ver en esto una preferencia
sino el signo de una exclusiva. Asi, «una jovencita fresca, era su entremés favorito,
pero el asesinato glorioso, para é€l, era el de un hombre joven» explica Louis a
propésito de Lestat (pag. 60)

21 El vampiro que se sacia con la sangre de un muerto sufre atrozmente y Lestat
asegura que puede morir (pag. 45 et 129).

2 El encuentro er6tico entre Louis y el esclavo Armand provoca cierta
excitacién en los dos partenaires pero también una frustacién reciproca, la relacién
considerada como interrumpida para mantener en vida al joven hombre.

B «Casi todos los vampiros son Don Juanes cruzados con sadicos, escribe
Jacques Finné. [...] casi todos multiplican sus relaciones o aventuras amorosas»,
«La sangre no es en absoluto la dimensién erética del vampiro» en Barbara Sadoul
(dir.), Visages du vampire, Paris, Dervy, 1999, pags. 141-157, pags. 142-143.

24 Chantal Thomas, «Casanova et Don Juan», en Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire
de Don Juan, Paris, Bouquins, 1999, pags. 156-160

5 Esto vale al nivel que nos interesa, es decir el arquetipo del personaje de Don
Juan, ya que bastantes versiones muestran las parejas perturbadas por el seductor



fisicoigualmente deliberadoen el caso del vampiro. A continuacién,
el mito no conoce la decadencia y el envejecimiento que abruman
al galan?. Del mismo modo

Todo cambia, salvo el vampiro mismo; todo, a excepcién del
vampiro, estd sometido a la descomposicién y la corrupciéon
permanente. (paags. 373-374).

Esta apariencia inalterable reenvia a la blisqueda de Don Juan,
a «Ja insolente avidez de una juventud renovada en cada reen-
cuentro»?. En efecto, la muerte constituye una experiencia revita-
lizante para los vampiros. Por otra parte el encanto de Don Juan es
«sobrenatural», como el de los vampiros, a diferencia del de Casa-
nova. Este tiltimo es un hombre apuesto preocupado por su apa-
riencia mientras que, Don Juan, seductor universal, no es siempre
bien parecido®. En fin, el vampiro aparece bajo el mismo titulo
que Don Juan como una figura cardinal de la trasgresiéon y de la
soberania del deseo en oposicién a Casanova cuya conducta revela
mas bien la ligereza y la despreocupacién moral. Asi, hacer el
amor, es para él, segiin Hoffmann, «un acto de ironia sacrilego
contra la naturaleza y contra el creador»?. Distinta de la coleccién
de Casanova, la trasgresiéon donjuanesca se traduce por una
provocacién a la duracién que le acerca al vampiro y que puede ser
aproximada de dos maneras. Por un lado, la conexién entre los
instantes sucesivos que define la duracién puede ser roto por el
aislamiento de un momento tnico, excepcional —puede ser ya,
demasiado largo- el instante de la seduccién de una mujer cada
vez unica y a la que Don Juan se entrega por entero. Todo en un
soplo, deseo y arrebato, es la antitesis de «la estrategia de las
alcobas»® que Jean Rousset ve en Valmont, donde los planos
tienen, precisamente necesidad de la duracién.

que se reforman después de su condena. Es el caso por ejemplo de la versién de
Tirso y del Don Giovanni de Mozart.

26 Esto es vélido hasta Hoffmann, como precisa Paul Aron. Puesto que segtin
él, bien encuentra su tiltimo amor, bien se enfrenta a una muerte lenta. («<Le Don
Juan mélancolique. Note sur la cohérence imaginaire de quelques versions d'un
mythe baroque», Neophilologus, vol.74 n°3, 1990, pags. 321-329, pag. 325-326.)

¥ Denis de Rougemont, L'amour et l'occident, op. cit., pdg. 229.

2 Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, op. cit., pags. 17-18.

¥ Anne Larue, «mélancolie» en Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire de Don Juan, op.
cit., pags. 613-615, pag. 614. Denis de Rougemont considera que «busca en el acto
del amor la voluptuosidad de una profanacién». (L'amour et I'occident, op. cit., pag.
230.)

30 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p4g. 96.
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R Bénoit Pelopidas

Enla pieza de Moliere, Don Juan ofrece, en efecto, un retrato de
si mismo como seductor paciente y estratega, conquistando paso
a paso en las escenas 1 y 2 del acto I : Se trata de «forzar paso a paso
todas las pequerias resistencias» de la joven mujer deseada, de
«llevarla lentamente donde queramos hacerla llegar» (la cursiva es
nuestra). Pero la tactica de seduccién que pone en practica en el
segundo acto es todo lo contrario. Podemos, asi, leer, escena 1:
«este amor es bien rdpido sin duda, pero, es un efecto, Charlotte, de
vuestra gran belleza»(la cursiva es nuestra).

Del mismo modo, si la seduccion es un trabajo del objeto de
deseo, que hay que seguir desde sus ardores, s6lo dos instantes
interesan a Don Juan: el flechazo del deseo y el momento de la
conquista, en que la joven se entrega a él. El segundo momento
cuenta por encima todo ya que «cuando se es maestro una vez, no
hay nada mas bello que decir ni que desear: todo lo bello de la
pasién se acaba»®!. Encontramos estos dos momentos en los
vampiros a través del rencuentro con la mortal a seducir tras la
mordedura.

En este instante, este momento unico en el que [los ojos de
Lestat] encuentran los de la mortal seducida, todo el mal parecia

abolido por un flujo de placer, de simple ardor de vivir. (pag. 429).

Por su caracter fusional, el instante de la mordedura escapa
igualmente a la duracién®. El vampiro experimenta entonces,

-todas las sensaciones de su presa: escucha el latido de su corazén,

se aturde por su ebriedad (pag. 149), se deleita con su placer (pag.
305)
Por otro lado, podemos considerar la lista de conquistas, la lista

31 Extracto del parlamento de Don Juan en Moliére, Le festin de Pierre, acto I
escena 2.

32 El argumento puede parecer extrafio. Encontramos una bella ilustracién en
el poema de Baudelaire «Hymne» en Les Fleurs du mal cuando expone que, por el
sexo, «el alma insatisfecha» encuentra «el gusto de lo eterno» (Charles Baudelaire,
(Euvres complétes, apoyado, presentado y anunciado por Claude Pichois, Paris,
BibliothéquedelaPléiade, vol.1,1975, pag. 163.). En «Le mauvais vitrier», publicado
en prosaen Le spleen de Paris, retoma el mismo motivo : «;qué importa la eternidadd
de la condena a quien ha encontrado en un segundo la infinitud del goce ? (Ibid.,
pag. 287). Més recientemente Pierre Pachet parece llegar a la misma conclusién
cuando escribe : «El sexo, es a veces maravilloso, cuando funciona, cuando es
sincrénico —entonces, la maldicién del tiempo se de la vuelta, ponemos —por un
tiempo- el tiempo de nuestra parte» (L'amour dans le temps, essai autobiographique de
Pierre Pachet, Paris, Calmann-Lévy, 2005, pag. 86.). Nos parece, en efecto que
poner el tiempo a nuestro lado equivale a salir temporalmente de la influencia
consciente de la duracién.



numerosa inagotable, interminable, que el tiempo no puede parar.
Acordémonos del acto [ escena 2 de Don Juan de Moliére donde se
reconoce «la ambicién de los Conquistadores que vuelan
perpetuamente de victoria en victoria, y en absoluto pueden
resolverse a limitar sus deseos, no hay nada que pueda detener la
impetuosidad de [sus] deseos. Blanchot escribe asi: «Don Juan
podria muy bien no poseer més que una séla vez, a condicién de
desearla, no como la tinica, sino como la unidad que compromete
lainfinidad de la repetici6én®». Es ésta repeticién indefinida la que
constituye la condicién vampirica tal como la define Lestat.

Lo que tiene ante usted, es su naturaleza de vampiro que es la
de matar. [...] Usted se repondr4, Louis, tanto como su naturaleza
lo pida, de toda la vida que pudiera contener. Y después tendré de
nuevo hambre, hambre de la misma cosa, atin de la misma cosa,
siempre de la misma cosa. (pdg. 115).

Esta insaciabilidad del deseo vale para el vampiro puesto que
lamordedura cumple una doble funcién: la saciedad y el erotismo.
La insaciabilidad que rige la sed de sangre se encuentra, asi, aso-
ciada al deseo erético tanto como a la necesidad de alimentarse.

Observemos inmediatamente que este instante de la seduccion
tan deseada puede ser indefinido en razén de la presencia de un
segundo trato caracteristico de Don Juan: el desafio lanzado al a
muerte, que lo une a los vampiros*. Ladite muerto se encarna en-
seguida en la estatua del Comendador que Don Juan es acusado de
haber matado. El hombre sin nombre le invita a cenar, y él tiene la
audacia de tenderle la mano. La comensalidad que no se establece
jamds entre los dos invitados representa el desafio metafisico de
esta escena. Y si, en la versién de Tirso de Molina (1630), se arre-
piente y después se escucha decir que es demasiado tarde, practica-
mente todos sus sucesores homénimos® rechazarén hasta el final
el arrepentimiento...antes de la gran conversién romantica®. Este
desafio a la muerte estd también presente en el candidato a la

3 Maurice Blanchot, «Orphée, Don Juan, Tristan» en L'entretien infini, Paris,
Gallimard, 2001 [1969], pags. 280-288, pag. 282.

3 Jean Rousset hace de la aparicién del muerto una de las tres grandes
constantes del mito y la investigacién mas reciente lo confirma : los autores no
consiguen privarse de este muertoni dela supervivencia necesaria en el rencuentro.
. Cf. Pierre Brunel, «ouverture : qu’est-ce que Don Juan» in Pierre Brunel (dir.),
Dictionnaire de Don Juan, op. cit., pags. VII-XXXV, pag. XXXII

% Galvo en Antonio de Zamora (Le Comte de pierre, 1714) donde el héroe se
arrepiente y hace un ruego en Henri Blaze de Bury (1834). Ibid., pag. XVIII

3% Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, op. cit., pags. 34-40.
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iniciacién vampirica, que arriesga su vida para ganar la eternidad
tenebrosa. En otros términos, el coraje de la trasgresion que se le
reconoce una vez vampiro, habitaba ya el mortal que era cuando
decide renunciar a la luz del dia.

El que emprenda plenamente el camino de la iniciacion debe
vencer su miedo a la muerte; debe también pasar la prueba de su
deceso como mortal. Esta capacidad excepcional de acceso a la
eternidad hace que los vampiros escapen con un doble titulo a la
jurisdiccién de una eventual autoridad trascendente. Por una
parte, no seran juzgados pues ya estin muertos y su vida es poten-
cialmente eterna. Por otra parte, la eternidad de la depredacién los
convierte en asesinos a una escala incomparable a aquello que
puedan hacer los otros hombres.

Nosotros somos inmortales, y lo que nos espera son los
suntuosos festines que la conciencia no puede apreciar y que los
mortales no pueden conocer sin remordimientos. Dios mata, y
nosotros haremos lo mismo, €l golpea sin distincién a ricos y
pobres, y asi haremos nosotros. Ya que ninguna criatura de Dios
se nos parece, ninguna se le parece tanto como nosotros, dngeles
negros que no somos confinados a los fétidos limites del infierno
pero que podemos vagabundear por toda la tierra y todos los
reinos del mundo (pag. 123).

Esta vanidad respecto a Dios que les coloca a la vez en una
posicion de desafio y en un plano ontolégicamente inferior, los
compara con demonios. Este caracter demoniaco de los vampiros
los aproxima una vez mas a Don Juan, frecuentemente asociado
con el Diablo desde Tirso, que hace de él un emisario del demonio.
(I, v.1740-1741) o lo identifica con el mismo Lucifer (v.1792-1793).
La analogia con la figura del Diablo, el Gnico que ha podido elegir
entre el bien y el mal sefiala la libertad absoluta de Don Juan que
funda su carécter transgresivo”. Como el d4ngel portador de luz,
los vampiros desprenden una luz deslumbrante a ojos de los
mortales. Asi, cuando Lestat va a la cabecera de Louis para hacer
de él un vampiro, «sus ojos grises [son] incandescentes» (p.22). Se
lee ya en el Don Juan de Hoffman: «El juego extrafio de un musculo
de la frente sobre del cefio da, en un segundo de duracién, a su
fisonomia algo de mefistofélico que, sin quitar al rostro su belleza,
suscita un estremecimiento involuntario™®».

37 El mismo nombre de Lucifer significa portador (fer, del verbo ferre, portar) de
luz (lux) en Latin.
3 Traducido y citado en José-Manuel Losada-Goya, «Diable» en Pierre Brunel



Bajo su forma vampirica, presenta los rasgos de un seductor
dandy y demoniaco, en el sentido dionisiaco del término, movido
por una sed de belleza y elegancia en cada cosa, que rechaza el
principio de la utilidad y encarna una estética de la existencia. Esta
figura especifica no sabria acomodarse a la complacencia necréfila
y al lote de trivialidad que se espera de una novela vampirica a la
que se presta como resorte la trasgresion de los tabis culturales.

Gary Oldman es Dracula en
Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola (1992)

El limite de la herencia donjuanesca reside en la obsesion con
la soledad que anima a todos los vampiros de la novela sin
excepcion. Esta obsesién acabaigualmente con la coloracién dandy
que se podia encontrar en los personajes, que respondia a la
aproximacién baudeleriana paro que tropieza aqui con su méxima
segtinla cual «el verdaderohéroe se divierte solo»¥. Esta influencia
de la ausencia sobre el vampiro nos invita a convocar la figura de
Tristan0,

En efecto, los indicios del referente tristaniano en el texto de
Anne Rice exceden ampliamente la simple estructura incestuosa.
Primeramente, el horizonte eterno de amor que une las parejas de
vampiros a parte de la duracién de la vida humana nos devuelve
a la relacién exclusiva de los amantes de Cornuailles. «El amor

(dir.), Dictionnaire de Don Juan, op. cit., pags. 308-318, pag. 309. El subrayado es
nuestro.
¥ Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu, IX, in op. cit., vol.1, 1975, pag. 682.
4 Richard Robert, Premieres legons sur le nythe de Tristan, Paris, PUF, 2000, pag. 74.
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reciproco desgraciado»*! que los distingue lo es mucho més cuan-
do se tiende sobre la eternidad de una existencia de vampiro. El
sentimiento de frustracién que le acompana se traslada a los vam-
piros porque ya no pueden conocer la actividad erética, solamente
son capaces deresponder al deseo de unién perfecta que comparten
con Tristan. El tnico acto que reconcilia la vida erética y la vida
sentimental del vampiro corresponde a la transmisién del don
oscuro a una mortal de la que estd enamorado®?. Ahora bien, este
horizonte de plenitud para el vampiro termina de acercarlo a
Tristan ya que le conduce a ofrecer un amor excepcional al precio
de la muerte del ser amado.

Asi, en una reciprocidad perfecta, el padre y el hijo oscuros se
engendran mutuamente puesto que la sangre de cada uno se les
devuelve mezclada con la del otro®3: los dos corazones latiendo al
unisono antes de que la vida se escape poco a poco del cuerpo de
la victima y de que su corazén se ralentice hasta que deje de latir.
(p-44). La iniciacién cumple plenamente el deseo de Tristan e
Isolda, tal como los representa Wagner en el acto Il escena 2 de su
Opera: se quieren «eternamente uno, en un solo aliento», de forma
que Tristan exclama «td, Tristdn y yo, Isolda»*. Han conocido esta
plenitud bajo el dominio de un filtro que les une en un primer
momento —tres o cuatro afos segun las versiones-.

Ellos que antes eran dos y divididos, leemos en Gottfried de
Strasbourg, devienen uno y unificado...Ambos tienen un solo
corazén. La pena de ella era el sufrimiento de él, el sufrimiento
de él era la pena de ella®.

Si aceptamos esta interpretacién del papel del filtro, Tristan
busca la muerte que va a confirmar en la eternidad la unién que el
filtro ha permitido.

Cémol[...] podria yojamés conocer verdaderamente Babette,
salvo, por supuesto, de la tinica y fatal forma, tomando su vida,
convirtiéndome en un solo ser con ella, en un beso de muerte

41 Denis de Rougemont, L'amour et l'occident, op. cit., pag. 55.

2 Este tipo de figura no se produce en la novela pero los deseos y las
frustaciones lo dibujan en cruz

13 «Lestat me ha secado la sangre hasta el borde de la muerte para hacer de mi
un vampiro. Y me ha devuelto toda esa sangre mezclada con la suya» (pag. 266).

# Traducido y citado en André Miquel, Deux histoires d’amour : de Majniin a
Tristan, Paris, Odile Jacob, 1996, pag. 84.

% Cité dans ClaudeSahel, Esthétiquedel'amour. Tristan et Iseut, Paris, L’Harmattan,
1999, pag. 235.



donde mi alma se fundiria con mi corazén y de él se alimentaria.
(pag. 88).

La alternativa del vampiro parece aqui la misma que la que se
le ofrece a Tristan: la sublimacion de su amor implica la muerte de
la amada‘.

Ese alto lugar de su amor,
Cuando me dio nacimineto,

La noche real maravillosa
Cuando se abrieron mis ojos,
Esto es lo que te ofrece Tristdn?’.

Sin embargo, esta muerte no supone el término de la existencia
en comun, puesto que los poderes del vampiro le permiten ofrecer
la inmortalidad. Louis y Armand nos recuerdan que la iniciacién
es un acto de amor (péags. 47 y 375). Como Tristadn, el vampiro se
sabe capaz de ofrecer un amor excepcional a aquella que ama. El
sabe bien que lo que exige el cumplimiento de este amor, a saber
la muerte de la amada, arriesga todo su valor. Asi el fa sostenido
del dltimo canto de Isolda en la 6pera de Wagner significaria que
la muerte no desemboca en la nada sino que, al contrario abre otra
vida en comun.

Sin embargo, la duda permanece y el temor a la nada nunca se
aparta totalmente, de forma que la «alegria pura en la muerte» que
veia Denis de Rougemont esta siempre trabada®. Esta desvalo-
rizacién de la posibilidad de un amor eterno es reforzada atin més
por el hecho de que Louis conoce las exigencias de la condicién
vampirica que le torturan demasiado para que la quiera imponer
a aquella que ama. Por un lado, el tinico acto erético susceptible de
reunirlos, de una intensidad excepcional, le llevaria a matarla, y la
vida eterna, que le ofrece no es sino una eternidad de depredacién
y de tinieblas, él1o sabe demasiado bien. Por otro lado si no se deci-
de a otorgarle el don oscuro, la mantiene prisionera del tiempo que

4% Hay que precisar esta idea subrayando que incluso si la experiencia del
éxtasis mistico y el camino que a él lleva son experiencias de la muerte, el lai du
Chevrefeuille de Marie de France (siglo XII) y la versi6n de Gottfried de Strasbourg
(sobre 1210) cuentan un éxtasis mistico que se cumple en este mundo y por el vivo
de los amantes; ésta no considera jamas la vida después de la muerte de los amantes
y la salida de la que es portadora en Wagner.

47 Richard Wagner, Tristan und Isolde, acto Il escena 3, Citado en André Miquel,
Deux histoires d’amour : de Majniin a Tristan, op. cit., pag. 138.

8 Ibid., pag. 139 et 144-145, asi como en Denis de Rougemont, L'amour et
l'occident, op. cit., pag. 230.
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erosiona los seres mientras él permanece inalterable. Este dilema
se esclarece cuando Louis reconoce su amor por Babette (pag. 84).
Este sentimiento la distingue de sus otras presas que s6lo constatan
la necesidad o, mejor, el deseo (p.136). Una vez reconocida la
excepcion de sus sentimientos, toma consciencia del dilema al que
esta expuesto:

Era insoportable, mirarla asi, desearla y no querer que se
mueriera. (pag. 127).

Kierkegaard nos ha ofrecido sin duda la férmula que mejor
sintetiza este dilema: «no se trata de revelarse y hacer morir el
amor; revelarse y hacer morir a la amada»®. El dilema es bien
tristaniano puesto que ambos, Tristan e Isolda son plenamente
conscientes de que sélo la muerte puede reunirlos.

Estas analogias sin embargo no deben reducir la especificidad
del motivo tristaniano al romance, que fue la madrugada del
vampirismo. Estamos mds alld del esquema elemental que
encontramos en Love Bit de Sherry Gittkueb (1994) y en la mayor
parte de las novelas de vampiros posteriores publicadas por la
coleccién Harlequin®: la sublimacién no es compatible con la
supervivencia de los protagonistas en el modelo tristaniano. Si el
vampiro, ya muerto, no puede verdaderamente morir de nuevo,
es una parte de su humanidad lo que sacrifica en cada vida huma-
na de la que se apropia. Armand lo ha comprendido cuando dice
a Louis:

Usted muere cada vez que mata. Tiene la impresién de mere-
cer la muerte por cada uno de sus asesinatos. (pag. 311).

¢Cbémo no deducir que este sacrificio es mds intenso atin cuan-
do aquel al que le quitamos la vida es objeto de amor?

Aunque los vampiros son tradicionalmente donjuanescos, el
estudio dedos variantes tristanianas, una anterior y la otra posterior
a Entrevista con el vamipiro, sugiere de nuevo la incompatibilidad
de dos mitos y el cardcter improbable del rencuentro que acabamos
de describir. En efecto, tanto en la novela Yo, el vampiro (1937) como
enla pelicula Drdcula, de Bram Stoker (1992), el vampiro tristaniano
ha atenuado intensamente su componente donjuanesca.

49 Riens philosophiques, «le dieu comme maitre et sauveur» citado en Denis de
Rougemont, Les mythes de I'amour, Paris, Albin Michel, 1996 [1961], pag. 121.

% Jean Marigny, Le vampire dans la littérature au XX siecle, op. cit., pégs. 246-
247.



Encontramos aqui un vampiro capaz de amar, pero condenado
a la desgracia. En la novela de Henry Kuttner, una voz surgida de
las profundidades del tiempo se hace escuchar. Convertido en
vampiro a su pesar, el caballero Futaine esta obsesionado por el
recuerdo de Sonya, su bien amada que ha arrastrado con la muerte
a su lado.

Es la desgracia de los muertos-vivientes el deber perseguir a las
personas que aman estima é1°'.

Esta fatalidad reaparece en el diagnostico entregado por el pro-
fesor Abraham Van Helsing en la pelicula de Coppola: si fracasan,
explica a sus complices en la persecucién del conde, se conver-i-
rdn en «criaturas de la noche como €], [...] haciendo presas [de
ellos] los cuerpos y las almas de aquellos [que aman] mds que nada en
el mundo.

La rencarnacion de Elisabeta en Mina Harker en la pelicula
retoma igualmente la dualidad de las figuras de Sonya y Jane, las
dos caras del amor del caballero Futaine®?, Esta rencarnacién
tematiza el compromiso para la eternidad que establecen los vam-
pirosenesta tradicion. Comoel Draculade Coppola ha «atravesado
océanos de eternidad para [encontrara Mina|», el caballero Futaine
ha «atravesado el tedio de los siglos»

Carteles de Bram Stocker’s Dracula de Francis Ford Coppola (1992)
y de Interview with The Vampire de Neil Jordan (1994)

51 Todas las citas a continuacién han sido tomadas de Henry Kuttner, cf. Dans
ma solitude, trad. [-M. Schenker en Barbara Sadoul (dir.), La solitude du vampire,
Paris, Librio, 1999, pags. 87-113, pags. 111-112. El subrayado es nuestro.

52 La rencarnacién de los amores de Drécula se encuentra ya en el Drécula de
Dan Curtis (1977) con Jack Palance en el papel de conde.
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El dilema que identificamos como propiamente tristaniano se
encuentra igualmente en estos dos «textos». Incluso si les falta la
estructura incestuosa, la 16gica del amor reciproco desgraciado y
el compromiso exclusivo para la eternidad se adaptan bien al
caballero Futaine y al Dracula visto por Coppola. Asi, después de
ser mordida, la amada del caballero Futaine se vuelve mas cruel,
antes de ser matada con una estaca en el corazén por los humanos.
Elrechaza, entonces,imponer denuevoesta degradacién inherente
a la condicién vampirica a la mujer que ama.

Ahora en fin, he comprendido que no podia condenarla al
infierno donde he vivido. Creia haber olvidado el amor. Sin em-
bargo, durante mucho tiempo quise a Sonya. Por ella, y porque se
quesololograria destruirla, comoantafio, noimpondré mi voluntad
a esta mujer.

El pesodelaexcepcioén tristaniana, reposa sobre el conocimiento
de lo que le condena al amor desgraciado. El comparte este peso
con el caballero Futaine y Louis, pero también con el Dracula de
Coppola, que cambia de opinién en el momento en que Mina
Harker se dispone a beber su sangre, extasiada por sumergirse en
la eternidad a su lado; él le confiesa que serd «una eternidad de
tinieblas.»*

Existe pues algunos vampiros parcialmente tristanianos, como
elde Coppolasiendo posterior y, segtin declara el propio guionista,
inspirado por Anne Rice*. Pero el aspecto donjuanesco de nuestro
paisaje esté totalmente ausente en lanovela y s6lo se encuentra en
filigrana y muy puntualmente en la pelicula. La exclusividad del
amor tristaniano se revela completamente incompatible con la
figura donjuanesca®, tanto es asi que la novela estd totalmente
exenta de la erotizacién de la mordedura.

33 Esta secuencia ilustra la rescritura roméntca y tristaniana del personaje de
Drécula y de la novela de Stoker. Seward, el director del asilo de enajenados, y
después Mina, que cuentan la escena en la novela, insisten ambos en su caracter
brutal, en la repulsién que inspira Drécula y sobre la coaccién que ejerce con el fin
de que la joven beba su sangre. El relato filmico invierte este esquema, abole la
repulsién y representa la insistencia de Mina por ser iniciada aunque Drécula se
niegue. Como la dama de Tristdn, es Mina la que retoma la iniciativa. Cf. Gilles
Menegaldo, «Dracula du texteal’écran : Stoker et Coppola enregard» en Dominique
Sipiere et Gilles Menegaldo (dir.), Dracula : I'euvre de Bram Stoker et le film de Francis
F. Coppola, Paris, Ellipses, 2005, sobretodo pags. 230-232.

3¢ Leonard Wolf, Dracula, the connoisseur’s guide, Broadway Books, 1997, pag.
246.

55 Lydia Martin, «Erotisme et identité» en DominiqueSipierey Gilles Menegaldo
(dir.), op. cit. pégs. 267-276, pag. 267.



EL CREPUSCULO DE LOS MITOS: ENSAYQO DE GENEALOGIA

El enigma permanece. A la vez, Don Juan dandy temiendo la
soledad y Tristan corroido por un profundo sentimiento de fracaso,
el vampiro de Anne Rice intriga por la cristalizacién que encarna.
Volvamos sobre el enigma de este precipitado que toma la forma
de un depredador nocturno. Esta superacién de una incompati-
bilidad fundamental entre los dos mitos se opera al precio de una
degradacion especifica de cada uno de ellos que vamos a explorar,
antes de proponer dos puntos de confluencia que han permitido
el rencuentro de Don Juan y de Tristan.

La diversidad de caracteres de los vampiros en la novela de
Anne Rice nos invita a pensar que la coexistencia de dos mitos se
ha hecho posible por su encarnacién en dos personajes distintos,
respectivamente Lestat por Don Juan y Louis por Tristan®. Sin
embargo, la disyuntiva no se ha zanjado nunca. Lestat conoce mo-
mentos de desconcierto y angustia profundos, no esta dispensado
del sufrimiento y la obsesion de soledad que conocen los otros
vampiros. En el momento en que debe matar a su padre, parece
asombrosamente cobarde, incluso si se puede poner este
comportamiento en relacion con la voluntad de iniciar a Louis en
la depredacién.

iSe que es mi padre! Es por lo que debe hacerlo, usted. Yo, no
puedo iPor el infierno que si hubiera podido, hace tiempo que lo
habria hecho! (pég. 76).

Al escucharlo, Lestat parece atin prisionero de las leyes del
parentesco y de afectos muy humanos con que se le asocia. Mas
alin, cuando sobrevive alimentdndose de micro-organismos
después de haber sido arrojado a las ciénagas de Nueva Orleans y
vuelve parareclamarjusticia entrelos suyos, noencarna la vitalidad
propia de su especie mas que un breve instante, antes de hundirse
en el patetismo, dispuesto a renunciar a su venganza a condicion
de que Louis vuelva a su lado. Incluso las novelas que seguirén a

% Los propo6sitos de Anne Rice mantienen esta interpretacién subrayando la
oposicién radical entre Lestat, “su fuerza, su inclinacién por la accién, su falta de
remordimientos, [...] de pardlisis, su capacidad para ganar atin y siempre, su
rechazo absoluto a perder” y Louis, “pasivo, vencido, decepcionado”, “el personaje
opuesto”, Anne Rice en Katherine Ramsland, “Let the Flesh Instruct the Mind”, in
Quadrant, a Journal of C. |. Jung Foundation for Analytical Psychology 1991, tomado de
dans Katherine Ramsland (ed.), The Anne Rice Reader, New York, Ballantine, 1997,

péags. 55-73, pag. 62. La traducci6n es nuestra.
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laquenosocupa, enlas que Louis noaparece mas que puntualmente
en el telon de fondo dejando la exclusividad de la narracion a
Lestat, revelan una forma de masoquismo por parte de éste
ultimo®. Al contrario, Louis parece completamente libre de toda
forma de culpabilidad cuando renace como vampiro:

No quisiera darle la impresién de que me complacia esta triste-
za, lo que habria sido para mi un terrible despilfarro [le explica al
periodista]. Yo [...] [rechazaba] como estéril todo sentimiento de
culpabilidad. (pag. 55).

Su lucha inextinguible contra él mismo impide reducirlo a un
simple personaje melancélico, impotente, incompatible con Don
Juan, el odio contra él mismo que desarrolla le conduce en efecto
a tomar conciencia —con dolor- de que su coleccién de conquistas
continuara:

Soy malvado, dice, jtan malvado como todos los vampiros que
hayan aparecido jamds sobre la faz de la tierra! Yo he matado, ma-
tado sin descanso, y mataré todavia. (pag. 311).

Y parece realmente que siente placer en cada uno de sus
asesinatos:

No os describiré de nuevo mis sensaciones de éxtasis, salvo
para decirle que me sentia extasiado como la primera vez, como
cada vez que mato, y puede que mds intensamente atin. (pag. 127).

Louis seria un Don Juan coaccionado por la actividad tinica que
rige su alimentacién y su vida erética, Don Juan que obtiene placer
y saborea cada una de sus conquistas® pero obtiene de ella una
culpabilidad profunda e intolerable. A través de estos dos contra
ejemplos, se aprecia que los elementos que aportan los vampiros
de Anne Rice a las figuras de Tristdn y de Don Juan sostienen una
parteamplia dela condicién vampirica y superansusidiosincrasias

*7  Katherine Ramsland, “Forced Consent and Voluptuous Captivity. The
Paradoxical Psychology behind Anne Rice’s Erotic Imagination” in Ibid., pags. 322-
345, pag. 336.

38 La novela no nos ofrece mis que un ejemplo de mordedura que no
proporcionaria placer al vampiro que se entregue a ella. Este es el hecho del
aprendiz de Lestat, que Louis sigue, al final del relato : «El no hizo mis que entrar
en una pequia casa de madera para matar a una mujer. Actué muy répido, sin
mostrar ningun placer» (pag. 423). Esta frase no expone nada més que la percepcién
de Louis, observador lejano de la escena. Ademés, el verbo mostrar reconoce que
nodispone enese momento de ningtin acceso a laexperiencia intima del depredador
que espia. Es por lo que mantenemos que Louis siente placer en cada mordedura,
convirtiéndose en un Don Juan satisfecho pero culpable.



respectivas. La vida eterna y la dimensién erética de lamordedura
acopladas a la necesidad de la sangre para sobrevivir son atributos
tan comunes a todos los vampiros que hacen de ellos donjuanes a
la fuerza. Igualmente, la posibilidad de ofrecer la inmortalidad al
precio de la muerte de aquel o aquella al que se le otorga el don
oscurolesimpide escapar totalmente del dilema de Tristan, incluso
si no hay més que una posibilidad existencial que se manifiesta a
penas en la novela. Su cardcter irresistible y fatal asi como la
estructura incestuosa que rige su modo de engendrar concluyen la
filiacion.

Las oscilaciones emocionales de los personajes, herederas de
una estructura romdntica de la interioridad®, revelan que la
coexistencia de dos mitos, entendidos en tal caso como dos
posibilidades existenciales, se juega en la psique de cada vampiro.

Se puede entonces hablar de una degradacion de los mitos, de
deterioro® en la medida en que la irrealidad de la figuras, su
excepcién ontolégica, es poco a poco borrada para acercarlas al
lector contemporaneo. Respecto a una gran parte de la literatura
vampirica desde los afos 80, que hace de los vampiros unos
degradados, marginados, parias, los dandis de Anne Rice siguen
siendo excepcionales. La psicologizacién de los mitos, solo capaz
de asociar Tristdn y Don Juan en el seno de un mismo relato, y a
fortiori de un mismo personaje, noapunta menos a su degradacién®.

La naturaleza diferente del amor encarando la eternidad que
unia a Tristdn e Isolda por una parte, los vampiros de Anne Rice
a sus compafieros por otra, sostiene asi el trazo de esta
psicologizacién. La pareja medieval estd fundada por la fatalidad
del filtro que les une independientemente de su voluntad. Por la

% La toma de palabra del vampiro en primera persona, hasta convertirse en la
perspectiva exclusiva sobre el relato, la revelacién de su interioridad y la abolicion
de unantagonismo y de una alteridad radical entre el vampire y el resto del mundo
son parte de los cédigos introducidos por Anne Rice en el género vampirico que
permite la coexistencia de los mitos que estudiamos.

80 Es el término de Gilbert Durand en Chamos de I'imaginaire, textos reunidos por
Daniéle Chauvin, Grenoble, Ellug, 1996, pdg. 96: «Las derivaciones pueden
desembocar en un momento de umbral critico, es decir en un momento dado en el
que perdemos el hilo conductor del conjunto constitutivo del mito. Es lo que he
llamado deterioro»

61 En L'expérience intérieur, Georges Bataille escribia ya cuanta psigologia falta
en aquello que funda el mito de Don Juan : «La habladurfa fitil —psicolégica- a
propésito del «don juanismo» me sorprende, me repugna. Don Juan no es en mi
opinién [...] més que una encarnacién personal de la fiesta, de la orgia gozosa, que
niega e invierte divinamente los obstaculos.», (Paris, Gallimard, 1943), pag. 121.
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3 Bénoit Pelopidas

potencia del filtro y la uncién de la diosa Minne en la version de
Wagner, este amor accede a lo necesario. «No es ejemplar porque
es primero divino, escribe André Miquel, es divino porque es
antes que nada ejemplar. [...] La divinidad esta obligada a con-
sentir.»®? Asi, su excepcion la excluye de las intrigas de alcoba cl4-
sicas sea cudl sea la versién del mito considerada, Isolda no intenta
dejar a Marc ni Tristdn usurpérsela®. Incluso si los celos hacen su
aparicién con la versién en prosa, s6lo de forma muy encuadrada
y no es posible caer en el psicologismo con el Tristin en prosa.®
«Estaban obligados a amarse» escribe Eilhart d’Olerg (verso 2366).

Al contrario, inclusosise puede ver una forma de predestinacién
en el vinculo que une a los vampiros, ésta no aparece en el fondo
sino en el discurso a posteriori que hacen sobre este vinculo. Asf,
Louis introduce en el relato el momento en el que deja a Claudia
por Armando como un error cuyaevidencia aparece a continuacién;
describe sus sentimientos hacia Babette Fréniére, la tinica mortal
de lanovela de la que se prende un vampiro, como otro «presagio»
(pag. 84) de lo que va a vivir con Claudia.

Cuenta la forma en la que venga la muerte de Claudia y de
Madeleine como la primera mordedura que le procura placer.%
Pero esta puesta en evidencia de la predestinacién que lo une a
Claudia y lo inscribe en la estructura del «amor reciproco desgra-
ciado» propiamente tristaniano encuentra su limite en el hecho de
que el discurso no es plenamente coherente puesto que ha dejado
entender en ciertos pasajes ya citados, que recibe placer de cada
muerte. Esto revela un efecto més profundo del deterioro de los
mitos por la psicologizacién: no hay nada mas alld de la confron-
tacién de subjetividades en el universo de Anne Rice. En este
sentido el doble fundamento del amor tristaniano, atestado por la
diosa o perpetuado porla naturaleza®, deja lugar a un compromiso
subjetivo por la eternidad. Esto que es valido para todos los vamp-

62 André Miquel, Deux histoires d’amour : de Majniin a Tristan, op. cit., pag. 157.

63 Claude Salhel, Esthétique de I'amour. Tristan et Iseut, Paris, L'Harmattan, 1999,
pég. 210.

% Emmanuele Baumgartner, Le “Tristan en prose”, essai d'interprétation d'un
roman médiéval, Geneve, Droz, 1975, pags. 153-158.

% «Por primera vez desde el principio de mi larga vida de asesinatos he matado
con un sentimiento de exquisito goce» dice €él (pags. 409-410).

6 Asi, en varias versiones del mito, las dos tumbas de Trist4an e Isolda est4n una
al lado de la otra y una planta, cuya especie varia segtin las versiones, una veces
plantada por un jardinero, otras veces aparecida espontidneamente, los une
indefectiblemente, hasta tal punto que cuando el jardinero da cuenta de ella al rey,
éste le ordena no cortarla jamas.



iros, incluyendoa Lestat, como habiamos vistoa través del episodio
de las ciénagas, a fortiori para Armand que dice haber esperado a
Louis durante siglos®, y por supuesto para Louis cara a cara con
Claudia. Eldeseo de Don Juan como fuerza denegacién fundamen-
tal del orden del mundo, igual que la evidencia y la autonomia
radical del amor de Tristdn y de Isolda con respecto al mundo que
lesrodea, funda su capacidad auténticamente transgresora aunque
el vampiro, minado por la ola de pasiones, tienda a la fragilidad
del romantico.%®

Labanalizacién de los nombres de ambas figuras es igualmente
significativa de esta psicologizacién. Louis de la Pointe du lac y
Lestat de Lioncourt no revelan mds que un origen social y nada
significativo sobre su posicion en el mundo. Al contrario, en Tirso,
Don Juan lleva en su mismo nombre, o mds bien el rechazo
pertinaz que presentaba a recibir su nombre, la marca de la
fecundidad negativa que es su propia potencia. De manera mas
significativa todavia, Tristdn lleva la fatalidad de su destino en su
nombre de pila. Su madre, no se conoce, lo llama asi porque esta
«triste de marir» al darle nacimiento.%

Habiendo resuelto el problema de la incompatibilidad de
ambos mitos por la reduccién psicolégica que permite su
coexistencia en el seno de una misma psique de vampiro, como los
dos polos de una misma condicién, nos queda identificar més
precisamente los motivos de confluencia entre estos dos mitos que
encontramos en la historia literaria y que alimentan nuestros
personajes de vampiros. El nombre de Tristan lleva la impronta
del primer punto entre ellos, el sentimiento que lo va a alentar, a
saber, la melancolia.”’ La figura del andrégino se nos aparece
como el segundo punto de confluencia entre la historia literaria de

7 «Si yo conociera un mortal que poseyera vuestra sensibilidad, vuestra
capacidad de sufrir, vuestra penetracién de las cosas, lo haria vampiro en el acto
iPero esto es tan raro! No, he tenido que esperar y acechar vuestra venida” dice él.
(pég. 377).

68 Michael S.Batts muestra c6mo, en las rescrituras contemporéneas, el problema
de los amantes de Cornuailles no es més el de la relacion de amor y la vida sino el
de la vida misma y subraya la psicologizacién que afecta al mito en el siglo XX. Cf.
Cf. Michael S. Batts, “Tristan and Isolde in Modern Literature: L'éternel retour”,
reprinted from Seminar, 5 (1969) in Joan Tasker Grimbert (ed.), Tristan and Isolde. A
Casebook, New York, Routledge, 2002, pags. 505-520.

¢ Philippe Walter, Le gant de verre. Le mythe de Tristan et Iseut, La Gacilly, Artus,
1990, pags. 24-28.

70 No se trata de afirmar que la melancolia supone el psicologismo sino
solamente que es uno de los vectores del caso que nos interesa.
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& Bénoit Pelopidas

los mitos de Don Juan y Tristan y las figuras vampiricas que hemos
estudiado.

Tristan, el que nunca rie, practica regularmente el monélogo de
lamentacién y se inscribe en una temporalidad de melancolia. Pa-
sivo, irresuelto, derrengado hasta la automutilacion en las Folies,
presenta los caracteres del melancélico y se dice a si mismo: «estés
lleno de melancolia» en la Folie de Berne (verso 273). Las miniaturas
asociadas al Roman de la poire del siglo XIII presentan ademads a
Tristan en la postura caracteristica del melancélico”!, andlogo al
cuadro fundador de Durero, mencionado en la novela de Anne
Rice (p.303) como uno de los elementos decorativos del antro de
los vampiros parisinos.

La Mélancolie de Albrecht Diirer (1514)

A partir del siglo XVIII, y hasta nuestros dias, la melancolia se
apodera igualmente la figura de Don Juan2. Al principio, la época
pre-roméntica lo presenta como el hombre de la faz negra, que
encarna la figura del genio muy puntualmente melancélico. En
favor de las tinieblas, la melancolia se disipa y Don Juan vuelve
atrevido, en la versién de Pushkin por ejemplo (L'invité de Pierre,
1830). De manera mas general, la pasividad que lo aproxima al
melancolico coexiste con el genio en Don Juan. El mito es parcial-
mente compatible con este aspecto. En efecto, aunque los cambios
de humor del melancélico no tengan nada que ver con los sobre-
saltos sanguineos del seductor sevillano, encontramos en el genio
su caracter irresistible. Tiende a una «pasividad improvisadora»
que se apodera de los frutos del azar y no elabora una estrategia.”

No obstante, la introduccién de la melancolia produce una
humanizacién del mito por la condensacién de varios rasgos,

71 Philippe Walter, Le gant de verre. Le mythe de Tristan et Iseut, op. cit., pags. 28-
39. «Desde que conoce a Isolda, Tristdn es verdaderamente un gran melancélico»
confimar Michel Cazenave, en «mystique et folie d"amour» en Michel Cazenave et
alii., Histoire de la passion amoureuse, Paris, Oxus, 2005, pags. 9-30, p4g. 15.

72 Paul Aron avanza que el saturnismo es «el horizonte comiin» de Tristédn y del
Don Juan barroco, «Le Don Juan mélancolique. Note sur la cohérence imaginaire
de quelques versions d'un mythe baroque», Neophilologus, vol.74 n°3, 1990, pégs.
321-329, pag. 322.

73 Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, op. cit., pag. 96.



anteriormente encarnados por personajes especificos, en el seno
de la personalidad de Don Juan.” Aunque Sganarelle, el criado,
era el portador de la ironia y de la memoria, la estatua del Comen-
dador sostenia la carga simbdlica de la sancién, lo que liberaba a
Don Juan de la vacilacién y la duda, permitiéndole acceder al mito.
La incursién de la melancolia en su universo coincide al contrario
con la desaparicién del papel de la estatua como instancia de
sancion.

El Don Juan roméntico debe entonces interiorizar sus dobles —
respectivamente el criado y la estatua-, y vuelve a recuperar el
recuerdo de sus actos y el deber de asumirlos. En ese momento es
alcanzado por el desgaste del tiempo y comienza a envejecer, por
ejemplo en la version de Théophile Gautier en La comédie de la mort
en 1838. El cansancio vence al personaje, particularmente en el
proyecto de Flaubert : Une nuit de Don Juan (1815). Dos afios mas
tarde, Baudelaire pone en escena un personaje «llegado al aburri-
miento y a la melancolia» en su inicio de drama en La fin de Don
Juan. Evoca su «aburrimiento mortal y [..] la dificultad insuperable
para él de encontrar una ocupacién o nuevas alegrias.»”® Su hijo,
Juan, lo ancla draméticamente en el tiempo humano. Si parece,
absolutamente dispuesto a retomar el testigo y que Don Juan esta
aun deseoso de pelear contra el orden establecido”, la subversién
politica y social remplaza la trasgresién que distingue al mitos.
Asi, la melancolia que le acosa produce dos efectos principales
sobre el mito: da testimonio de la psicologizacién que experimenta
y que se rencuentra en el tratamiento de nuestros vampiros; le da
una coloracién biliosa que los aproxima a Tristan.

74 Paul Aron, art. cit., pag. 326.

75 Charles Baudelaire, La fin de Don Juan in CEuvres completes, op. cit., vol.1., pag.
627.

76 Ibid., pag. 628.

77 El dia posterior al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, el Don Juan
de Baudelaire crea el proyecto de vapulear a la policia que persigue a los zingari
ladrones de asnos.

78 Con la evolucién de la instituci6én transgredida a lo largo del tiempo, nos po-
demos preguntar, siguiendo a Jean Rousset : «;Qué queda del prototipo, del peca-
dor, del libertino y de sus enfrentamientos con el cielo en el petimetre del siglo
XVIII, el hombre de las mujeres del siglo XIX?», Jean Rousset, Le mythe de Don Juan,
op. cit., pag. 8. Camille Dumoulié muestra igualmente como los roménticos des-
pués de Hoffmann desembocan en una desnaturalizacion del mito por
interiorizacién de los dilemas. Tras la muerte de Dios y del Padre con la Revolucién
francesa, se mantienen en una exaltacion del yo que reposa sobre el despecho y el
resentimiento. Camille Dumoulié, Don Juan ou I'héroisme du désir, op. cit., pags. 37-
39.
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3 Bénoit Pelopidas

Esta misma melancolia anima a los vampiros de Anne Rice,
siendo Louis en el que se manifiesta de forma més pronunciada.
Maésalla de unavaga tristeza, puede tratarse también de melancolia,
entendida como un humor portador de sobresaltos en lo més pro-
fundo del ser, de la que se avisa en el mito de Tristan, enla medida
en que Louis conoce tanto la pasividad extrema como el furor de
la venganza.

La androginia constituye el otro punto de confluencia de los
mitos de Don Juan y de Tristdn que se encuentra en nuestros vam-
piros.

El mito del caballero de Cornouailles mantiene un parentesco
simbélico profundo conlaandroginia y Tristin conoce un afemina-
miento a partir de su paso a la prosa. El caballero por muy valiente
que sea es objeto de llantos y esta frecuentemente en éxtasis melan-
cdlico, se orienta hacia formas de dolor entonces reservadas a las
mujeres”’. Mas profundamente, el deseo de rencontrar la unidad
perdida del ser, hace del andrégino una figura de la carencia, pero
también de la llamada a la restauracién de esta unidad, igual que
Tristan, tras haber tomado el filtro, no es el mismo puesto que no
ha encontrado aIsolda. Ademas el andrégino tiende como Tristan,
a causa de su amor por Isolda, hacia la reconciliacién mistica no
s6lo entre lo masculino y lo femenino, sino también entre el hom-
bre y el cosmos, de forma que los ultrajes del tiempo surgidos del
proceso de individualizacién ya no tienen asidero®.

En fin, la historia de la literatura, de John Ford a Robert Musil,
muestra que la tendencia incestuosa es frecuentemente llevada a
cabo por la figura del andrégino®!. Esta parece intrinsecamente
unida a la aventura del caballero del rey Marc. Mas precisamente
el Theodoro/Madeleine de Mademoiselle de Maupin de Gautier
(1835), bisexual como nuestros vampiros®, indica en que medida
Louis y Lestat se inscriben en una filiacién romantica con respecto
a la androginia. Para él como para ellos, la llamada de retorno a la
unidad convoca lo carnal. El cardcter angelical de los vampiros,
aunque en una forma demoniaca, por su estilo, el fulgor de sus
gestos que da la sensacion de que se deslizan sobre las cosas,
inmateriales como el andrégino. Su piel es blanca, aunque por otra

7 Dominique Demartini, Miroir d’amour, Miroir du roman. Le discours amoureux
dans le Tristan en prose, Paris, Honoré Champion, 2006, pag. 474.

8 Para los elementos sobre la androginia, cf. Jean Libis, Le mythe de I'androgyne,
Paris, Berg international, 1991, pags. 131-139.

81 Ibid., pags. 201-206.

82 El subtitulo perdido de la novela de Gautier era ademas «doble amor».



razén y su cabellera toma la «vaporosidad» de la del andrégino.®
Del andrégino de Seraphita de Balzac (1835), los vampiros de Nue-
va Orleans heredan el misterio, el cardcter incomprensible que se
les asocia®.

La evolucién del motivo donjuanesco a partir del siglo XVIII va
igualmente a acordar un lugar creciente al mito del andrégino, de
forma que constituird un punto fundamental de compatibilidad.
Asi, adolescente, el Don Giovanni (1787) de Mozart y Da Ponte se
identifica con el Querubin. M4s atin, con ocasién de un baile, el
juego de mascaras les permite enturbiar la distincién entre sexos,
seducir a Zerlina pero también, reclamar la presencia de «bellos
muchachos» (actolescena21)®. Esta evolucién parece casi intuitiva
siempre que se reconozca a Don Juan como el héroe dela seduccion
y, segun Jean Baudrillard, el mundo de la seduccién como aquel
donde las identidades sexuales son inestables y se confunde®.
Asi, el pansexualismo, traduccién racional del carécter andrégino
de los vampiros de Anne Rice, les permite entroncarse plenamente
con el mito de Don Juan y con su vitalidad inagotable, asi como a
su carécter irresistible- que desaparece en las versiones més degra-
dadas del mito. Desde las metamorfosis de Zeus a Dionisios,
llamado «el hombre-mujer» en ciertas tradiciones, la androginia
encarna un encanto y una vitalidad erética mas alla de las barreras
de género que sefialan a Don Juan, sin abrazar todas sus caracte-
risticas.

Mas alla de la contaminacién del motivo donjuanesco, el gran
éxito de la androginia en el género fantéstico®” sugiere que el re-
pertorio del género en el que se inscribia Anne Rice le ha dado una
clave que permite el acercamiento de los mitos de Tristdn y Don
Juan que caracteriza la alquimia especifica de su novela.

Parece que tenemos aqui dos condiciones de posibilidad de la
coexistencia de dos mitos en el seno de un mismo personaje.

Lanovela de Anne Rice se construye asi sobre una combinacién
imaginaria de rasgos parcialmente degradados de los mitos de

8 Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire,
Grenoble, ELLUG, 1994, pag. 70.

8 Esta incomprensién es por supuesto inmediatamente reducida a una accién
de Malin como lo demuestra la reaccion de Babette frente a Louis (pdgs.92 ss.)

8 Gregorio Maraiién remarca ademés que «s6lo un espejismo literario autoriza
considerar Don Juan como el arquetipo de la virilidad», Don Juan et le donjuanisme,
Paris, Gallimard, 1967 [para la traduccién francesa] pég. 21.

8 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979.

87 Camille Dumoulié, «Désir et mythes» en Daniele Chauvin et alii. (dir.),
Questions de mythocritique,. Dictionnaire, op. cit., pags. 101-110, pag. 102.
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Don Juany Tristdn. Antes del Dricula de Coppola que va adeclarar
su pasién a una mortal capaz de entenderle pero en el que la
herencia donjuanesca esta practicamente eliminada o sélo aparece
como filigrana, los imperativos de la depredacién donjuanesca a
los que su condicién de vampiro sometido a Louise le impiden
escapar al dilema tristaniano cada vez que ataca a una mortal
amada. Asi, aunque tradicionalmente se asocie los vampiros a
Don Juan, la degradacion de los mitos en formas idiosincraticas se
opera en favor de Tristdn, no sin degradarlo a él también. Al hilo
de la historia literaria y hasta en sus transposiciones géticas, Don
Juan también ha heredado su melancolia fundamental y del
vinculo que mantiene con la figura del andrégino. Don Juan y
Tristan se reconcilian en el momento en que se despierta el
vampiro melancélico y andrégino que los degrada, los arrastra a
sus tinieblas y anuncia su crepusculo.

(Traducido del francés por Elena Lopez-Riera)
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