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La seducciön entre tinieblas. Don Juan y Tristan
en el crepüsculo1

Bérioit Pelopidas Université de Genève

DON JUAN Y TRISTAN: DOS MITOS ANTITÉT1COS

Mâs alla del recurso compaxfido de las mascaras, la critica los
ha considerado desde hace mucho tiempo como antitéticos2, y sus
periodos de fortuna literaria han sido alternativos. El eclipse
relativo de Tristan de finales del siglo XVII a finales del siglo XVHI
abre la via a la afirmaciôn deunDonJuandotado de dos atribuciones
especlficas, «oscuridad» y «perversidad», aunque La nouvelle Hé-
löise y después el romanticismo alemân quisieron resucitar a
Tristan en detrimento de DonJuan3. Elhéroe del deseo conquistador
se enfrenta a un antihéroe movido por la pasiôn, que no retoma
jamâs la conquista de su dama pero que responde a su llamada y
sigue su iniciativa4. «Tristan, triste tiempo, alegre eternidad - Don
Juan, alegres momentos, etemidad infernal» escribla Denis de

Rougemont, consolidando las temporalidades contrarias que rigen
los dos mitos5. Mâs profundamente aun, la negation fundamental

- pero sobre un modo impertinente - del orden del mundo se

© Boletm Hispânico Helvético, volumen 11 (primavera 2008).

1 A L Toda mi gratitud es para el profesor Jenaro Talens, Philippe Forget,
Florent Parmentier y Anna Sziràky.

2 "Don Juan es el anti-Tristân" escribe sin poder ser mâs explicita, Micheline
Sauvage en Le cas Don Juan, Paris, Seuil, 1953, pâg. 162.

3 Denis de Rougemont, L'amour et l'occident, Paris, Pion, 1972, pâgs. 225-241
4 Michel Cazenave, «Ni vos sin mi, ni yo sin vos» in Pierre Delia Nogare, Tristan

et Iseut, Paris, Oxus, 2006, pâgs. 15-46, pâgs. 33-37. Esta sôlo es vâlido tras los efectos
del filtro, cuando se hace pasar por loco y se esfuerza para que ella lo reconozca.

5 Denis de Rougemont, Les mythes de l'amour, Paris, Albin Michel, 1996 [1961],

pâg. 156. Consideramos aqui un Don Juan antes del giro romântico que va a

debilitar considerablemente el mita, como veremos mâs adelante.



enfrenfa a la büsqueda de un enamorado monomaruaco del mismo
modo que la fecundidad alegre de lo negativo es incompatible con
la tragedia de la afirmacion de la pasiön; aquel que desafia el orden
del mundo no tiene nada que hacer con aquel que lo rehuye en
busca de un refugio para su pasiön.

A fravés del estudio de su rencuentro inesperado en la literatura
götica contemporânea, este articulo pretende interrogar las modali-
dades de superaciön de la antinomia de los dos mitos asi como los
condicionamientos y degradaciones que exige su coexistencia en
el seno de una misma obra. Se esbozarân finalmente dos hipotesis
que dan cuenta de su acercamiento progresivo en la historia de la
literatura.

UN RENCUENTRO IMPROBABLE EN LAS TINIEBLAS...

Dejando a un lado estos profundos antagonismos, podemos
considerar a Don Juan y Tristan como dos figuras de lo fatal
irresistible. Si Tristan es irresistible para una persona solamente,
designada gracias al poder del filtro6, mientras que ninguna mujer
puede resistirse al encanto de Don Juan, el desenlace fatal parala
que sucumbe, los aproxima. Isolda muere fisicamente y las presas
del seductor son despojadas socialmente, reducidas a un estatus
de paria después de haber sido desposadas y abandonadas.

Por otro lado, Don Juan y Tristan comercian ambos, aunque a
distintos niveles, con el tabu del incesto. Los antropölogos ven
aqui, incluso, una razön central de la perenriidad del mito trista-
niano, aunque se haya limitado frecuentemente a la afirmacion del
adulterio7. Tristan es el hijo ignoto de la hermana del rey Marc de
Comouailles. Cuando el joven llega a la corte, donde causa una
fuerte impresiön, el rey no sabe que es su sobrino. Después un fiel
al reino de su verdadero padre, muerto en su nacimiento, reconoce

6 No entraremos aqui en el detalle de la controversia entre los germanistas que
se preguntan si el filtro provoca el amor de Tristan e Isolda o no hace mâs que
revelar sentimientos precedentes y su predestinaciôn reciproca.

7 Esta limitaciôn constituye el punto de partida del trabajo de Denis de

Rougemont, cf. L'amour et l'occident, op. cit.,pâg. 18. Jean Claude Muller, «Structure
et sentiment. Regards anthropologiques sur la légende de Tristan et Iseut»,
L'homme, n°175-176, 2005, pâgs. 277-286, pâgs. 279 y 284. Esta ocultaciön es
heredera de una version particular, el Tristân en prosa del siglo Xm, que se relega
a la afirmaciön de unadulterio agravado. A este respecto, cf. Jean-Guy Gouttebroze,
«Tristan ou l'inceste imposé» en Danielle Buschinger (dir.), Tristan et Iseut, mythe
européen et mondial, actas del coloquio del 10 al 12 de Enero de 1986, Göppingen,
Kümmerle Varlag, 1987, pâgs. 127-138, especialmente pâg. 135.



a Tristan y le révéla sus orfgenes asi como su vinculo con el rey
Marc. El caballero Tristan vuelve a sus tierras, pero, en vez de
disfrutar de su herencia, se la cede a aquel que le reconociô y
vuelve junto a Marc. A continuation, acaba con un gigante que
siembra el terror en Cornuailles pero, herido en el transcurso del
duelo, es abandonado y va a parar a Irlanda donde es cuidado por
Isolda8. Apenas recuperado, vuelve junto a Marc. El rey, sin
heredero, desea entonces legarle el reino de Cornouailles.
Legalmente, Tristan, que ha renunciado a su herencia paternal, se

convierte asî en el hijo de su tio maternal. El cumulo de roles del

rey Marc, a la vez padre y tio de Tristan, multiplica los incestos en
la obra. Para comprenderlo, es necesario recurrir al concept© de
«incesto de segundo tipo» popularizado por Françoise Héritier9.
A diferencia del incesto de primer orden, este pone en juego a cm
tercero: se define por el rencuentro de secreciones sexuales de
consanguineos por la mediation de una tercera persona. Asi, la
relation entre Tristan e Isolda équivale a un incesto a très niveles10.

Adoptemos el ptmto de vista de Tristan: comete cm incesto de
segundo tipo con la cönyuge de su tio maternal; éste se duplica en
un incesto simbölico con la del pseudo padre custodio que es,
también, Marc, a partir del momento en que decide dejar a Tristan
su reino en herencia y en el que el caballero se ha posicionado como
un hijo, rechazando por otro lado, aquello que le correspondia
legltimamente. «Comprendemos por qué el tio ha sido elegido por
la leyenda, pues su position en el âtomo de parentesco permitia
multiplicar [...] los efectos nocivos del incesto de segundo tipo
[...] entre Tristan y su tio11». En fin, desde el punto de vista de
Isolda, a partir del momento en el que se promete a Marc, que esta

dispuesto a hacer de Tristan su heredero, la relation con Tristan
équivale a un incesto entre madre adoptiva e hijo adoptivo. En el
Tristan de Béroul, la estrategia que escoge para justificarse ante el

rey Marc manifiesta su consciencia sobre la prohibition del incesto:

Senor, os considero mi esposo,
Y él es vuestro sobrino, me parece;
Es por vos, senor, que lo he amado tanto {w. 424-426).

8 Siguiendo las versiones del mito, es la propia Isolda la que cuida a Tristan (en
la version de Béroul) o su madre, también llamada Isolda en Gottfried y Thomas).

9 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l'inceste, Paris,
Odile Jacob, 1994

10 Se podria hablar de incesto anticipado ya que la union de Isolda y Marc no
ha sido consgrada.

11 Jean-Claude Muller, op. cit., pâg. 283.



No puede existir entre ella y el caballero Tristan mas que un
amor familiar, por mediation del rey Marc, pretende ella. Esta
mentira révéla su consciencia sobre la prohibiciôn que ha
transgredido.

El acto donjuanesco no es, en efecto, incestuoso, pero sus
consecuencias sociales son anâlogas. Contraviene a la circulaciôn

y al intercambio de mujeres entre familias, es decir la funciôn
précisa del tabu del incesto12. «Tal es el abuso de Don Juan, escribe
Camilla Dumoulié, que desvaloriza los signos, las palabras y las

mujeres no respetando las leyes de sus circulaciôn, alterando el
lenguaje hasta el punto de hacerles perder la razôn, simulando que
no ve en las mujeres mas que seres de came»13.

Ahora bien, dentro de la nebulosa vampirica que proliféra
desde los afios 70, el universo de Anne Rice hace del incesto un
elemento constitutivo de la condiciôn de sus depredadores
nocturnos, también ellos irrésistibles y fatales, y los inscribe a la
vez en una tradiciön donjuanesca y tristaniana.

En las tinieblas contemporâneas, ya no es suficiente con
morder para transmitir el don oscuro; el ünico medio para un
vampiro de crear otro consiste en beber la sangre del mortal a
iniciar, en otras palabras, del niho tenebroso que esta a punto de

engendrar, y después hacerle beber a cambio la sangre del padre
que deviene. En la medida en que la erotica de los vampiros no
puede ser mas que oral14, ya que su cuerpo orgânico esta muerto,
este acto de engendramiento es también un acto erôtico para el
padre. En otros términos, Anne Rice funda su universo sobre el
incesto como modalidad exclusiva de perpetuaciôn de la especie.

La conjunciôn de lo irresistible y lo fatal que aproxima a
TristanyDonJuan se manifiesta igualmente en el caso del vampiro.
Asi, la novela Entrevista con el vampiro sobre la que se apoyarâ
nuestro estudio, no ofrece el ejemplo de la victima que escapa del
encanto del vampiro, salvo a iriiciativa de este ultimo. Es mas, la
victima se abandona por entero al depredador

12 Es la hjpôtesis de Claude Lévi-Strauss Les structures élémentaires de la parenté,
Paris, PUF, 1949. La prohibiciôn del incesto es «menos una regia que prohibe casar-
se con la madré, la hermana o la hija que una regia que obliga aentregar a su madré,
hermana o hija a otro». (pâg. 552).Para una critica de esta idea, cf. Maurice Godelier,
Les métamorphoses de la parenté, Paris, Fayard, 2004, capitulo XL

13 Camille Dumoulié, Don Juan ou l'héroïsme du désir, Paris, PUF, 1993, pâg. 55.

Cf. pâgs. 51-56.
14 La continuaciôn del articulo lo demostrarâ.



Me era casi insoportable verla asi ofrecerse a él, tenderse bajo el
efecto de su poder.

Habria querido gritarle alguna cosa para roniper su congoja15.

(pâg. 298)

La resistencia del humano cede ante el magnetismo del vampiro
y la intensidad erotica de su beso16. Al igual que Don Juan, que no
sabria ser un amante mediocre, salvo en versiones degradadas del
mito17 el vampiro se révéla como objeto de deseo y no solamente
de fascinaciön. Su victima no rnorirâ sin haber conocido el éxtasis
(pp.29-30)18. Irresistible, el vampiro seduce a una poblacion que
incluso Don Juan ha ignorado la mayor parte del tiempo. Aunque
la homosexualidad, latente o no, esta ya présente en algunas obras
anteriores, incluso a principios del siglo XIX19, la bisexualidad que
Anne Rice introduce en la mayor parte de los personajes se puede
interpretar como una extension del numéro de conquistas a
realizar20. Irresistible, el vampiro es inevitablemente fatal porque

15 Anne Rice, Entretien avec un vampire, traduit par Tristan Murail, Paris, Fleuve
Noir, 2005 [1978]. En la continuation de este trabajo citaremos la versiön francesa
de los textos y diâlogos del filme evocado.

16 Estelle Valls de Gomis concluye que «Lestat ejerce tal poder sexual sobre los
otros que nadie puede resistirse», Le vampire au fil des siècles : Enquête autour d'un
mythe, Coudray-Macouard, Cheminements, 2005, pâg. 343. Incluso Louis el vampiro
ha sucumbido al encanto de Armand. La description de la sensation natida del
beso del vampiro se hace sobre la forma del éxtasis erôtico. Ademâs, Louis define
el hecho de «hacer el amor» en referenda al acto de matar. «Para los vampiros, el

amor fisico solo puede culminarse y estar sartisfecho con la muerte.» pâg. 337.
17 Encontramos una alusiön a la impotencia de Don Juan en la selection

Parisiennes de Félicien Champsaur, en la que el soneto que se le dedica le sigue una
pieza titulada «Emasculé» («La fin de Don Juan» en Parisiennes, Paris, Lemerre,
1887, pâg. 131). El de Léon Bloy, octogenario, estâ reducido al fetichismo («La fin
de Don Juan» en Histoires désobligeantes, Paris, Dentu, 1894, pâgs. 169-178).

18 Esto es vâlido solo para las presas que el vampiro se propone iniciar. Es lo
mismo para el esclavo de Armand cuando se lo ofrece (pâg. 305).

19 Pensamos en los amores sâficos de Carmilla, en la novela epônima de Joseph
Sheridan Le Fanu, en la admiration que Aubrez deinuestra por Lord Ruthven en
The Vampyre de John William Polidori (1819) o todavia en el conde Verdalek y en
Gabriel en «l'histoire vraie d'un vampire» del conde Stenbock (1894). Cf. Jean

Marigny, Le vampire dans la littérature du XX*"" siècle, Paris, Honoré Champion,
2003, pâgs. 233-236.

20 Jean Marigny ha llegado a hablar incluso de «pansexualismo». Jean
Marigny, «Les différents visages d'Éros dans la trilogie d'Anne Rice, The Vampire
Chronicles», Eros : Science & Fiction, Fantastique, les cahiers du CERLI n°20, 1991,

pâgs. 71-83, pâg. 72. Si las principales parejas de la novela son homosexuales, que
se träte de Louise y Lestât, Louise y Armand, Claudia y Madeleine, Armand y su
esclavo, Lestât y su aprendiz, suponiendo que los dos Ultimos pudieran ser



el éxtasis no culmina sino con la muerte de su presa. Si esta

constituye el fin imperativo de la mordedura por el vampiro21 no
hay, a cambio, razon para interrumpirla antes22 y la victima, bajo
el encanto, ya no tiene la fuerza ni la voluntad de sustraerse.

La asociaciön de Don Juan al vampiro es un lugar comiin23 que
banaliza la seduction donjuanesca y reduce el mito a un avatar de
Casanova. Ahora bien, el vampiro, que résulta de Don Juan
entendido como mito, présenta cuatro diferencias radicales respecta
al seductor veneciano24. En primer lugar, Casanova parece querer
borrar las huellas de su acta y encuentra a las jovencitas seducidas
un buen marido antes de eclipsarse. Al contrario, Don Juan las

margina de la sociedad y destruye el universo de sensatez al que
iban a consagrar sus vidas cuando hace abjurar a las religiosas25.
A este asesinato del piano social y moral corresponde un asesinato

considerados verdaderamente como pareja, no hay que ver en esto una preferencia
sino el signo de una exclusiva. Asf, «una jovencita fresca, era su entremés favorito,
pero el asesinato glorioso, para él, era el de un hombre joven» explica Louis a

propôsito de Lestât (pâg. 60)
21 El vampiro que se sacia con la sangre de un muerto sufre atrozmente y Lestât

asegura que puede morir (pâg. 45 et 129).
22 El encuentro erötico entre Louis y el esclavo Armand provoca cierta

excitation en los dos partenaires pero también una frustaciôn reciproca, la relaciön
considerada como interrumpida para mantener en vida al joven hombre.

23 «Casi todos los vampiros son Don Juanes cruzados con sâdicos, escribe

Jacques Finné. [...] casi todos multiplican sus relaciones o aventuras amorosas»,
«La sangre no es en absoluta la dimension erotica del vampiro» en Barbara Sadoul
(dir.), Visages du vampire, Paris, Dervy, 1999, pâgs. 141-157, pâgs. 142-143.

24 Chanta] Thomas, «Casanova et DonJuan», en Pierre Brunei (dir.), Dictionnaire
de Don Juan, Paris, Bouquins, 1999, pâgs. 156-160

25 Esto vale al ruvel que nos interesa, es decir el arquetipo del personaje de Don
Juan, ya que bastantes versiones muestran las parejas perturbadas por el seductor

Don Giovanni de Joseph Losey (1979)



fisico igualmente deliberado en el caso del vampiro. A continuaciön,
el iriito no conoce la decadencia y el envejecimiento que abruman
al galân26. Del mismo modo

Todo cambia, salvo el vampiro mismo; todo, a excepciôn del
vampiro, esta sometido a la descomposiciôn y la corruption
permanente, (pâags. 373-374).

Esta apariencia inalterable reenvia a la büsqueda de Don Juan,
a «la insolente avidez de una juventud renovada en cada reen-
cuentro»27. En efecto, la muerte constituye una experiencia revita-
lizante para los vampiros. Por otra parte el encanto de Don Juan es

«sobrenatural», como el de los vampiros, a diferencia del de Casanova.

Éste ultimo es un hombre apuesto preocupado por su
apariencia mientras que, Don Juan, seductor universal, no es siempre
bien parecido28. En fin, el vampiro aparece bajo el mismo titulo
que Don Juan como una figura cardinal de la trasgresiön y de la
soberania del deseo en oposiciôn a Casanova cuya conducta révéla
mâs bien la ligereza y la despreocupaciôn moral. Asi, hacer el

arnor, es para él, segun Hoffmann, «un acto de ironia sacrflego
contra la naturaleza y contra el creador»29. Distinta de la colecciôn
de Casanova, la trasgresiön donjuanesca se traduce por una
provocaciôn a la duraciôn que le acerca al vampiro y que puede ser
aproximada de dos maneras. Por un lado, la conexiön entre los
instantes sucesivos que define la duraciôn puede ser roto por el
aislamiento de un momento ünico, excepcional -puede ser ya,
demasiado largo- el instante de la seducciôn de una mujer cada

vez ûnica y a la que Don Juan se entrega por entero. Todo en un
soplo, deseo y arrebato, es la antitesis de «la estrategia de las
alcobas»30 que Jean Rousset ve en Valmont, donde los pianos
tienen, precisamente necesidad de la duraciôn.

que se reforman después de su condena. Es el caso por ejemplo de la version de
Tirso y del Don Giovanni de Mozart.

26 Esto es vâlido hasta Hoffmann, como précisa Paul Aron. Puesto que segün ^él, bien encuentra su ultimo amor, bien se enfrenta a una muerte lenta. («Le Don a
CD

Juan mélancolique. Note sur la cohérence imaginaire de quelques versions d'un
mythe baroque», Neophilologus, vol.74 n°3,1990, pâgs. 321-329, pâg. 325-326.) ~

27 Denis de Rougemont, L'amour el l'occident, op. cit., pâg. 229. ~.
28 Micheline Sauvage, Le cas Don ]mn, op. cit., pâgs. 17-18. s
29 Anne Larue, «mélancolie» en Pierre Brunei (dir.), Dictionnaire de Don Juan, op.

cit., pâgs. 613-615, pâg. 614. Denis de Rougemont considéra que «busca en el acto
del amor la voluptuosidad de una profanation». {L'amour et l'occident, op. cit., pâg.
230.)

30 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, pâg. 96.
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En la pieza de Molière, Don Juan ofrece, en efecto, un retrato de
si mismo como seductor paciente y estratega, conquistando paso
a paso en las escenas 1 y 2 del acto I : Se trata de «forzar paso a paso
todas las pequenas resistencias» de la joven mujer deseada, de
«llevarla lentamente donde queramos hacerla llegar» (la cursiva es

nuestra). Pero la tâctica de seduccion que pone en practica en el
segundo acto es todo lo contrario. Podemos, asi, leer, escena 1:

«este amor es bien râpido sin duda, pero, es un efecto, Charlotte, de
vuestra gran belleza»(la cursiva es nuestra).

Del mismo modo, si la seduccion es un trabajo del objeto de
deseo, que hay que seguir desde sus ardores, solo dos instantes
interesan a Don Juan: el fiechazo del deseo y el momento de la

conquista, en que la joven se entrega a él. El segundo momento
cuenta por encima todo ya que «cuando se es maestro una vez, no
hay nada mas bello que decir ni que desear: todo lo bello de la

pasion se acaba»31. Encontramos estos dos momentos en los

vampiros a través del rencuentro con la mortal a seducir tras la
mordedura.

En este instante, este momento unico en el que [los ojos de
Lestat] encuentran los de la mortal seducida, todo el mal parecia
abolido por un flujo de placer, de simple ardor de vivir. (pâg. 429).

Por su carâcter fusional, el instante de la mordedura escapa
igualmente a la duraciön32. El vampiro expérimenta entonces,
todas las sensaciones de su presa: escucha el latido de su corazon,
se aturde por su ebriedad (pâg. 149), se deleita con su placer (pâg.
305)

Por otro lado, podemos considerar la lista de conquistas, la lista

31 Extracto del parlamenfo de Don Juan en Molière, Le festin de Pierre, acto I
escena 2.

32 El argumente puede parecer extrano. Encontramos una bella ilustraciôn en
el poema de Baudelaire «Hymne» en Les Fleurs du mal cuando expone que, por el

sexo, «el aima insatisfecha» encuentra «el gusto de lo eterno» (Charles Baudelaire,
Œuvres complètes, apoyado, presentado y anunciado por Claude Pichois, Paris,

Bibliothèque de la Pléiade,vol.l, 1975, pâg. 163.). En «Le mauvais vitrier», publicado
en prosa en Le spleen de Paris, retoma el mismo motivo : «£qué importa la eternidadd
de la condena a quien ha encontrado en un segundo la infinitud del goce (Ibid.,
pâg. 287). Mâs recientemente Pierre Pachet parece llegar a la misma conclusion
cuando escribe : «El sexo, es a veces maravilloso, cuando funciona, cuando es
sincrônico -entonces, la maldiciôn del tiempo se de la vuelta, ponemos -por un
tiempo- el tiempo de nuestra parte» (L'amour dans le temps, essai autobiographique de
Pierre Pachet, Paris, Calmann-Lévy, 2005, pâg. 86.). Nos parece, en efecto que
poner el tiempo a nuestro lado équivale a salir temporalmente de la influencia
consciente de la duraciön.



numerosa inagotable, interminable, que el tiempo no puede parar.
Acordémonos del acto I escena 2 de Don Juan de Molière donde se

reconoce «la ambiciön de los Conquistadores que vuelan
perpetuamente de victoria en victoria, y en absolute pueden
resolverse a limitar sus deseos, no hay nada que pueda detener la

impetuosidad de [sus] deseos. Blanchot escribe asi: «Don Juan
podrfa muy bien no poseer mas que una sola vez, a condiciön de
desearla, no como la unica, sino como la unidad que compromete
la infinidad de la repeticiön33». Es ésta repeticiön indefinida la que
constituye la condiciön vampirica tal como la define Lestat.

Lo que tiene ante usted, es su naturaleza de vampiro que es la
de matar. [...] Usted se répondra, Louis, tanto como su naturaleza
lo pida, de toda la vida que pudiera contener. Y después tendra de
nuevo hambre, hambre de la misma cosa, aûn de la misma cosa,

siempre de la misma cosa. (pâg. 115).

Esta insaciabilidad del deseo vale para el vampiro puesto que
la mordedura cumple una doble funcion: la saciedad y el erotismo.
La insaciabilidad que rige la sed de sangre se encuentra, asi, aso-
ciada al deseo erôtico tanto como a la necesidad de alimentarse.

Observemos inmediatamente que este instante de la seducciôn
tan deseada puede ser indefinido en razon de la presencia de un
segundo trato caracteristico de Don Juan: el desafio lanzado al a

muerte, que lo une a los vampiros34. Ladite muerto se encarna en-
seguida en la estatua del Comendador que Don Juan es acusado de
haber matado. El hombre sin nombre le invita a cenar, y él tiene la
audacia de tenderle la mano. La comensalidad que no se establece

jamâs entre los dos invitados représenta el desafio metafîsico de
esta escena. Y si, en la version de Tirso de Molina (1630), se arre-
pienteydespués se escucha decir que es demasiado tarde, prâctica-
mente todos sus sucesores homönimos35 rechazarân hasta el final
el arrepentimiento...antes de la gran conversion romântica36. Éste

desafio a la muerte esta también présente en el candidate a la

33 Maurice Blanchot, «Orphée, Don Juan, Tristan» en L'entretien infini, Paris,
Gallimard, 2001 [1969], pâgs. 280-288, pâg. 282.

34 Jean Rousset hace de la apariciôn del muerto una de las très grandes
constantes del inito y la investigation mas retiente lo confirma : los autores no
consiguen privarse de este muertonide la supervivencia necesaria en el rencuentro.

Cf. Pierre Brunei, «ouverture : qu'est-ce que Don Juan» in Pierre Brunei (dir.),
Dictionnaire de Don Juan, op. cit., pâgs. VH-XXXV, pâg. XXXII

35 Salvo en Antonio de Zamora (Le Comte de pierre, 1714) donde el héroe se

arrepiente y hace un ruego en Henri Blaze de Bury (1834). Ibid., pâg. XVIII
36 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, op. cit., pâgs. 34-40.



iniciaciön vampirica, que arriesga su vida para ganar la eternidad
tenebrosa. En otros términos, el coraje de la trasgresiàn que se le

reconoce una vez vampiro, habitaba ya el mortal que era cuando
decide renunciar a la luz del dia.

El que emprenda plenamente el camino de la iniciaciön debe

vencer su miedo a la muerte; debe también pasar la prueba de su
deceso como mortal. Esta capacidad excepcional de acceso a la
eternidad hace que los vampiros escapen con im doble titulo a la

jurisdiccion de ima eventual autoridad trascendente. Por una
parte, no serân juzgados pues ya estân muertos y su vida es poten-
cialmente eterna. Por otra parte, la eternidad de la depredaciön los
convierte en asesinos a una escala incomparable a aquello que
puedan hacer los otros hombres.

Nosotros somos inmortales, y lo que nos espera son los
suntuosos festines que la conciencia no puede apreciar y que los
mortales no pueden conocer sin remordimientos. Dios mata, y
nosotros haremos lo mismo, él golpea sin distinciôn a ricos y
pobres, y asi haremos nosotros. Ya que ninguna criatura de Dios
se nos parece, ninguna se le parece tanlo como nosotros, ângeles

negros que no somos confinados a los fétidos limites del infiemo
pero que podemos vagabundear por toda la tierra y todos los
reinos del mundo (pâg. 123).

Esta vanidad respecta a Dios que les coloca a la vez en una
posiciôn de desafio y en un piano ontolögicamente inferior, los

compara con demonios. Este carâcter demoniaco de los vampiros
los aproxima una vez mas a Don Juan, frecuentemente asociado
con el Diablo desde Tirso, que hace de él un emisario del demonio.
(H, v. 1740-1741) o lo identifica con el mismo Lucifer (v.1792-1793).
La analogia con la figura del Diablo, el ùnico que ha podido elegir
entre el bien y el mal senala la libertad absoluta de Don Juan que
funda su carâcter transgresivo37. Como el ângel portador de luz,
los vampiros desprenden una luz deslumbrante a ojos de los
mortales. Asi, cuando Lestât va a la cabecera de Louis para hacer
de él un vampiro, «sus ojos grises [son] incandescentes» (p.22). Se

lee ya en el Don Juan de Hoffman: «El juego ex traita de un musculo
de la frente sobre del ceno da, en im segundo de duraciön, a su
fisonomia algo de mefistofélico que, sin quitar al rostro su belleza,

suscita un estremecimiento involuntario38».

37 El mismo nombre de Lucifer signifies portador ifer, del verboferre, portar) de
luz (lux) en Latin.

38 Traducido y citado en José-Manuel Losada-Goya, «Diable» en Pierre Brunei



Bajo su forma vampîrica, présenta los rasgos de un seductor
dandy y demonîaco, en el sentido dionisfaco del término, movido
por una sed de belleza y elegancia en cada cosa, que rechaza el

principio de la utilidad y encama una estética de la existencia. Esta

figura esperifica no sabria acomodarse a la complacencia necröfüa

y al lote de trivialidad que se espera de una novela vampîrica a la

que se presta como resorte la trasgresiön de los tabüs culturales.

Gary Oldman es Dracula en
Bram Stoker's Dracula de Francis Ford Coppola (1992)

El limite de la herencia donjuanesca reside en la obsesiôn con
la soledad que anima a todos los vampiros de la novela sin
excepciön. Esta obsesiôn acaba igualmente con la coloration dandy
que se podîa encontrar en los personajes, que respondîa a la

aproximaciôn baudeleriana paro que tropieza aquî con su maxima
segun la cual «elverdadero héroe se divierte solo»39. Esta influencia
de la ausencia sobre el vampiro nos invita a convocar la figura de
Tristan40.

En efecto, los indicios del referente tristaniano en el texto de
Anne Rice exceden ampliamente la simple estructura incestuosa.
Primeramente, el horizonte eterno de amor que une las parejas de

vampiros a parte de la duration de la vida humana nos devuelve
a la relation exclusiva de los amantes de Cornuailles. «El amor

(dir.), Dictionnaire de Don Juan, op. cit., pâgs. 308-318, pâg. 309. El subrayado es

nuestro.
39 Charles Baudelaire, Mow cœur mis à nu, IX, in op. cit., vol.l, 1975, pâg. 682.
40 Richard Robert, Premières leçons sur le mythe de Tristan, Paris, PUF, 2000, pâg. 74.



rerïproco desgraciado»41 que los distingue lo es mucho mâs cuan-
do se tiende sobre la eternidad de una existencia de vampiro. El
sentimiento de frustraciön que le acompana se traslada a los vampires

porque ya no pueden conocer la actividad erotica, solamente
soncapaces de responder al deseo de uniön perfecta que comparten
con Tristan. El unico acto que reconcilia la vida erotica y la vida
sentimental del vampiro corresponde a la transmisién del don
oscuro a una mortal de la que esta enamorado42. Ahora bien, este
horizonte de pleriitud para el vampiro termina de acercarlo a

Tristan ya que le conduce a ofrecer un amor excepcional al precio
de la muerte del ser amado.

Asi, en una reciprocidad perfecta, el padre y el hijo oscuros se

engendran mutuamente puesto que la sangre de cada uno se les
devuelve mezclada con la del otro43: los dos corazones latiendo al
unisono antes de que la vida se escape poco a poco del cuerpo de
la victima y de que su corazon se ralentice hasta que deje de latir.
(p.44). La initiation cumple plenamente el deseo de Tristan e

Isoida, tal como los représenta Wagner en el acto II escena 2 de su

opera: se quieren «eternamente uno, en un solo aliento», de forma

que Tristan exclama «tu, Tristan y yo, Isolda»44. Han conocido esta

plenitud bajo el dominio de tm filtre que les une en un primer
momento -très o cuatro anos segün las versiones-.

Ellos que antes eran dos y divididos, leemos en Gottfried de

Strasbourg, devienen uno y unificado...Ambos tienen un solo
corazon. La pena de ella era el sufrimiento de él, el sufrimiento
de él era la pena de ella45.

Si aceptamos esta interpretation del papel del filtre, Tristan
busca la muerte que va a confirmar en la eternidad la union que el
filtre ha permitido.

Cömo [... ] podria yo jamâs conocer verdaderamente Babette,
salvo, por supuesto, de la unica y fatal forma, tomando su vida,
convirtiéndome en un solo ser con ella, en un beso de muerte

41 Denis de Rougemont, L'amour et l'occident, op. cit., pâg. 55.
42 Este tipo de figura no se produce en la novela pero los deseos y las

frustaciones lo dibujan en cruz
43 «Lestât me ha secado la sangre hasta el borde de la muerte para hacer de mi

un vampiro. Y me ha devuelto toda esa sangre mezclada con la suya» (pâg. 266).
44 Traducido y citado en André Miquel, Deux histoires d'amour : de Majnûn à

Tristan, Paris, Odile Jacob, 1996, pâg. 84.
45 Cité dans ClaudeSahel, Esthétiquedel'amour.Tristan et Iseut, Paris, L'Harmattan,

1999, pâg. 235.



donde mi alma se fundiria con mi corazôn y de él se alimentaria.
(pâg. 88).

La alternativa del vampiro parece aqui la misma que la que se
le ofrece a Tristan: la sublimation de su amor implica la muerte de
la amada46.

Ese alto lugar de su amor,
Cuando me dio nacimineto,
La noche real maravillosa
Cuando se abrieron mis ojos,
Esto es lo que te ofrece Tristan47.

Sin embargo, esta muerte no supone el término de la existencia
en comûn, puesto que los poderes del vampiro le permiten ofrecer
la inmortalidad. Louis y Armand nos recuerdan que la iniciaciôn
es un acto de amor (pâgs. 47 y 375). Como Tristan, el vampiro se
sabe capaz de ofrecer un amor excepcional a aquella que ama. Él
sabe bien que lo que exige el cumplimiento de este amor, a saber
la muerte de la amada, arriesga todo su valor. Asi el fa sostenido
del ultimo canto de Isolda en la opera de Wagner significaria que
la muerte no desemboca en la nada sino que, al contrario abre otra
vida en comûn.

Sin embargo, la duda permanece y el temor a la nada nunca se

aparta totalmente, de forma que la «alegria pura en la muerte» que
veia Denis de Rougemont esta siempre trabada48. Esta desvalo-
rizaciön de la posibilidad de un amor eterno es reforzada aûn mas

por el hecho de que Louis conoce las exigencias de la condiciôn
vampirica que le torturan demasiado para que la quiera imponer
a aquella que ama. Por un lado, el uriico acto erotico susceptible de
reuriirlos, de una intensidad excepcional, le llevaria a matarla, y la
vida eterna, que le ofrece no es sino una eternidad de depredaciön
y de tinieblas, él lo sabe demasiado bien. Por otro lado si no se decide

a otorgarle el don oscuro, la mantiene prisionera del tiempo que

46 Hay que precisar esta idea subrayando que iricluso si la experiencia del
éxtasis mistico y el camino que a él lleva son experiencias de la muerte, el lai du

Chèvrefeuille de Marie de France (siglo XII) y la version de Gottfried de Strasbourg
(sobre 1210) cuentan un éxtasis mistico que se cumple en este mundo y por el vivo
de los amantes; ésta no considéra jamâs la vida después de la muerte de los amantes

y la salida de la que es portadora en Wagner.
47 Richard Wagner, Tristan und Isolde, acto II escena 3, Citado en André Miquel,

Deux histoires d'amour : de Majnûn à Tristan, op. cit., pâg. 138.
48 Ibid., pâg. 139 et 144-145, asi como en Denis de Rougemont, L'amour et

l'occident, op. cit., pâg. 230.



erosiona los seres mientras él permanece inalterable. Este dilema
se esclarece cuando Louis reconoce su amor por Babette (pâg. 84).
Este sentimiento la distingue de sus otras presas que sölo constatan
la necesidad o, mejor, el deseo (p.136). Una vez reconocida la

excepcion de sus sentimientos, toma consciencia del dilema al que
esta expuesto:

Era insoportable, mirarla asi, desearla y no querer que se

mueriera. (pâg. 127).

Kierkegaard nos ha ofrecido sin duda la formula que mejor
sintetiza este dilema: «no se trata de revelarse y hacer morir el

amor; revelarse y hacer morir a la amada»49. El dilema es bien
tristaniano pues to que ambos, Tristan e Isolda son plenamente
conscientes de que solo la muerte puede reunirlos.

Estas analoglas sin embargo no deben reducir la especificidad
de! motivo tristaniano al romance, que fue la madrugada del
vampirismo. Estamos mâs alla del esquema elemental que
encontramos en Love Bit de Sherry Gittkueb (1994) y en la mayor
parte de las novelas de vampiros posteriores publicadas por la
coleccion Harlequin50: la sublimacion no es compatible con la

supervivencia de los protagonistas en el modelo tristaniano. Si el

vampiro, ya muerto, no puede verdaderamente morir de nuevo,
es una parte de su humanidad lo que sacrifica en cada vida hurna-
na de la que se apropia. Armand lo ha comprendido cuando dice
a Louis:

Usted muere cada vez que mata. Tiene la impresiôn de mere-
cer la muerte por cada uno de sus asesinatos. (pâg. 311).

iComo no deducir que este sacrificio es mâs intenso aûn cuando

aquel al que le quitamos la vida es objeto de amor?
Aunque los vampiros son tradicionalmente donjuanescos, el

estudio de dos variantes tristanianas, una anteriory la otra posterior
a Entrevista con el vamipiro, sugiere de nuevo la incompatibilidad
de dos mitos y el carâcter improbable del rencuentro que acabamos
de describir. En efecto, tanto en la novela Yo, el vampiro (1937) como
en la pelicula Dracula, de Bram Stoker (1992), el vampiro tristaniano
ha atenuado intensamente su componente donjuanesca.

49 Riens philosophiques, «le dieu comme maître et sauveur» citado en Denis de
Rougemont, Les mythes de l'amour, Paris, Albin Michel, 1996 [1961], pâg. 121.

50 Jean Marigny, Le vampire dans la littérature au XXé""' siècle, op. cit., pâgs. 246-
247.



Encontramos aqui im vampiro capaz de amar, pero condenado
a la desgracia. En la novela de Henry Kuttner, una voz surgida de
las profundidades del tiempo se hace escuchar. Convertido en

vampiro a su pesar, el caballero Futaine esta obsesionado por el
recuerdo de Sonya, su bien amada que ha arrastrado con la muerte
a su lado.

Es la desgracia de los muertos-vivientes el deber perseguir a las

personas que aman estima él51.

Esta fatalidad reaparece en el diagnostico entregado por el pro-
fesor Abraham Van Heising en la peiïcula de Coppola: si fracasan,
explica a sus complices en la persecuciôn del conde, se conver-i-
rân en «criaturas de la noche como él, [...] haciendo presas [de
ellos] los cuerpos y las aimas de aquellos [que aman] mâs que nada en
el mundo.

La rencarnacion de Elisabeta en Mina Harker en la peiïcula
retoma igualmente la dualidad de las figuras de Sonya y Jane, las
dos caras del amor del caballero Futaine52, Esta rencarnacion
tematiza el compromiso para la etemidad que establecen los
vampires en esta tradiciön. Como el Dracula de Coppola ha «atravesado
océanos de etemidad para [encontrar a Mina] », el caballero Futaine
ha «atravesado el tedio de los siglos»

Carteles de Bram Stacker's Dracula de Francis Ford Coppola (1992)

y de Interview with The Vampire de Neil Jordan (1994) a

51 Todas las citas a continuaciön han sido tomadas de Henry Kuttner, cf. Dans

ma solitude, trad. I-M. Schenker en Barbara Sadoul (dir.), La solitude du vampire,
Paris, Librio, 1999, pâgs. 87-113, pâgs. 111-112. El subrayado es nuestro.

52 La rencarnaciön de los amores de Drâcula se encuentra ya en el Dracula de
Dan Curtis (1977) con Jack Palance en el papel de conde.
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El dilema que identificamos como propiamente tristaniano se

encuentra igualmente en estos dos «textos». Incluso si les falta la
estructura incestuosa, la lögica del amor reciproco desgraciado y
el compromiso exclusive para la eternidad se adaptan bien al
caballero Futaine y al Dracula visto por Coppola. Asi, después de
ser mordida, la amada del caballero Futaine se vuelve mâs cruel,
antes de ser matada con una estaca en el corazön por los humanos.
É1 rechaza, entonces, imponer de nuevo esta degradacion inherente
a la condicion vampirica a la mujer que ama.

Ahora en fin, he comprendido que no podia condenarla al
infierno donde he vivido. Creia haber olvidado el amor. Sin
embargo, durante mucho tiempo quise a Sonya. Por ella, y porque se

que solo lograria destruirla, como antano, no impondré mi volimtad
a esta mujer.

El peso de la excepcion tristaniana, reposa sobre el conocimiento
de lo que le condena al amor desgraciado. É1 comparte este peso
con el caballero Futaine y Louis, pero también con el Dracula de

Coppola, que cambia de opinion en el momento en que Mina
Marker se dispone a beber su sangre, extasiada por sumergirse en
la eternidad a su lado; él le confiesa que sera «una eternidad de
tinieblas.»53

Existe pues algunos vampiros parcialmente tristanianos, como
el de Coppola siendo posterior y, segtin déclara el propio guionista,
inspirado por Anne Rice54. Pero el aspec to donjuanesco de nuestro
paisaje esta totalmente ausente en la novela y solo se encuentra en
filigrana y muy puntualmente en la pelicula. La exclusividad del
amor tristaniano se révéla completamente incompatible con la

figura donjuanesca55, tanto es asi que la novela esta totalmente
exenta de la erotizaeiön de la mordedura.

53 Esta secuencia ilustra la rescritura romântca y tristaniana del personaje de
Dracula y de la novela de Stoker. Seward, el director del asilo de enajenados, y
después Mina, que cuentan la escena en la novela, insisten ambos en su carâcter
brutal, en la repulsion que inspira Dracula y sobre la coacciôn que ejerce con el fin
de que la joven beba su sangre. El relato fflmico invierte este esquema, aboie la

repulsion y représenta la insistencia de Mina por ser iniciada aunque Dracula se

niegue. Como la dama de Tristan, es Mina la que retoma la iniciativa. Cf. Gilles
Menegaldo, «Dracula du texte à l'écran : Stoker et Coppola en regard» en Dominique
Sipière et Gilles Menegaldo (dir.), Dracula : l'œuvre de Bram Stoker et lefilm de Francis
F. Coppola, Paris, Ellipses, 2005, sobretodo pâgs. 230-232.

54 Leonard Wolf, Dracula, the connoisseur's guide, Broadway Books, 1997, pâg.
246.

55 Lydia Martin, «Érotisme et identité» en Dominique Sipière yGilles Menegaldo
(dir.), op. cit. pâgs. 267-276, pâg. 267.



EL CREPÜSCULO DE LOS MITOS: ENSAYO DE GENEALOGlA

El enigma permanece. A la vez, Don Juan dandy temiendo la
soledadyTristan corroido por improfundo sentimiento de fracaso,
el vampiro de Anne Rice intriga por la cristalizacion que encarna.
Volvamos sobre el enigma de este precipitado que toma la forma
de un depredador nocturno. Esta superaciön de una incompati-
bilidad fundamental entre los dos mitos se opera al precio de una
degradation especifica de cada uno de ellos que vamos a explorai,
antes de proponer dos puntos de confluencia que han permitido
el rencuentro de Don Juan y de Tristan.

La diversidad de caractères de los vampiros en la novela de
Anne Rice nos invita a pensar que la coexistencia de dos mitos se
ha hecho posible por su encarnacion en dos personajes distintos,
respectivamente Lestat por Don Juan y Louis por Tristan56. Sin
embargo, la disyuntiva no se ha zanjado nunca. Lestât conoce mo-
mentos de desconcierto y angustia profundos, no esta dispensado
del sufrimiento y la obsesiôn de soledad que conocen los otros
vampiros. En el momento en que debe matar a su padre, parece
asombrosamente cobarde, incluso si se puede poner este

compor tamiento en relation con la voluntad de iniciar a Louis en
la depredation.

jSe que es mi padre! Es por lo que debe hacerlo, usted. Yo, no
puedo [Por el infiemo que si hubiera podido, hace tiempo que lo
habria hecho! (pâg. 76).

Al escucharlo, Lestât parece aùn prisionero de las leyes del

parentesco y de afectos muy humanos con que se le asocia. Mas

aun, cuando sobrevive alimentândose de micro-organismos
después de haber sido arrojado a las ciénagas de Nueva Orleans y
vuelve para reclamar justicia entre los suyos, no encarna la vitalidad
propia de su especie mas que un breve instante, antes de hundirse
en el pa tetismo, dispuesto a renunciar a su venganza a condition
de que Louis vuelva a su lado. Incluso las novelas que seguirân a

56 Los propösitos de Anne Rice mantienen esta interpretation subrayando la

opositiôn radical entre Lestât, "su fuerza, su inclination por la action, su falta de
remordimientos, [...] de parâlisis, su capacidad para ganar aün y siempre, su
rechazo absoluto a perder" y Louis, "pasivo, ventido, deceptionado", "el personaje
opuesto", Anne Rice en Katherine Ramsland, "Let the Flesh Instruct the Mind", in
Quadrant, a journal ofC. ]. Jung Foundationfor Analytical Psychology 1991, tornado de
dans Katherine Ramsland (ed.), The Anne Rice Reader, New York, Ballantine, 1997,

pägs. 55-73, pâg. 62. La traductiön es nuestra.



la que nos ocupa, en las que Louisno aparece mas que puntualmente
en el telön de fondo dejando la exclusividad de la narraciôn a

Lestât, revelan una forma de masoquismo por parte de este
ultimo57. Al contrario, Louis parece completamente libre de toda
forma de culpabilidad cuando renace como vampiro:

No quisiera darle la impresiön de que me complaria esta triste-
za, lo que habria sido para mi un terrible despilfarro [le explica al

periodista]. Yo [...] [rechazaba] como estéril todo sentimiento de

culpabilidad. (pâg. 55).

Su lucha inextinguible contra él mismo impide reducirlo a un
simple personaje melancôlico, impotente, incompatible con Don
Juan, el odio contra él mismo que desarrolla le conduce en efecto
a tomar conciencia -con dolor- de que su colecciön de conquistas
continuarâ:

Soy malvado, dice, jtan malvado como todos los vampiros que
hayan aparecido jamâs sobre la faz de la tierra! Yo he matado, ma-
tado sin descanso, y mataré todavia. (pâg. 311).

Y parece realmente que siente placer en cada uno de sus
asesinatos:

No os describiré de nuevo mis sensaciones de éxtasis, salvo

para decirle que me sentîa extasiado como la primera vez, como
cada vez que mato, y puede que mâs intensamente aûn. (pâg. 127).

Louis séria un DonJuan coaccionado por la actividad ünica que
rige su alimentaciön y su vida erotica, Don Juan que obtiene placer
y saborea cada una de sus conquistas58 pero obtiene de eLla una
culpabilidad profunda e intolerable. A través de estos dos contra
ejemplos, se aprecia que los elementos que aportan los vampiros
de Anne Rice a las figuras de Tristan y de Don Juan sostienen iura
parte amplia de la condiciönvampfrica y superan sus idiosincrasias

57 Katherine Ramsland, "Forced Consent and Voluptuous Captivity. The
Paradoxical Psychology behind Anne Rice's Erotic Imagination" in Ibid., pâgs. 322-
345, pâg. 336.

58 La novela no nos ofrece mâs que un ejemplo de mordedura que no
proporcionaria placer al vampiro que se entregue a ella. Este es el hecho del
aprendiz de Lestât, que Louis sigue, al final del relato : «Él no hizo mâs que entrar
en una pequna casa de madera para matar a una mujer. Actuô muy râpido, sin
mostrar ningün placer» (pâg. 423). Esta frase no expone nada mâs que la perception
de Louis, observador lejano de la escena. Ademâs, el verbo mostrar reconoce que
no dispone en ese momenta de ningün acceso a la experiencia intima del depredador
que espîa. Es por lo que mantenemos que Louis siente placer en cada mordedura,
convirtiéndose en un Don Juan satisfecho pero culpable.



respectivas. La vida eterna y la dimension erotica de la mordedura
acopladas a la necesidad de la sangre para sobrevivir son atributos
tail comunes a todos los vampiros que hacen de ellos donjuanes a
la fuerza. Igualmente, la posibilidad de ofrecer la inmortalidad al

precio de la muerte de aquel o aquella al que se le otorga el don
oscuro les impide escapar totalmente del dilema de Tristan, incluso
si no hay mas que una posibilidad existencial que se manifiesta a

penas en la novela. Su carâcter irresistible y fatal asi como la

estructura incestuosa que rige su modo de engendrar concluyen la
filiaciôn.

Las oscilaciones emocionales de los personajes, herederas de

una estructura romântica de la interioridad59, revelan que la
coexistencia de dos mitos, entendidos en tal caso como dos
posibilidades existenciales, se juega en la psique de cada vampiro.

Se puede entonces hablar de una degradacion de los mitos, de
deterioro60 en la medida en que la irrealidad de la figuras, su
excepciön ontolögica, es poco a poco borrada para acercarlas al
lector contemporâneo. Respecta a una gran parte de la literatura
vampirica desde los arios 80, que hace de los vampiros unos
degradados, marginados, parias, los dandis de Anne Rice siguen
siendo excepcionales. La psicologizaciön de los mitos, solo capaz
de asociar Tristan y Don Juan en el seno de un rnismo relata, y a

fortiori de un rnismo personaje, no apunta menos a su degradacion61.
La naturaleza diferente del amor encarando la eternidad que

unfa a Tristan e Isolda por una parte, los vampiros de Arme Rice

a sus companeros por otra, sostiene asi el trazo de esta
psicologizaciön. La pareja medieval esta fundada por la fatalidad
del filtro que les une independientemente de su voluntad. Por la

59 La toma de palabra del vampiro en primera persona, hasta convertirse en la

perspectiva exclusiva sobre el relato, la revelaciôn de su interioridad y la aboliciôn
de un antagonismo y de una alteridad radical entre el vampire y el resto del mundo
son parte de los cédigos introducidos por Anne Rice en el género vampirico que
permite la coexistencia de los mitos que estudiamos.

60 Es el término de Gilbert Durand en Clwmos de l'imaginaire, textos reunidos por
Danièle Chauvin, Grenoble, Ellug, 1996, pâg. 96 : «Las derivaciones pueden
desembocar en un momento de umbral critico, es decir en un momento dado en el

que perdemos el hilo conductor del conjunto constitutivo del mito. Es lo que he
llamado deterioro»

61 En L'expérience intérieur, Georges Bataille escribia ya cuânta psigologîa falta
en aquello que funda el mito de Don luan : «La habladuria fütil -psicolögica- a

propôsito del «don juanismo» me sorprende, me répugna. Don Juan no es en mi
opiniön [...] mâs que una encarnaciön personal de la fiesta, de la orgia gozosa, que
niega e invierte divinamente los obstâculos.», (Paris, Gallimard, 1943), pâg. 121.



potencia del filtro y la unciön de la diosa Minne en la version de

Wagner, este amor accede a lo necesario. «No es ejemplar porque
es primero divino, escribe André Miquel, es divino porque es

antes que nada ejemplar. [...] La divinidad esta obligada a
consentir.»62 Asi, su excepciön la excluye de las intrigas de alcoba clâ-
sicas sea cuâl sea la version del mito considerada, Isolda no intenta
dejar a Marc ni Tristan usurpârsela63. Incluso si los celos hacen su
apariciôn con la version en prosa, solo de forma muy encuadrada

y no es posible caer en el psicologismo con el Tristân en prosa.64
«Estaban obligados a amarse» escribe Eilhart d'Olerg (verso 2366).

Alcontrario, incluso si se puede ver una forma de predestinaciön
en el vinculo que une a los vampires, ésta no aparece en el fondo
sino en el discurso a posteriori que hacen sobre este vinculo. Asi,
Louis introduce en el relato el momento en el que deja a Claudia

porArmando como un error cuya evidencia aparece a continuaciön;
describe sus sentimientos hacia Babette Frênière, la ûnica mortal
de la novela de la que se prende un vampiro, como otro «presagio»
(pâg. 84) de lo que va a vivir con Claudia.

Cuenta la forma en la que venga la muerte de Claudia y de
Madeleine como la primera mordedura que le procura placer.65
Pero esta puesta en evidencia de la predestinaciön que lo une a
Claudia y lo inscribe en la estructura del «amor reciproco desgra-
ciado» propiamente tristaniano encuentra su limite en el hecho de

que el discurso no es plenamente coherente puesto que ha dejado
entender en ciertos pasajes ya citados, que recibe placer de cada
muerte. Esto révéla un efecto mas profundo del deterioro de los
mitos por la psicologizaciön: no hay nada mâs alla de la confron-
taeiön de subjetividades en el universo de Anne Rice. En este
sentido el doble fundamento del amor tristaniano, atestado por la
diosa o perpetuado por la naturaleza66, deja lugar a un compromiso
subjetivo por la etemidad. Esto que es vâlido para todos los vamp-

62 André Miquel, Deux histoires d'amour : de Majnûn à Tristan, op. cit., pâg. 157.
63 Claude Salhel, Esthétique de l'amour. Tristan et Iseut, Paris, L'Harmattan, 1999,

pâg. 210.
64 Emmanuèle Baumgartner, Le "Tristan en prose", essai d'interprétation d'un

roman médiéval, Genève, Droz, 1975, pâgs. 153-158.
65 «Por primera vez desde el principio de mi larga vida de asesinatos he matado

con un sentimiento de exquisito goce» dice él (pâgs. 409-410).
66 Asi, en varias versiones del mito, las dos tumbas de Tristân e Isolda estân una

al lado de la otra y una planta, cuya especie varia segiin las versiones, una veces
plantada por un jardinero, otras veces aparecida espontâneamente, los une
indefectiblemente, hasta tal punto que cuando el jardinero da cuenta de ella al rey,
éste le ordena no cortarla jamâs.



iros, incluyendo a Lestat, como habiamos visto a través del episodic
de las ciénagas, a fortiori para Armand que dice haber esperado a
Louis durante siglos67, y por supuesto para Louis cara a cara con
Claudia. El deseo de Don Juan como fuerza de negaciön fundamental

del orden del mundo, igual que la evidencia y la autonomia
radical del amor de Tristan y de Isolda con respecta al mundo que
les rodea, funda su capacidad auténticamente transgresora aunque
el vampiro, minado por la ola de pasiones, tienda a la fragilidad
del romântico.68

La banalizaciôn de los nombres de ambas figuras es igualmente
significativa de esta psicologizaciön. Louis de la Pointe du lac y
Lestât de Lioncourt no revelan mâs que un origen social y nada
significativo sobre su posicion en el mundo. Al contrario, en Tirso,
Don Juan lleva en su mismo nombre, o mâs bien el rechazo

pertinaz que presentaba a recibir su nombre, la marca de la
fecundidad negativa que es su propia potencia. De manera mâs

significativa todavîa, Tristân lleva la fatalidad de su destino en su
nombre de pila. Su madré, no se conoce, lo llama asi porque estâ
«triste de morir» al darle nacimiento.69

Habiendo resuelto el problema de la incompatibilidad de
ambos mitos por la reducciôn psicologica que permite su
coexistencia en el seno de una misma psique de vampiro, como los
dos polos de una misma condiciôn, nos queda identificar mâs

precisamente los motivos de confluencia entre estas dos mitos que
encontramos en la historia literaria y que alimentan nuestros
personajes de vampiros. El nombre de Tristân lleva la impronta
del primer punto entre ellos, el sentimiento que lo va a alentar, a

saber, la melancoiïa.70 La figura del andrögino se nos aparece
como el segundo punto de confluencia entre la historia literaria de

67 «Si yo conociera un mortal que poseyera vuestra sensibilidad, vuestra
capacidad de sufrir, vuestra penetraciön de las cosas, lo haria vampiro en el acto
jPero esto es tan raro! No, he tenido que esperar y acechar vuestra venida" dice él.

(pâg. 377). g,68 Michael S.Batts muestra cômo, en las rescrituras contemporâneas, el problema ~
de los amantes de Cornuailles no es mâs el de la relacion de amor y la vida sino el
de la vida misma y subraya la psicologizaciön que afecta al mito en el siglo XX. Cf. pj
Cf. Michael S. Batts, "Tristan and Isolde in Modem Literature: L'étemel retour",
reprinted from Seminar, 5 (1969) in Joan Tasker Grimbert (ed.), Tristan and Isolde. 71 s
Casebook, New York, Routledge, 2002, pâgs. 505-520. §

69 Philippe Walter, Le gant de verre. Le mythe de Tristan et Iseut, La Gacilly, Artus, ^
1990, pâgs. 24-28. 3".

70 No se trata de afirmar que la melancoiïa supone el psicologismo sino fj-
solamente que es uno de los vectores del caso que nos interesa. ~

79



los mitos de Don Juan y Tristan y las figuras vampiricas que hemos
estudiado.

Tristan, el que nunca rie, practica regularmente el monölogo de
lamentaciön y se inscribe en una temporalidad de melancolia. Pa-

sivo, irresuelto, derrengado hasta la automutilacion en las Folies,

présenta los caractères del melancölico y se dice a si mismo: «estas
lleno de melancolia» en la Folie de Berne (verso 273). Las miniaturas
asociadas al Roman de la poire del siglo XIII presentan ademâs a
Tristan en la postura caracteristica del melancölico71, anâlogo al
cuadro fundador de Durero, mencionado en la novela de Amie
Rice (p.303) como uno de los elementos decorativos del antro de
los vampiros parisinos.

La Mélancolie de Albrecht Dürer (1514)

A partir del siglo XVIII, y hasta nuestros dias, la melancolia se

apodera igualmente la figura de Don Juan72. Al principio, la época
pre-romântica lo présenta como el hombre de la faz negra, que
encarna la figura del genio muy puntualmente melancölico. En
favor de las tinieblas, la melancolia se disipa y Don Juan vuelve
atrevido, en la version de Pushkin por ejemplo (L'invité de Pierre,
1830). De manera mâs general, la pasividad que lo aproxima al
melancölico coexiste con el genio en Don Juan. El mito es parcial-
mente compatible con este aspecto. En efecto, aunque los cambios
de humor del melancölico no tengan nada que ver con los sobre-
saltos sanguineos del seductor sevillano, encontramos en el genio
su carâcter irresistible. Tiende a una «pasividad improvisadora»
que se apodera de los frutos del azar y no élabora una estrategia.73

No obstante, la introducciön de la melancolia produce una
humanizaciön del mito por la condensaciön de varios rasgos,

71 Philippe Walter, Le gant de verre. Le mythe de Tristan et Iseut, op. cit., pâgs. 28-
39. «Desde que conoce a Isolda, Tristan es verdaderamente un gran melancölico»
confimar Michel Cazenave, en «mystique et folie d'amour» en Michel Cazenave et

alii., Histoire de la passion amoureuse, Paris, Oxus, 2005, pâgs. 9-30, pâg. 15.
72 Paul Aron avanza que el satumismo es «el horizonte comun» de Tristân y del

Don Juan barroco, «Le Don Juan mélancolique. Note sur la cohérence imaginaire
de quelques versions d'un mythe baroque», Neophilologus, vol.74 n°3,1990, pâgs.
321-329, pâg. 322.

73 Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, op. cit., pâg. 96.



anteriormente encamados por personajes especificos, en el seno
de la personalidad de Don Juan.74 Aunque Sganarelle, el criado,
era el portador de la iroraa y de la memoria, la estatua del Comen-
dador sostenia la carga simbölica de la sanciön, lo que liberaba a

Don Juan de la vacilaciön y la duda, permitiéndole accéder al mito.
La incursion de la melancolia en su universo coincide al contrario
con la desapariciön del papel de la estatua como instancia de
sanciön.

El Don Juan romantico debe enfonces interiorizar sus dobles -
respectivamente el criado y la estatua-, y vuelve a recuperar el
recuerdo de sus actos y el deber de asumirlos. En ese momenta es
alcanzado por el desgaste del tiempo y comienza a envejecer, por
ejemplo en la version de Théophile Gautier en La comédie de la mort
en 1838. El cansancio vence al personaje, particularmente en el

proyecto de Flaubert : Une nuit de Don Juan (1815). Dos anos mas
tarde, Baudelaire pone en escena un personaje «llegado al aburri-
miento y a la melancolia» 75ert su inicio de draina en La fin de Don
Juan. Evoca su «aburrimiento mortal y [..] la dificultad insuperable
para él de encontrar una ocupaciön o nuevas alegrias.»76 Su hijo,
Juan, lo ancla dramâticamente en el tiempo humano. Si parece,
absolutamente dispuesto a retomar el testigo y que Don Juan esta

a lin deseoso de pelear contra el orden establecido77, la subversion
politica y social remplaza la trasgresiôn que distingue al mito78.

Asi, la melancolia que le acosa produce dos efectos principales
sobre el mito: da testimonio de la psicoîogizaciôn que expérimenta
y que se rencuentra en el tratamiento de nuestros vampiros; le da

una coloraciön biliosa que los aproxima a Tristan.

74 Paul Aron, art. cit., pâg. 326.
75 Charles Baudelaire, La fin de Don Juan in Œuvres complètes, op. cit., vol.l., pâg.

627.
76 Ibid., pâg. 628.
77 El dia posterior al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, el Don Juan

de Baudelaire créa el proyecto de vapulear a la policia que persigue a los zingari
ladrones de asnos.

78 Con la evoluciôn de la instituciôn transgredida a lo largo del tiempo, nos po-
demos preguntar, siguiendo a Jean Rousset : «iQué queda del prototipo, del peca-
dor, del libertino y de sus enfrentamientos con el cielo en el petimetre del siglo
XVIII, el hombre de las mujeres del siglo XIX?», Jean Rousset, Le mythe de Don Juan,

op. cit., pâg. 8. Camille Dumoulié muestra igualmente como los românticos des-

pués de Hoffmann desembocan en una desnaturalizacion del mito por
interiorizaciôn de los dilemas. Tras la muerte de Dios y del Padre con la Revolution
francesa, se mantienen en una exaltation del yo que reposa sobre el despecho y el
resentimienlo. Camille Dumoulié, Don Juan ou l'héroïsme du désir, op. cit., pâgs. 37-
39.



Esta misma melancoiïa anima a los vampiros de Anne Rice,
siendo Louis en el que se manifiesta de forma mas pronunciada.
Mas alla de una vaga tristeza, puede tratarse también de melancoiïa,
entendida como un humor portador de sobresaltos en lo mas pro-
fundo del ser, de la que se avisa en el mito de Tristan, en la medida
en que Louis conoce tanto la pasividad extrema como el furor de
la venganza.

La androgiriia constituye el otro punto de confluencia de los
mitos de Don Juan y de Tristan que se encuentra en nuestros
vampiros.

El mito del cabaiïero de Cornouaiiïes mantiene un parentesco
simbôiïco profundo con la androginia y Tristân conoce un afemina-
miento a partir de su paso a la prosa. El caballero por muy valiente

que sea es objeto de llantos y esta frecuentemente en éxtasis melan-
coiïco, se orienta hacia formas de dolor entonces reservadas a las
mujeres79. Mas profundamente, el deseo de rencontrar la unidad
perdida del ser, hace del androgino una figura de la carencia, pero
también de la iïamada a la restauraciôn de esta unidad, igual que
Tristan, tras haber tornado el filtro, no es el mismo puesto que no
ha encontrado a Isolda. Ademâs el androgino tiende como Tristan,
a causa de su amor por Isolda, hacia la reconciiïacion rriïstica no
sölo entre lo masculino y lo femenino, sino también entre el hom-
bre y el cosmos, de forma que los ultrajes del tiempo surgidos del

proceso de individualizaciôn ya no tienen asidero80.

En fin, la historia de la iïteratura, de John Ford a Robert Musil,
muestra que la tendencia incestuosa es frecuentemente llevada a
cabo por la figura del androgino81. Ésta parece intrinsecamente
unida a la aventura del caballero del rey Marc. Mas precisamente
el Theodoro/Madeleine de Mademoiselle de Maupin de Gautier
(1835), bisexual como nuestros vampiros82, indica en que medida
Louis y Lestât se inscriben en una fiiïacion romântica con respecta
a la androginia. Para él como para ellos, la llamada de retorno a la
unidad convoca lo carnal. El carâcter angelical de los vampiïros,
aunque en una forma demoniaca, por su estilo, el fulgor de sus
gestos que da la sensacion de que se deslizan sobre las cosas,
inmateriales como el androgino. Su piel es blanca, aunque por otra

79 Dominique Demartini, Miroir d'amour, Miroir du roman. Le discours amoureux
dans le Tristan en prose, Paris, Honoré Champion, 2006, pâg. 474.

80 Para los elementos sobre la androginia, cf. Jean Libis, Le mythe de iandrogyne,
Paris, Berg international, 1991, pâgs. 131-139.

81 Ibid., pâgs. 201-206.
82 El subtitulo perdido de la novela de Gautier era ademâs «doble amor».



razön y su cabellera toma la «vaporosidad» de la del andrögino.83
Del andrögirio de Seraphîta de Balzac (1835), los vampiros de Nue-
va Orleans heredan el misterio, el carâcter incomprensible que se
les asocia84.

La evoluciön del motivo donjuanesco a partir del siglo XVIII va
igualmente a acordar un lugar creciente al mito del andrögino, de
forma que constituirâ un punto fundamental de compatibilidad.
Asi, adolescente, el Don Giovanni (1787) de Mozart y Da Ponte se
identifica con el Querubin. Mas aün, con ocasiön de im baile, el
juego de mascaras les permite enturbiar la distinciön entre sexos,
seducir a Zerlina pero también, reclamar la presencia de «beilos
muchachos» (acto I escena 21 )85. Esta evoluciön parece casi intuitiva
siempre que se reconozca a DonJuan como el héroe de la seducciön

y, segûn Jean Baudrillard, el mundo de la seducciön como aquel
donde las identidades sexuales son inestables y se corifunde86.

Asi, el pansexualismo, traducciön racional del carâcter andrögino
de los vampiros de Anne Rice, les permite entroncarse plenamente
con el mito de Don Juan y con su vitalidad inagotable, asi como a

su carâcter irresistible- que desaparece en las versiones mâs degra-
dadas del mito. Desde las metamorfosis de Zeus a Dionisios,
llarnado «el hombre-mujer» en ciertas tradiciones, la androginia
encama un encanto y una vitalidad erotica mâs alla de las barreras
de género que senalan a Don Juan, sin abrazar todas sus caracte-
risticas.

Mâs alla de la contaminaciön del motivo donjuanesco, el gran
éxito de la androginia en el género fantâstico87 sugiere que el re-
pertorio del género en el que se inscribia Anne Rice le ha dado una
clave que permite el acercamiento de los mitos de Tristân y Don
Juan que caracteriza la alquimia especifica de su novela.

Parece que tenemos aqui dos condiciones de posibilidad de la
coexistencia de dos mitos en el seno de un mismo personaje.

La novela de Anne Rice se construye asi sobre una combinaciön
imaginaria de rasgos parcialmente degradados de los mitos de

83 Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire,
Grenoble, ELLUG, 1994, pâg. 70.

84 Esta incomprensiôn es por supueslo inmediatamente reducida a una acciön
de Malin como lo demuestra la reaccion de Babette trente a Louis (pâgs.92 ss.)

85 Gregorio Maranôn remarca ademâs que «solo un espejismo literario autoriza
considerar Don Juan como el arquetipo de la virilidad», Don Juan et le donjuanisme,
Paris, Gallimard, 1967 [para la traducciön francesa] pâg. 21.

86 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979.
87 Camille Dumoulié, «Désir et mythes» en Danièle Chauvin et alii, (dir.),

Questions de mythocritique,. Dictionnaire, op. cit., pâgs. 101-110, pâg. 102.



Don Juan y Tristan. Antes del Drâcula de Coppola que va a declarar
su pasion a una mortal capaz de entenderle pero en el que la
herencia donjuanesca esta prâcticamente eliminada o sölo aparece
como filigrana, los imperativos de la depredacion donjuanesca a

los que su condicion de vampiro sometido a Louise le impiden
escapar al dilema tristaniano cada vez que ataca a una mortal
amada. Asi, aunque tradicionalmente se asocie los vampiros a

Don Juan, la degradation de los mitos en formas idiosincrâ ticas se

opera en favor de Tristan, no sin degradarlo a él también. Al hilo
de la historia literaria y hasta en sus transposiciones goticas, Don
Juan también ha heredado su melancolia fundamental y del
vinculo que mantiene con la figura del andrögino. Don Juan y
Tristan se reconcilian en el momenta en que se despierta el

vampiro melancölico y andrögino que los dégrada, los arrastra a

sus tinieblas y anuncia su crepûsculo.

(Traducido del francés por Elena Lôpez-Riera)
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