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José Antonio Garcia Simon (Cuba)
Très fragmentos

la doctrina

Sufrir no ennoblece. Quienes piensen lo contrario se equivocan.
Privado del aura mfstica, sufrir no es mas que un lastre del cual el

cuerpo nunca encuentra cömo despojarse. Por lo general la vida se

resume a una sucesiön de tormentos reales o imaginarios que nada
cambian al hecho de que, en su conjunto, el homo sapiens se defina

por su vileza o, a lo sumo, por su mediocridad. Evidencia que no
ha de traducirse en resignation ni fatalismo. Mas bien quienes
hayan logrado ciertas luces en el trasfondo humano han de
enfrentarse a la torpeza de la especie. En cierta medida, desde sus

principios, la evolution de lahumanidadha respondido a semejante
dialéctica y carecemos de motivos para pensar que deje de ser asf.

El desafio consiste pues en acertar con los métodos de lucha
adecuados a la especificidad de cada época. De ahf la importancia
vital de cernir las dinâmicas que configuran al hombre
contemporâneo. Claro esta que una comprensiön exhaustiva résulta
ilusoria, sin embargo, bâstenos senalar algunas de las tendencias
fuertes para asf guiar nuestro empeno. Diversas lecturas y
observaciones me hanhecho acatar provisoriamente la consiguiente
rasgologfa -si la palabra no existe me la apuntan- disenada por
cierta corriente -^cuândo no?- francesa: puesto que la lôgica de la

competencia se ha diseminado aun en el mas mfnimo resquicio del
devenir occidental, la performance impregnando todo lazo social,
asistimos a una instrumentalizaciön creciente de las relaciones
humanas en la que se opera una fusion de la esteras publica y
privada a través de la supeditaciön comun a las normas de éxito y
autenticidad. Dicho proceso conlleva aun consumo de las relaciones
marcado por el hecho de que cada individuo ve antes que todo en
el otro un punto de comparaciön, una medida para situar su lugar
en la carrera, es decir su singularidad. Triste engranaje en el que la

competencia nunca cesa; como tampoco su busqueda de
estimulantes, sean ya las drogas o el sexo, a fin de mantener la



euforia -combustible de esta maquinaria insaciable. Asf se esclarece
cômo la utopfa de los sesenta, la de una vida desalienada, al cabo
de los anos y vaciada de su esencia se haya convertido en töpico del
discurso moral imperante -la publicidad es el cliché por excelencia-

y que las potencialidades subversivas del deseo se vean desviadas,
si no anuladas, por una estructura en extremo flexible. Sin embargo
es precisamente en esa entidad frâgil y efervescente, el individuo,
que anida la ultima trascendencia en vigor -esto es, la
autorreferencia como referenda. Queda enfonces manifiesta la
necesidad de trasladar la lucha a escala personal por medio de
prâcticas que escapen a la lectura segün los cödigos del sistema:
calladas, lentas, oscuras, subversivas: a largo plazo un verdadero
trabajo de zapa. Resultarfa contraproducente concertar taies
esfuerzos, ya que su visibilidad atraerfa el despliegue insidioso de
los dispositivos de control y de récupération; lo cual induce a una
perception radicalmente distinta del compromiso politico.
Digamos que cada activista ha de iniciarse, segün sus posibilidades
y en absoluto secreto, en lo que séria una guerra de guerrillas
contra las normas y costumbres que a diario nos inclinan,
querâmoslo o no, a colaborar con el sistema. A cada cual sus
sabotajes clandestinos -ésta debe de ser la ünica consigna. Se nos
podrfa objetar que tal resolution conducirfa a un fuego cruzado
entre partes de un mismo bando. Diffcil imaginar un desenlace
distinto, no lo niego. Pues bien, sépase que es éste y no otro el
resultado deseado: deflagraciones mfirnas, en serie, aleatorias,
disfmiles, minas anönimas, imperceptibles abismos de sangre.
Cuando las redes del sistema por fin intenten conjurar el caos sera

ya tarde demasiado tarde -la violencia paridora de violencia, en
cada nudo crecerâ la entropfa- y no quedarâ sino un furor
inextinguible que arrasarâ hasta la nada. volver a empezar? No
sé. Pero el fin ya esta en marcha. Hay quienes boicotean ciertas
marcas de bebida o de ropa o cadenas de comida râpida, hay
quienes deciden no pagar mäs impuestos ni hipotecas ni rentas de

seguro ni alquiler, hay quienes se niegan a trabajar, pronto otros
se daran a poner bombas por cuenta propia, nada que ver con el
terrorismo islâmico ni con grupos radicales, no, sera un terror de
otro género, sin causa, tan solo la voluptuosidad de la detonation
y del temblor devastador, un terror puro, indescifrable, al igual
que los hackers aniquilando bases de datos, ataques intrazables,
apocalipsis virtual. Contra la mano invisible del mercado la mano
ciega del caos. Por mi parte, sin excluir la validez de las alternativas
precedentes, compelido quizäs por una tara humanista y aun por



afinidades estéticas, he optado por luchar en un terreno hasta
ahora poco explorado. Volviendo a nuestro anâlisis, se nos da que
en el contexto actual apenas existen brechas en las que el individuo
logre escapar a su condiciön de nücleo de envidia y ambiciön, de
mönada egocéntrica que en el otro solo mira a sfmismo -ese reflejo
deformado por la velocidad del choque. ^Cuâl sera nuestro objetivo
entonces? Ya lo habrân adivinado y hasta pensado en lo trivial de
la respuesta. Pero, a esta escala, lo extraordinario se perderâ en las
tinieblas y solo cuenta el crudo cotidiano: buscar que el hombre
trascienda su unicidad, su finitud, hacia algo mas, algo que se
résista a todo câlculo utilitario, algo desconocido, sin nombre, que
uno presienta en si mismo y, sin embargo, mas alla. De piano
rechazo la posibilidad de Dios, en todo caso como institution de

templos, y confieso que, en realidad, aûn se trata de una vaga
intuition, pero lo cierto es que la vena mistica -llamémosla asf por
comodidad-, al imponerse ante la racionalidad instrumental,
sesga la obsesiön de la performance, el flujo tenso de la competencia.
Multiplicar dichas obstrucciones équivale a fisurar los muelles de
la maquinaria, bien que de modo insignificante -pero el caos

presupone, enuninicio, desviaciones irrelevantes. Necios aquellos
que depositen su fe en la polftica o la religion como vectores de ese
anhelo de fundirse en una existencia mas vasta. Al mirar con ojo
clrnico y no utöpico, que es como ha de ser escudrinada la realidad,
nos percatamos que el compromiso absoluto, vital, corresponde a

eras con referentes normativos duros y estables, en nada parecida
a la nuestra regida por un conjunto de valores tan blandos e

inasibles como los individuos que la conforman. << Qué nos queda?
Bien consabida es la respuesta -el amor- aunque no mi variante -
la frustration amorosa. En efecto, dado que el sexo es el opio
predilecto de nuestros contemporâneos, propiciado por una
erotizaciôn abusiva del espacio publico con fines comerciales, la
seduction ofrece un campo de batalla inigualable. No hay nada
novedoso en plantear que la atracciôn sexual pone en movimiento
las capas mas profundas del ser, aun la aventura mas nimia
comenzarâ con una sacudida interior. Y en ello se fundan las

sospechas y las esperanzas que a lo largo de los siglos ha despertado
la libido. Pues bien, atengâmonos a desviar la energfa sexual para
forzar una ruptura de la conciencia. En dos etapas se sintetiza
nuestra action: 1) fractura del ser y 2) muerte transfiguradora.
Insistimos, una vez mas, en que todo esto es sabido desde épocas
remotas por aquellos que han dedicado un mfnimo de estudio a las
cuestiones sexuales y amorosas. En realidad, nuestro objetivo



carece de ambiciön, reduciéndose a crear las condiciones necesarias
(que no suficientes) para descentrar la trayectoria del individuo y
posibilitar asf la apariciön de estados limites, es decir, fases de

desequilibrio total durante las cuales la persona acaso expérimente
una transformation radical, y esto gracias a una destruction
metodica del ego. El amor nos brinda un instrumenta privilegiado
para dicha aniquilaciôn, ya que su esencia misma es la de violar las
barreras del yo en aras de fusionar con el sujeto -las mas de las

veces objeto- amado. No obstante, esto solo dura lo que dura la
pasion y, por consiguiente, se nos vuelve indispensable aprovechar
ese lapso effmero para arrojar al individuo ante su propia nada, su
incompletud ontolögica, o sea la imposibilidad de una fusion
absoluta, redentora. Solo asf se plegarâ -quizâs- al imperativo de
dar con algo mas que si mismo, que sus propias mascaras rutinarias
-inaplazable bûsqueda de ese algo que puede frsenos tan râpido
como el impulso que le dio a luz. Y aquf interviene el abandono
como factor clave en este delicado proceso. Cegado por la ausencia,
el yo es apenas un recuerdo diluido por la lava del dolor. Sufrir no
ennoblece. No. Pero, en este caso preciso, nos hunde en la crisis. Y

en la crisis esta todo. Si has de salvarte, solo sera en tu pérdida.
Choques azarosos fugaces violentos. Partfculas de gaz. Golpear
continuo. Al acecho de los limites. Siempre. Intangible. Al borde
de la ruptura.

Sobre la evaluaciôn

Las dos -era evidente- pedfan a gritos ser extirpadas de su

ombliguismo patolégico. No lo sabfan pero todo indicaba que, en
el fondo, vivfan a la espera de que algo (o alguien) las salvara de
sf mismas. Todo comenzö en una reunion con el objetivo de
coordinar las acciones de protesta contra la cumbre del G8 en
Eviân. Allf vi a Sarah por primera vez. No tardé en olvidarme de
todo lo demâs y ser solo ojos para ella. Sus intervenciones eran
directas, muchas veces câusticas, aunque con el tacto suficiente

para no lastimar susceptibilidades, apelaba al humor para rebâtir
las crfticas o para predisponer la audiencia a su favor, sabfa dejar
correr su silencio hasta que el rumor de las posiciones encontradas
se apagara y entonces, con una voz que era un estudiado canto,
lanzaba su propuesta, flechazo certero -un arte consumado de la
retorica. Habfa también esa risa ligera, nada vulgar, que respondfa
efusiva a las bromas. Debo admitir, sin embargo, que mas me
fasciné la soltura de sus caderas, acentuada por una flor del loto en



la cafda de la espalda, que apenas ocultaba su pantalon taille-basse,

y los senos de pezones soberbios que afloraban sin sostén bajo la
camisa de raso. Sus brazos un tanto abultados contrastaban con la
finura de su talle y con la dureza de su rostro, de ojos claros y labios
llenos, velado de vez en cuando por una amplia mecha que se

desprendia de sus cabellos castanos y ondulados. Era mas que
deseable y lo sabfa. Sin duda le gustaba sentir cömo las miradas
recorrfan su cuerpo y se perdian en el bojeo sin nunca dar con sus
ojos que, con deliberado desdén, parecfan no enterarse de nada.
No descuidaba sus afeites y su vestir era sobrio y fino -indicio
comun en otro contexto pero no en nuestra fauna alternativa en la

que el buen gusto y el encanto pasan por una sumisiön a los
cânones de la estética burguesa y a su correlativa reducciön de la
mujer a objeto -ha de ser ésta la imagen que induce a que, de mis
camaradas de squat, pese a una procedencia social nada humilde
(o quizâs por ello mismo), las mâs se atavfen con trapos ripiosos,
cobrando ese aire de hippies atrasadas o de pordioseras o de
taradas, 10 sera en cambio el triste hecho de que, por lo general, no
rebasen el estadio estético de gârgola lo que las convierte en furias
contra cualquier asomo de belleza -espectro invertido de la muneca
descerebrada que las obnubila? -a decir verdad, poco importa: mi
medio nunca ha sido mi coto de caza.

No obstante, era este armonioso conjunto de cualidades lo que,
a mi parecer, cavaba su tumba. Tanta perfecciön la distanciaba de
la redenciön. Sabido es que el fracaso encarna cierta lucidez. Sin ir
mâs lejos, los esperpentos que poblaban mi squat, pese a sus
limitaciones, lindaban con lo cierto pues tarde o temprano se

estrellaban ante la conciencia lacérante de su irrelevancia -también
he de admitir que la preponderancia de otra concepciön del amor
(mâs flexible, sin el fierro de la propiedad) las volvfa prâcticamente
inmunes a mi mision. No asf Sarah, quien, ademâs de las

pretensiones que suele anidar una inteligencia por encima de la
media, gozaba de una autoestima nutrida continuamente por el
flujo de los suspirantes. A primera vista, su carâcter hacfa de ella
un hueso duro de roer, resultaba disparatado por lo tanto que
quienes lograran sus favores se desprendieran de ella sin oponer
fiera resistencia, sobre todo en esta ciudad de exhibicionistas
solapados -sino la amaban por lo menos la paseaban. Y suponiendo
aun con toda logica que la inmensa mayorfa de éstos no despertara
en ella el menor interés y a la vez que su vida amorosa se resumiera
a un interminable fiasco, dicha codicia constitufa un soporte con



bastante solidez como para mantener a salvo un amorpropio nada
despreciable. Consideraciones de esta indole y no otras me llevaron
a poner miras en su suerte. Y ya que la seduccion se equipara a un
juego de circunstancias -no hay presa imposible: solo
circunstancias- aguardé, reunion tras reunion, el momento
propicio. Llegaria con el lanzamiento de una iniciativa que buscaba
evitar el desalojo de uno de los squat mas antiguos y emblemâticos
de Ginebra, via la compra del edificio por parte de la municipalidad
y cuya gestion séria luego concedida a los ocupantes del sitio. Mas

que acomodado en los trasiegos institucionales no era este squat
precisamente santo de mi devociôn, pero en menos de una década
la vida alternativa de la ciudad habia dado un salto nada cuantico
de moda a especie en vias de extincion. Por demâs, desde el inicio
Sarah habia abogado por tal maniobra. Me alisté pues para la
colecta de firmas. En un primer tiempo hice caso omiso de la

reparticiön y dejé que me inscribieran segün las exigencias
logisticas, tampoco mostré interés en saber con quién deberia
trabajar, en cambio, averigué con total discreciön las fechas y los
horarios de Sarah. Habia un sâbado donde era ella la que cerraba

y se me antojö como el dia senalado. Espéré la vispera de mi turno
para aducir complicaciones laborales de ultima hora de las que
no me libraria antes del sâbado. Réitéré mi disposiciön a participar
la jornada entera y, en caso de que mi cambio afectara la
organizaciön, a encargarme solo del estante. Por esta vez me
ahorraria tanto celo, alguien del sâbado (me aseguraron) tomaria
mi turno. No cedi a la tentaciön de preguntar el nombre del

generoso suplente. Riesgo calculado, probabilidad de 0.5. Y bien
que los auspicios me eran favorables -deducia- llegué al punto de

operaciones, la Place Molard, un cuarto de hora antes con la
ansiedad de aquél que desconoce si el futuro inmediato sera el
ansiado. Al parecer la cosecha de la manana habia sido magra,
notâbase desaliento en la pareja a cargo delà primera tanda, lo cual
me hizo suponer que se trataba de novicios sin el fogueo de los
altibajos de estas campanas. Lo que se me hacia menos comprensible
era que el desgano también se apoderara de mi, quizâ fuera el
hecho de pasar el resto del dia persuadiendo a la gente de refrendar
una iniciativa que beneficiaria en primer lugar -y era ésta mi gran
discrepancia- a los cabecillas del squat en cuestiön con los que
habia tenido ya varios encontronazos -pero ésta es otra historia.
Finalmente, los dos muchachos se despidieron y me quedé solo y
balbuciendo argumentos que no surtian efecto en quienes se

detenian a discutir. Las firmas que obtenia venian de convencidos



a los que ni siquiera precisaba trazarles las lfneas générales del
proyecto. A tal punto vefase la contrariedad en mi cara que,
después de una defensa particularmente enrevesada, una vieja se
exclamö indignada « justedes lo que son unos ladrones!» Nunca he

podido soportar a los viejos. Los mas nunca supieron nada de la
vida y, justo cuando estân a tiempo de hacer algo util, tampoco se
les ocurre morirse. La vieja me dio la espalda y bordeö la mesa,
eché un vistazo alrededor y disimuladamente avancé hasta su
altura y con un pie hice de obstâculo ligero a su bastôn, lo
suficiente para que se viniera abajo, desbocada, contra la acera.
Piaf. Sonido fofo de un saco de huesos. Cafda aparatosa pero sin

graves consecuencias, apenas unos rasgunos en la rodilla y en los
antebrazos, eso si, un dolor en la cadera que le arrancé -jla pobre!-
unas lâgrimas cuando la ayudé a pararse. En un instante se formé
un cfrculo de socorristas, duplicado de otro (mucho mas amplio)
de chismosos. Alguien llamo a una ambulancia. Entre tanto le di
de beber y carinosamente: tiene que tener cuidado, abuela, otra
cafda como ésta y no se levanta mâs. La expuse en una silla a modo
de mascota, a ver si algun pasante se dignaba a firmar conmovido
por la anciana squatter. Afortunada ocurrencia: si bien el numéro
de firmas no se disparé durante la espera, por lo menos aceleré el

ritmo hasta entonces casi nulo. No sé con qué grado de sospecha
la vieja me considerara; conservé una actitud bien distante hasta
la llegada de la ambulancia, luego sus saludos y agradecimientos
me parecieron mâs que parcos, aunque, como atenuante, recuerdo

que con toda solicitud me recomendo a un viejo interesado en
saber de qué iba la iniciativa -^o era que sabfa que éste se portarfa
mâs insolente aun? jEutanasia! ;Qué asco vivir tanto! Cref que iba
a pasar toda la tarde luchando contra la reaction gerontocrâtica,
acosado por ese olor a carne putrida, reseca, y a mirar esos labios
en remojo de baba y de la demasiada mierda que hablan, tocado

por esas manos temblorosas, chamuscadas, ah, descarnadas como
la misma muerte, voces planideras y cavernosas, jeutanasia!,
pupilas empanadas, al acecho, maléficos hoyos de vidrio que
espfan simulando no ver, crefa que estos gnomos rabiosos me iban
a romper el espinazo de tanto tener que agacharme cuando la vi
aparecerse: si, era ella: aparicién ya inesperada y ahora puro
milagro, el fin de mis penas: blusa de escotes y la falda hasta las
rodillas moldeando fielmente la perfection de su cintura, de sus
muslos amplios, dando vuelo a esas piernas torneadas, y esos
ojazos de âmbar que ahora sonrefan al verme por primera vez -o
reconciéndome quizâ.



Ganar su confianza resultö un paseo -cortesfa de la causa.
Después de decuplar en pocas horas las cuotas de firmantes -las
huestes varoniles a sus pies- le propuse finalizar la tarde con un
aperitivo. Cara a cara inicial en que se imponta la distancia:
censurar los halagos o cualquier amago de seduccién, llevar la
conversacion por trillos trillados. Pasamos de nuestras trayectorias
respectivas a los embrollos de la polttica local o al fracaso de la
izquierda y a otros temas de corte parecido, es decir, sin implicaciön
real pero propicios al surgimiento de afinidades y, sobre todo, de

divergencias -estas ultimas mas aparentes que ciertas pero tenta

que forzarla al debate, denegarle concesiones, dejar bien claro que
conmigo sus dotes no valtan. El objetivo no era otro que
distinguirme de la postura que Sarah solta hallar en el comün de
los hombres, suscitar un desconcierto leve, insidioso. Al
despedirnos no le sugert otra cita ni tampoco le pedt su numéro,
mas bien apuré el fin del encuentro pretextando otro compromiso
-sin precisar de qué tipo.

La siguiente vez la suerte nos hizo coincidir en una conferencia
de Attac. No recuerdo la temâtica, en cambio sé que la noche
terminé en el Remor con un grupo de conocidos, donde no faltaba,
donde no podta faltar ella. Después de dirigirle unas pocas palabras
-en realidad no mas que las habituales formulas de cortesfa, nada
cordial- desvié mi atenciön hacia los demâs y en particular hacia

una chica con quien habta trabado amistad cuando cursaba mi
primer y ultimo ano en la Facultad de Letras -ya decta el gran
Schopenhauer que la academia embrutece. Me consagré pues a mi
querida Nadèje, desempolvando anécdotas, retrazando nuestras
andanzas desde la época de la universidad y, con el correr de los

tragos, rescatando los guinos indecibles (esas manias que se

enquistan, inextirpables, entre dos, bromas gastadas e

incomprensibles para un tercero, muecas y poses y voces fijadas,
récurrentes, reflejos condicionados) por donde encarna el
desenfado, la intimidad. Ademâs, aunâbase la feliz circunstancia
de que mi querida Nadèje fuera lo que acostumbra llamarse, segûn
consideraciones de orden plâstico, un trasto, una ampolla, algo
absolutamente répugnante. Claro que habta siempre para Sarah,
si cruzaba su mirada, una sonrisa o alguna expresién afable, pero
en nada diferta del trato que afectaba con los otros. Y -<< por qué no
decirlo?- aquella noche me luct con éxito. Aclaremos que las
condiciones eran optimas, ya que entre los présentes varios sabtan



de mis viajes, de mi prestigio en la militancia y, como no, de mi
renombrada facilidad para con las mujeres: el marco ideal para
una actuacion asaz inspirada: me salieron bien los chistes, algunos
recuerdos -siendo sincero, exageraciones y, mas que todo,
inventos- de situaciones peligrosas y/o realmente mâgicas en
América Latina causaron el impacto descontado, en los brotes de
discusiön me limité a un papel de observador sagaz, tan solo
aportando matices a las partes en pugna, dejando caer de vez en
cuando alguna alusiön erudita. Pienso no equivocarme si digo que
logré guardar mi apariencia bajo absoluto control, conduciendo a

mi guisa cada una de mis palabras, cada uno de mis gestos. Es de

suponer que Sarah, al presenciar mi prestaciön o como yo preferfa
la compama de semejante casco como Nadèje a la suya, notara que,
para Leo, ella existia apenas en un segundo piano, insignificante.
Comenzaba a girar el eje.

El tiempo

A no revuelto. La subida del telön nos dépara un escenario
adecuado a la sentencia. L'Etage, tipico bar de la ultima ola
alternativa, el cual a través de un supuesto empeno cultural que no
supera la organizaciön de médiocres conciertos y exposiciones y
de interminables orgfas electro, jeuforia siempre la euforia!, alivia
la conciencia de ese bizarro enjambre que, al roce de los treinta,
busca olvidar el rostro saludable que se dibuja cada manana en su
espejo, ese cuerpo que va fragmentândose a la par de sus
conexiones, mûltiple, veloz, en los engranajes de una vida activa,

pequenas tenazas de confort que ya visten su piel, imagen pulida,
sin rasgunos, esa caricatura perfecta de la que se burlaban hace

apenas unos anos. No obstante, era ese fondo comün de bienestar
no asumido, esa pequena culpa innombrable, viscosa, la que
electrizaba el aire, rezumando una atmösfera ingenuamente lübrica.
Fue asf que di con ella -acompanada por una muchacha, Mel, de

un inconfundible porte de garçon manqué. Cedf a un diâlogo
divertido, en contraste con las ocasiones precedentes, y râpido
supe que bogaba viento a favor. Disposiciön de la que hice uso
para, bromeando, inocente, simulando sorprenderme a mf mismo,
susurrar cumplidos al oido de Sarah. Vigilaba, empero, que mi
presencia no acaparara demasiado espacio y, a su debido tiempo,
opéré un repliegue hacia un grupo de amigos que me sirviö de
alibi para observarlas detenidamente -en particular a la otra. No
demoré en notar la ambigiiedad de aquel rostro: de nina pero



ensombrecido, duro, de ojos sal tones, tristes, dilatados, âvidos,
que pasaban peine fino al lugar. Un rostro duro. Sarah también
tenia esa rigidez (congénita en las mujeres de esta ciudad, belleza
recia, distante, sin gracia) pero no habfa en ella esa expresiön
taciturna, de espanto. Dicen que los ojos son las ventanas del alma

-yo le deseaba que no. Por fin su mirada dio con la mfa pero apenas
respondio a mi brindis. Y aguardé en acecho a que la vela se

diluyera en el mareo de la noche y, al cabo de un tiempo que no
supe medir, mi espera se vio recompensada. En efecto, desde la
retirada de su amiga, Sarah conversaba con unos tipos pero (para
el que sabe ver) estaba sola. ^De que hablamos? No merece la pena
abundar en detalles, la escena la repetimos todos, invariable. ^He
de precisar que las palabras adquirieron otro cariz y que nuevas
mascaras, mas su tiles pero a la vez mas densas, sucedieron al

original con que hasta entonces nos habiamos encarado -
transfiguraciones en las que nos fuimos midiendo, quizäs
acercando, y confidencias ybrotes de risa incontenibles, sin motivos,
voces que no enganan, y también cierto roce de manos -fragil
figura del deseo?

Pasaron dfas sin volverla a ver. Los dejé correr -del amor como
del papalote: darle cordel para manejarlo a gusto. No habfa yo
abierto fuego aun y, sin embargo, ya estaba abierta su herida. Lo
sabfa por esa mirada plâcida y pfcara con que me habfa agraciado
y que sugerfa lo que parecfa. Cualquier precipitaciön echarfa por
seguro a tierra la imagen indescifrable (y por ello deseada) que
para ella habfa forjado. Pero la espera desespera -pese a todo mi
rigor, con Sarah no era de descartar el riesgo de caer en mi propia
trampa- y con indeseable frecuencia mi norte se desviaba hacia las
cercanfas de la Place des Augustins, irrelevante en mi geograffa
pero no en la de ella. Recuerdo haber aprovechado una vez el sol

inesperado de una tarde otonal para sentarme a leer en uno de los
bancos de la placita, a ver si forzaba la casualidad de un tropiezo
feliz. Por supuesto, Sarah no dio seiïales de vida y después de unas
horas -incontables por lo eternas que se me hicieron; no muchas,
sin embargo, pues el sol déclina con premura en noviembre- me
vi desertando tan inütil vigilia con el cuerpo entumecido -no habfa

dejado el asiento un solo minuto ni mucho menos la postura de
lector voraz a fin de parecer con toda naturalidad en caso de que
ocurriese el encuentro; claro que algun extranamiento causarfa el

sitio elegido pues al chirrido de los tranvfas y a los tranques
constantes y atronantes de las Calles aledanas anadfase la barahunda



de ninos que salfan de las escuelas del barrio a poca distancia de
aliiy el incesante iryvenir ante el instituto de formaciön profesional
que truncaba la plaza y, mas que todo, las peleas repetidas de los
drogadictos del centro de distribuciôn de metadona de la otra
cuadra -guardo memoria de una en especial: no sé como ni quién
empezö, cuando saqué los ojos del libro ya él, en su silla de ruedas,
se protegia de los punetazos que ella intentaba propinarle y en una
fallida maniobra de contraataque, y pese a la sorprendente destreza
con que manejara la silla, fue a parar al piso -algo incomprensible
si se tiene en consideration que la silla siguiô rodando durante
varios métros-, lo cual no atenuo la furia de su contrincante -luego
supe que era su pareja-, quien lo rociö de patadas hasta quedarse
sin fuerza o era que quizâs se diera cuenta de la potencia letal de
sus tacones -todo sucediö demasiado râpido para entender el
cambio de tâctica-, lo cierto es que, después de un ultimo puntapié
bien esquivado por el paralftico, los taconazos hicieron estrago en
aquella cara demacrada -anoto este detalle para explicar por qué,
pese a la violencia de los golpes, no corriö la sangre- y de milagro
no alcanzaron las sienes porque el objetivo aparente de la embestida
era que el pobre lisiado no se parara mas; a todo esto, un nino los
miraba dando saltos alrededor y averiguando si era una bronca o
un juego; la intervention de los amigos fue tan sobria como el
estado en que se encontraban, asf que la mujer tuvo aün la ocasiön
de espantarle un botellazo -<jde dönde saliö la botella?- al tipo, el
cual se arrastraba en direction de la calle -^buscando en los autos
el fin de su calvario?-; una vez separados, ella se hizo del nino (que
ahora se entretenia con la silla de ruedas) y se alejo replicando
esporâdicamente a las amenazas del invälido. Como ven, de
haberse aparecido Sarah nada me hubiese salvado del ridiculo.

Hubo otra vez en que el tiempo se hizo chicle, estirando los

segundos a siglos. Sucediö durante el Festival de Cine
Latinoamericano -pomposo tftulo, de los que gusta emperifollarse
la ciudad desde que ha ido perdiendo sus resabios protestantes, ya
que, salvo contados estrenos, en su conjunto los filmes eran viejas
producciones o estrenos de las ediciones anteriores. Al consultar
el programa opté por una pelicula hondurena; option basada en
dos sencillas razones: 1 la moda del momento era el cine argentino
de la crisis -y para modas basta con el rebano-; 2) nunca me
imaginé que hicieran cine en Honduras. El dia de la funciön llegué
horas antes y compré un par de boletos. Ningün indicio inclinaba
a pensar que Sarah vendrfa, pero tal era mi deseo que aposté a que



si, y esa incertidumbre (mas bien certeza adversa) hacia de mi un
manojo de nervios cual adolescente antes de su primerisima cita.
El adelanto se debia a que, si bien dejaba en manos de la a veces
dadivosa Fortuna mi encuentro con Sarah, en cambio, no podia
darme el lujo de quedarme a merced de la Cola -siempre ronosa.
Tenia que esperar y de pronto me pareciö que desde que la conoci
lo ünico que hacia era esperar. Ya siglos de espera mas tarde
(convertida la mia en la mas larga de la Historia -es enigma
redundante que la percepciön del tiempo nunca coincida con su
medida-) al pasar de largo por la cola hacia el lobby, una cabellera
de rizos, suelta, castana, se incrusté en mis ojos, cubriendo de

perfil el rostro que no necesitaba ver para creer. jMilagro de los
milagros! Contenerme requirié un esfuerzo sobrenatural -dejé tan
solo aflorar una sonrisa (media tarada, ahora que lo pienso)
cuando por dentro las sacudidas rompian la escala de Richter. Ella
aceptô con agrado la invitacion, pero de todos modos estaba
obligada a hacer la cola para no abandonar a su amiga que, esta

vez, desgraciadamente, no séria Mel. Ok, como todo un caballero
les cedi mis tickets y ocupé el lugar de ambas en la fila, luego las
alcanzaria. ^Por qué tendra la gente la maldita costumbre de salir
en manada? La cola sufria de ese mal que suele aquejar a su
especie, cangrejismo, y en vez de avanzar retrocedia, asi que très
cuartos de hora después, y después de notar el notable despliegue
de la cuticula por sobre mis unas y después de reparar en el

irreparable empeine que plagaba de bianco el cuero de mi zapato
izquierdo y después de recordar el olvidable dinero que le debia
al vecino de abajo y después de admirar las admirables nalgas que
me adelantaban y pensar que aun no habia comido y que hacer el

amor con hambre era una desgracia y de volver a la deuda
impagada (impagable) y a sesudos câlculos para decidir si invitaba
o no a Sarah y a su amiga (o a las nalgas de alante) a unas copas y
después de bajar a comprobar la humedad inexistente del empeine
y de tropezar sin querer queriendo con las nalgas que se convirtieron
en monte de venus joh tan fugaz! y en una cara desabrida a la

espera de mis disculpas para de nuevo ser nalgas, duras, durisimas
nalgas, y después de decirme a mi mismo que ni en Honduras
esperarian tanto y que si no fuera por Sarah (y por aquellas nalgas)
hubiese vendido el billete hacia rato y acordarme de que si andaba
anclado en la fila era porque mi entrada la tem'a ella y la suya el

sapo que hoy le servia de amiga y después, después de las mil y
una hora estaba a distancias sidérales de la puerta y aûn ahora no
entiendo por obra de qué sortilegios consegui entrar en la sala; ya



tinto en canas, doblado por el peso imponderable de cada milésimo
de segundo, vi (o aluciné) un ängel (o una diosa) alzarse y su voz
de diva glorificar jmi nombre! senalando jgracia divina! un solio

ipara mi! a su âureo lado.

Antes del inicio, el hombre de barba monacal y voz sedante,

que ano tras ano presentaba cada selection, con un timbre mas
apagado que de costumbre anunciö que, por causas ajenas a

nuestra voluntad, la cinta no habia llegado y que, en sustituciön,
se proyectaria una serie de reportajes programados en un primer
tiempo para la clausura, por lo tanto prometia una tanda
inolvidable. Y, efectivamente, inolvidable resulto un documental
que con lujos de detalles mostraba un ingenioso método de
abastecimiento energético enun pueblito de campo cubano, basado
en la recuperation del excremento vacuno en enormes cubas en las

que, mediante un complejo proceso de licuacion, dichas réservas
eran propulsadas por unas turbinas que alimentaban la planta
eléctrica de la zona, lo cual disminufa la duration promedio de los

apagones de dieciséis a doce horas diarias, demostrando a su vez
la superioridad de rendimiento de la energia fecal en comparaciön
con la hidrâulica. Segün un alto funcionario a cargo del proyecto,
gracias a un nuevo plan gubernamental llamado «Cero Apagon»,
la experiencia séria râpidamente implementada en el resto de la
isla. Por otra parte, era objeto de investigation la posibilidad de

usar las materias fecales humanas en las regiones carentes de

ganado. Cuba pasaria asi a ser el primer pais del mundo en fundar
la totalidad de su consumo energético en fuentes de energias
renovables... El segundo reportaje era dedicado a las ancestrales
técnicas de la artesania

y aqui hay un hueco que no logramos zurcir porque, a pesar de

su empeno en no desconectar, dio un cabezazo y luego no consiguio
atar los cabos, solo le parecio entender que los venerables artesanos
-el atributo procédé del documental y es de suponer que lo
justificara la cualidad de indigenas- se habian convertido al arte
de ^la plastilina? -munequitos de plastilina en la pantalla-
alcanzando una maestria inigualable

y aqui dio otro pestanazo y el telon no volvio a correrse hasta

que Sarah, sombra en un chorro de luz, lo zarandeara risuena
mientras le preguntaba si le habia gustado.



No obstante, aün faltaba lo mejor. En lugar de eclipsarse
después del lapso formalmente debido, la amiguita, cuyo nombre
no quiero recordar, se empecinö en envenarnos con su presencia
(y por si fuera poco, los tragos a cuenta mia) en el Code Bar,
llegando al descaro de rebâtir un comentario mio que no era
destinado a ella ni a nadie. No intenté ningün acercamiento en el
cine, dando por hecho que mäs tarde quedariamos a solas los dos.
Pero no. La otra mentecata no se daba cuenta (o no queria darse
cuenta -me inclino por lo ultimo: la fealdad y el resentimiento
nunca andan lejos-) de que sobraba y de que por el momento lo

que aqui se decia no pasaba de simple palabreria. En vano busqué
una serial de Sarah para que la otra despejara. Es mas, saliö tan
vindicativa como el sapo a sentar posiciones, negandose a consentir

que lo unico que subsistia en Cuba era un régimen totalitario al
servicio de un dictador senil -ünica acotaciön de mi parte a la
inolvidable tanda-, acudiendo a un minucioso recuento de las

conquistas —;la luz de mierda inclusive!- del sistema. Me limité a

intercalar de vez en cuando «senil», no para persuadirlas sino mäs
bien porque me gusta cömo suena la palabra, y fingi escuchar su
perorata con la amarga impresion de asistir a una discusiön que se

repetia mâs alla de nuestra voluntad, quizâs las palabras en esta
mesa no diferian de un âpice de las esgrimidas desde hacia
décadas en cualquier café de Buenos Aires o de Paris -y es que hay
temas en que la razön parece condenada a una guerra de trincheras.
Raro, pero se me habia virado la noche con una polémica sin
interés cuando mi ünico propösito era dar pie a una salida del
sapo, no a un cruce de fuegos. Y, para colmo, de ahi saltaron a
consideraciones sobre no sé qué pafses hasta caer en la ültima
moda, la globalizaciön -decididamente era un cerco tras otro-;
sabio discurrir pero no para mi que lo asociaba con mis ideas en
este preciso instante: globos, pompas, burbujas, idas del aire,
punto muerto, nada de la que no lograba extirparme, alejândome
etéreamente de mi instinto carnal. Solo uno siempre se siente mâs
inteligente -y tal vez lo sea. ^Por qué digo esto? Ya me vendra. Lo
cierto es que aquel arrebato intelectualoide a dos voces -obviamente
era la amiga la que mâs se lucia; fea al fin y al cabo, tenia que callar
sus complejos- me apabullô a tal punto que, ya despidiéndonos,
sufri un desliz que bien caro pudo costarme y por lo tanto merece
ser aqui transcrito:

Sarah -natural-: Bueno, ^cuândo nos vemos?
Leo -groggy-: Déjemos que el azar disponga.



«dejemos que el azar disponga» -^a quién se le ocurre tamana
estupidez? Demâs precisar que la saqué de paso al no pescar que
el azar acababa de pasarme la mano. Fue cuando besé al sapo que
una luz me alumbrö entre las brumas del k.o. y raudo lancé un
gancho de credo determinista: Pero el azar no existe -ahora con
una sonrisa fatalmente idiota.

Sobre la topologia

Nos vimos dfas después -fue ella quien me llamo. El lugar de
la cita debfa corresponder a criterios estrictos: 1 situarse a distancia
considerable de mi squat para no ceder a la tentation en caso de

que los avances se revelaran concluyentes -la incognita de mi
espacio vital jugarâ, ya lo veran, un papel fundamental en la
imagen hermética, inalcanzable, que para ella tejiera; 2) situarse
relativamente cerca de su apartamento para que el acto de

acompanarla no pareciera forzado. Escogf un bar que propiciaba
la doble ventaja geo-econömica de quedar en pleno Augustins, el
barrio de Sarah, y de ser el barman un camarada de la Intercantonal
Anarquista. En contravention a las reglas estipuladas, llegué
retrasado adrede de mas de veinte minutos. Sin grandes aspavientos
prétexté una reunion inaplazable a la vez que adoptaba una
expresiön absorta, como si este rendez-vous no alcanzara suspender
mi noblfsima turbaciön -joh, el halo de la militancia! Actitud que,
de paso, me brindaba una variation mas: al joven discreto del
estante sucedfa el desenfadado seductor de L'Etage, después el

polemista âspero del cine y ahora, sencillamente, un hombre
entregado por completo a sus principios -^comparable a la entrega
que ella esperara de su pareja?: dilaciones dilaciones: sabe que el
asunto no es ése pero no le desagrada la asociacion. Tampoco
vayan ustedes a imaginarse que era ésta la figura que buscaba
plasmar, porque ella (versada en el asunto) bien que podfa estar,
a estas alturas, mäs que harta de un sacerdote de la polftica. No me
tachen de ingenuo. Recordemos el centro de nuestra estrategia:
hacerle saber que ella no era nuestro centro. Y algo descentrado
transcurriö aquel encuentro, la conversation extraviada por zonas
oscuras donde no pude (no quise) ocultarme y hablé de mf, es

decir, del antifaz al que mas me apegaba; y es que con ella me
sentfa comodo y me asombraba la facilidad con que deslizâbamos
de un tema a otro, de lo esencial a lo nimio, sin trabas, complices
espontâneos. Y medio en broma medio en serio le dije que todo no
era mas que una trampa para llegar a este preciso instante en que



ella buscara entrar en mf. «Es mucho pedir, ^no te parece?» «No.»
Paso de largo como si nada y tuve la rara intuition, no sé por qué,
de que era yo el tftere y que todas mis lucubraciones encajaban
perfectamente en un piano que ella habia trazado para mf.

Salimos del bar poco antes del cierre -y poco después de
acceder, sin que Sarah se enterara, claro esta, a que la cuenta me
fuera fiada. Antes de llegar a la plaza, viramos hacia el pasaje
lindante con la clfnica dental y desembocamos en las veredas
arboleadas que prefiguran al barrio burgués de Champel. Luego
de una vuelta por las callejuelas pobladas de silencio y de una luz
débil, parpadeante, dimos con el fresco rumor del rfo. De noche el
cieno cedfa a una lamina plateada de vetas chispeantes. «No me
pidas que bajemos a la orilla», dijo ella sonriendo, después de un
alto. Dejando el bulevar, penetramos en un sendero sin luz.
«^Sabes por dönde vamos?» «No.» El trecho daba a una mansion
a cuyo costado se abrfa una pequena playa de estacionamiento que
parecta empalmar con un parque al fondo. Tras unabreve hesitation
Sarah prefiriö dar marcha atrâs. Aun asf llegué hasta el limite del

parqueo y descubrf que un enrejado lo aislaba. Cuando la alcancé,
se recostö a mi hombro enlazândome el brazo. Atrâs quedaba el
bulevar y caimos nuevamente en el pasaje. Por fin nos detuvimos
debajo de una farola fragmentada por el ramaje de un avellano -
extrana decision la de pararnos justo en un claro de luz cuando
bien sabfamos lo que iba a pasar. «Abrâzame.» Y (con demasiado

apuro quizâs) no me hice rogar. Con una mano alisé su melena y
(ahora despacio) deslicé la otra a lo largo de su espalda y al tocar
su talle busqué la piel, y era suave y tensa, y rozândola ora con las

unas ora con la yema de los dedos subi por esa raja profunda
donde su espalda se abrfa a las caricias, docil, amplia. Quise
besarla pero ella evito mi beso besândome la cara, el cuello,
mordiscos en un löbulo, y yo por sus hombros tiernos, ligeros,
agarrando con fuerza su nuca, brusco arrebato. La mano, guiada
por los designios propios del tacto, resbalö hasta las nalgas, que
presentfa duras y llenas y un «no, por favor» la frenô en su cafda.
«Abrâzame bien fuerte.» La apreté de un abrazo tosco, buscando
sus labios y ella volviö a evitarme, esta vez con un lamido en la

oreja que era un capricho: «Solo quiero un abrazo.» Otro lamido.
La apreté aün mâs. Of un sollozo y râpido palpé su rostro -ni una
sola lâgrima. «,-Estâs llorando?» «Estoy bien.» Continuamos
abrazados; yo al acecho del menor indicio; ^ella? «Râscame la

espalda.» «^Qué?» La miré sin entender pero entendf que no era



broma al romper ella el cerco de brazos, zafando por debajo del
pulöver su sostén. «Me gusta que me rasquen la espalda.» No lo
crefa y, sin embargo, mis manos, obedeciéndola a ella, empezaron
a rascar con insistencia el borde interior del omoplato derecho.
Descarté que fuera un curioso estratagema para facilitarme el

acceso a sus senos, pero la idea de llegar a ese pecho de pezones
pezunosos me causö una oleada de pequenas sacudidas -pene
comenzaba a izar cabeza. La aparté de mf con el pretexto de otra
posiciön para mi mano, razon que no distaba de ser cierta ya que
el antebrazo acusaba sus primeros calambres. Mientras, Sarah

genua (^fingfa?) con el deslizar de las unas, el variar de su ritmo;
placer ambiguo que repercutfa sin ambages en la erection cada vez
menos contenida por la doble barrera de calzoncillos y portanuela.
Cambié de mano, ella solto un quejido ronco, y la agarré por el
hombro, agilizando los rasgunos para que pronto se acoplaran al
filo de su voz jadeante, ahf, sf, huidiza, mas arriba, ay, un poquito
mas a la izquierda, sf, ahf me pica, asf, vagidos, sf, asf, no te pares,
y claro que no paré, desquiciado por sus suplicas, por sus gritos
entrecortados, y en esas idas de mano me vine. Y, bien que no
parara para no traicionarme, mis espasmos debieron de alertar a

Sarah, quien callö de inmediato y con una media vuelta anulö mis
Ultimos aranazos. «Gracias», acentuô con voz melosa,
abrochândose el ajustador. Quédé mudo -^se habrfa dado cuenta?

Seguf sus pasos en un silencio de plomo que era el eco de mi ego
tocando fondo. Me habfa venido jrascando una espalda! Ni un
beso, nada. Ridfculo. De vez en cuando ella se viraba y su mirada
era un signo que no me atrevfa a descifrar: ^tierna? ^complice?
^piadosa? ^socarrona? ^despectiva? Matices fuera de mi alcance.

si no me daba una segunda oportunidad? Cualquiera falla, pero
no asf. Tenia que arrancarle otro chance por todos los medios pero
al mismo tiempo se me hacfa imposible volver al ruedo. Si no me
daba otra oportunidad... Por enésima vez pisamos el bulevar,
subiendo en direcciön del hospital, y, al torcer por un callejön, ella
me tomo la mano. «Me gusta lo fragil que eres.» «Te equivocas»,
repuse vejado por su indiscreciön. «Haces todo por darte una
imagen y no te das cuenta de lo comica que es. Es como si te
tomaras en serio todas las cosas que inventas, igual que un nino.»
«iCömo puedes estar segura?» «Eres tan ingenuo que vives
convencido de que logras lo que quieres.» «^Y no es asf?» «Sf, por
equivocation.» Y la venida se abrfa como una perspectiva infinita
saturando toda mi mente. Rara noche en que nada coincidfa,
mucho menos el retrato absurdo que Sarah hacfa de mf. Esas



palabritas recitadas reanimaban, sin embargo, la intuiciön de
antes: ^seria yo para ella una simple marioneta? No, imposible.
si lo era? Me parecio monstruoso: yo, convertido en pura diversion.
Miré hacia arriba, el cielo apagado, luego la fachada salmon de un
edificio y la pregunta que al parecer se repetfa pues noté en ella
algo de agravio: «^No quieres subir?»

Cuidadosamente me escabullf de la cama. En el sillon adosado
a la pared hallé el angulo idöneo para delinear su cuerpo rociado

por la gota de luz que de la vela se derramaba. Y vi que no me
habi'an enganado mis ojos ni mi tacto: la mujer allf rendida era
sencillamente perfecta. La contemplé con devociön, oliendo de

vez en cuando mis manos para avivar la vision de la desnudez con
el aroma de su sexo -la adoraciön de la diosa celebrada con la
resaca de su piel, de sus besos, de sus piernas trenzândome âvidas,
de sus lânguidos quejidos. Divagué durante un largo tiempo,
aliviado por la certeza de haberme redimido al verla gozar. Mas
tarde regresé a su lado y acaricié su pecho hümedo aün de un
ligero sudor, sus nalgas empinadas, tensas, su cintura tibia, su
rostro ahora de nina por el sueno. Y vi que hacia este punto
ingrâvido volaban ya, fulminantes, los perdigones de la ruptura.
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