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José Antonio Garcia Simén (Cuba)
Tres fragmentos

la doctrina

Sufrirnoennoblece. Quienes piensenlo contrario se equivocan.
Privado del aura mistica, sufrir no es mas que un lastre del cual el
cuerpo nunca encuentra cémo despojarse. Por lo general la vida se
resume a una sucesion de tormentos reales oimaginarios que nada
cambian al hecho de que, en su conjunto, el homo sapiens se defina
por su vileza o, a lo sumo, por su mediocridad. Evidencia que no
ha de traducirse en resignacién ni fatalismo. Mds bien quienes
hayan logrado ciertas luces en el trasfondo humano han de
enfrentarse a la torpeza de la especie. En cierta medida, desde sus
principios, laevolucién delahumanidad harespondido asemejante
dialéctica y carecemos de motivos para pensar que deje de ser asi.
El desafio consiste pues en acertar con los métodos de lucha
adecuados a la especificidad de cada época. De ahi la importancia
vital de cernir las dindmicas que configuran al hombre
contemporaneo. Claro estd que una comprensiénexhaustivaresulta
ilusoria, sin embargo, bastenos sefialar algunas de las tendencias
fuertes para asi guiar nuestro empefio. Diversas lecturas y
observaciones mehanhechoacatar provisoriamente la consiguiente
rasgologia —si la palabra no existe me la apuntan- disefiada por
cierta corriente —;cuando no?- francesa: puesto que la16gica de la
competencia se ha diseminado aun en el mds minimo resquicio del
devenir occidental, la performance impregnando todo lazo social,
asistimos a una instrumentalizacién creciente de las relaciones
humanas en la que se opera una fusién de la esferas publica y
privada a través de la supeditacion comtn a las normas de éxito y
autenticidad. Dicho proceso conlleva aun consumo delasrelaciones
marcado por el hecho de que cada individuo ve antes que todo en
el otro un punto de comparacién, una medida para situar su lugar
en la carrera, es decir su singularidad. Triste engranaje en el que la
competencia nunca cesa; como tampoco su busqueda de
estimulantes, sean ya las drogas o el sexo, a fin de mantener la



euforia—combustible de estamaquinariainsaciable. Asise esclarece
cémo la utopia de los sesenta, la de una vida desalienada, al cabo
delosafiosy vaciada de suesenciase haya convertido en tépico del
discurso moralimperante—la publicidad es el cliché por excelencia—
y quelas potencialidades subversivas del deseo se vean desviadas,
sinoanuladas, porunaestructura en extremo flexible. Sinembargo
es precisamente en esa entidad fragil y efervescente, el individuo,
que anida la dltima trascendencia en vigor —esto es, la
autorreferencia como referencia. Queda entonces manifiesta la
necesidad de trasladar la lucha a escala personal por medio de
prdcticas que escapen a la lectura segun los c6digos del sistema:
calladas, lentas, oscuras, subversivas: a largo plazo un verdadero
trabajo de zapa. Resultaria contraproducente concertar tales
esfuerzos, ya que su visibilidad atraeria el despliegue insidioso de
los dispositivos de control y de recuperacion; lo cual induce a una
percepcién radicalmente distinta del compromiso politico.
Digamos que cada activista ha deiniciarse, segtin sus posibilidades
y en absoluto secreto, en lo que seria una guerra de guerrillas
contra las normas y costumbres que a diario nos inclinan,
queramoslo o no, a colaborar con el sistema. A cada cual sus
sabotajes clandestinos —€sta debe de ser la tinica consigna. Se nos
podria objetar que tal resoluciéon conduciria a un fuego cruzado
entre partes de un mismo bando. Dificil imaginar un desenlace
distinto, no lo niego. Pues bien, sépase que es éste y no otro el
resultado deseado: deflagraciones infimas, en serie, aleatorias,
disimiles, minas andnimas, imperceptibles abismos de sangre.
Cuando las redes del sistema por fin intenten conjurar el caos sera
ya tarde demasiado tarde —la violencia paridora de violencia, en
cada nudo crecerd la entropia— y no quedard sino un furor
inextinguible que arrasard hastalanada. ;Y volver aempezar? No
sé. Pero el fin ya estd en marcha. Hay quienes boicotean ciertas
marcas de bebida o de ropa o cadenas de comida rapida, hay
quienes deciden no pagar mds impuestos ni hipotecas ni rentas de
seguro ni alquiler, hay quienes se niegan a trabajar, pronto otros
se daran a poner bombas por cuenta propia, nada que ver con el
terrorismo islamico ni con grupos radicales, no, serd un terror de
otro género, sin causa, tan sélo la voluptuosidad de la detonacion
y del temblor devastador, un terror puro, indescifrable, al igual
que los hackers aniquilando bases de datos, ataques intrazables,
apocalipsis virtual. Contra la mano invisible del mercado la mano
ciegadel caos. Por mi parte, sin excluirla validez delas alternativas
precedentes, compelido quizds por una tara humanista y aun por

SUinjIiosy

p—
q
O



Escrituras

180

afinidades estéticas, he optado por luchar en un terreno hasta
ahora poco explorado. Volviendo a nuestro andlisis, se nos da que
en el contexto actual apenas existen brechas enlas que elindividuo
logre escapar a su condicién de nticleo de envidia y ambicién, de
monada egocéntrica que en el otro s6lo mira a simismo —ese reflejo
deformado porlavelocidad del choque. ;Cudl sera nuestro objetivo
entonces? Ya lo habrdn adivinado y hasta pensado en lo trivial de
la respuesta. Pero, a esta escala, lo extraordinario se perderd en las
tinieblas y sélo cuenta el crudo cotidiano: buscar que el hombre
trascienda su unicidad, su finitud, hacia algo mads, algo que se
resista a todo cdlculo utilitario, algo desconocido, sin nombre, que
uno presienta en si mismo y, sin embargo, mds alld. De plano
rechazo la posibilidad de Dios, en todo caso como institucién de
templos, y confieso que, en realidad, atin se trata de una vaga
intuicion, pero lo cierto es que la vena mistica -llamémosla asi por
comodidad—, al imponerse ante la racionalidad instrumental,
sesgala obsesion dela performance, el flujo tenso dela competencia.
Multiplicar dichas obstrucciones equivale a fisurar los muelles de
la maquinaria, bien que de modo insignificante —pero el caos
presupone, en uninicio, desviacionesirrelevantes. Necios aquellos
que depositen su fe en la politica o la religién como vectores de ese
anhelo de fundirse en una existencia mds vasta. Al mirar con ojo
clinico y no utépico, que es como ha de serescudrifiadalarealidad,
nos percatamos que el compromiso absoluto, vital, corresponde a
eras con referentes normativos duros y estables, en nada parecida
a la nuestra regida por un conjunto de valores tan blandos e
inasibles como los individuos que la conforman. ;Qué nos queda?
Bien consabida es la respuesta —el amor— aunque no mi variante —
la frustracion amorosa. En efecto, dado que el sexo es el opio
predilecto de nuestros contemporaneos, propiciado por una
erotizacién abusiva del espacio ptiblico con fines comerciales, la
seduccién ofrece un campo de batalla inigualable. No hay nada
novedoso en plantear que la atraccién sexual pone en movimiento
las capas mds profundas del ser, aun la aventura mds nimia
comenzard con una sacudida interior. Y en ello se fundan las
sospechasy lasesperanzas que alolargo delossigloshadespertado
lalibido. Pues bien, atengamonos a desviar la energia sexual para
forzar una ruptura de la conciencia. En dos etapas se sintetiza
nuestra accién: 1) fractura del ser y 2) muerte transfiguradora.
Insistimos, una vez mds, en que todo esto es sabido desde épocas
remotas por aquellos que han dedicado un minimo de estudio alas
cuestiones sexuales y amorosas. En realidad, nuestro objetivo



carece de ambicidn, reduciéndose a crear las condiciones necesarias
(que no suficientes) para descentrar la trayectoria del individuo y
posibilitar asi la aparicién de estados limites, es decir, fases de
desequilibrio total durante las cuales la persona acaso experimente
una transformacién radical, y esto gracias a una destruccién
metddica del ego. Elamor nos brinda un instrumento privilegiado
para dicha aniquilacién, ya que su esencia misma es la de violarlas
barreras del yo en aras de fusionar con el sujeto —las mds de las
veces objeto— amado. No obstante, esto s6lo dura lo que dura la
pasioény, por consiguiente, se nos vuelve indispensable aprovechar
ese lapso efimero para arrojar al individuo ante su propia nada, su
incompletud ontolégica, o sea la imposibilidad de una fusién
absoluta, redentora. Sélo asi se plegard —quizds— al imperativo de
dar con algo mds que si mismo, que sus propias mascaras rutinarias
—-inaplazable busqueda de ese algo que puede irsenos tan rapido
como el impulso que le dio a luz. Y aqui interviene el abandono
como factor clave en este delicado proceso. Cegado porla ausencia,
el yo es apenas un recuerdo diluido por lalava del dolor. Sufrir no
ennoblece. No. Pero, en este caso preciso, nos hunde en la crisis. Y
en la crisis estd todo. Si has de salvarte, sélo serd en tu pérdida.
Choques azarosos fugaces violentos. Particulas de gaz. Golpear
continuo. Al acecho de los limites. Siempre. Intangible. Al borde
de la ruptura.

Sobre la evaluacion

Las dos —era evidente— pedian a gritos ser extirpadas de su
ombliguismo patolégico. No lo sabian pero todo indicaba que, en
el fondo, vivian a la espera de que algo (o alguien) las salvara de
si mismas. Todo comenzé en una reunién con el objetivo de
coordinar las acciones de protesta contra la cumbre del G8 en
Evian. Alli vi a Sarah por primera vez. No tardé en olvidarme de
todo lo demds y ser sélo ojos para ella. Sus intervenciones eran
directas, muchas veces cdusticas, aunque con el tacto suficiente
para no lastimar susceptibilidades, apelaba al humor para rebatir
las criticas o para predisponer la audiencia a su favor, sabia dejar
correr su silencio hasta que el rumor de las posiciones encontradas
se apagara y entonces, con una voz que era un estudiado canto,
lanzaba su propuesta, flechazo certero —un arte consumado de la
retérica. Habia también esarisa ligera, nada vulgar, que respondia
efusiva a las bromas. Debo admitir, sin embargo, que mas me
fascind la soltura de sus caderas, acentuada por una flor del loto en
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la caida de la espalda, que apenas ocultaba su pantalén taille-basse,
y los senos de pezones soberbios que afloraban sin sostén bajo la
camisa de raso. Sus brazos un tanto abultados contrastaban con la
finura de sutalle y conla dureza de surostro, de ojos claros y labios
llenos, velado de vez en cuando por una amplia mecha que se
desprendia de sus cabellos castafios y ondulados. Era mds que
deseable y lo sabia. Sin duda le gustaba sentir cémo las miradas
recorrian su cuerpo y se perdian en el bojeo sin nunca dar con sus
ojos que, con deliberado desdén, parecian no enterarse de nada.
No descuidaba sus afeites y su vestir era sobrio y fino —indicio
comtin en otro contexto pero no en nuestra fauna alternativa en la
que el buen gusto y el encanto pasan por una sumisién a los
cdnones de la estética burguesa y a su correlativa reduccion de la
mujer a objeto ~ha de ser ésta la imagen que induce a que, de mis
camaradas de squat, pese a una procedencia social nada humilde
(0 quizds por ello mismo), las mds se atavien con trapos ripiosos,
cobrando ese aire de hippies atrasadas o de pordioseras o de
taradas, ;0 serd en cambio el triste hecho de que, por lo general, no
rebasen el estadio estético de gdrgola lo que las convierte en furias
contra cualquier asomo debelleza—espectroinvertido dela mufieca
descerebrada que las obnubila? —a decir verdad, poco importa: mi
medio nunca ha sido mi coto de caza.

No obstante, era este armonioso conjunto de cualidades lo que,
a mi parecer, cavaba su tumba. Tanta perfeccién la distanciaba de
la redencién. Sabido es que el fracaso encarna cierta lucidez. Sin ir
mas lejos, los esperpentos que poblaban mi squat, pese a sus
limitaciones, lindaban con lo cierto pues tarde o temprano se
estrellaban antela conciencialacerante de suirrelevancia—-también
he de admitir que la preponderancia de otra concepcién del amor
(mads flexible, sinel fierro dela propiedad)las volvia practicamente
inmunes a mi misién. No asi Sarah, quien, ademds de las
pretensiones que suele anidar una inteligencia por encima de la
media, gozaba de una autoestima nutrida continuamente por el
flujo de los suspirantes. A primera vista, su cardcter hacia de ella
un hueso duro de roer, resultaba disparatado por lo tanto que
quienes lograran sus favores se desprendieran de ella sin oponer
fiera resistencia, sobre todo en esta ciudad de exhibicionistas
solapados—sinolaamaban porlomenosla paseaban.Y suponiendo
aun con todalégica que lainmensa mayoria de éstos no despertara
enellaelmenorinterésy ala vez que su vidaamorosa se resumiera
a un interminable fiasco, dicha codicia constituia un soporte con



bastante solidez como paramantener asalvounamor propionada
despreciable. Consideraciones de estaindole y nootras mellevaron
a poner miras en su suerte. Y ya que la seduccién se equipara a un
juego de circunstancias —no hay presa imposible: sélo
circunstancias— aguardé, reunién tras reunién, el momento
propicio. Llegaria con el lanzamiento de unainiciativa que buscaba
evitar el desalojo de uno delos squat mds antiguos y emblematicos
de Ginebra, vialacompra del edificio por parte dela municipalidad
y cuya gestion serfa luego concedida a los ocupantes del sitio. Mas
que acomodado en los trasiegos institucionales no era este squat
precisamente santo de mi devocién, pero en menos de una década
la vida alternativa de la ciudad habia dado un salto nada cudntico
de moda a especie en vias de extincién. Por demads, desde el inicio
Sarah habia abogado por tal maniobra. Me alisté pues para la
colecta de firmas. En un primer tiempo hice caso omiso de la
reparticiéon y dejé que me inscribieran segin las exigencias
logisticas, tampoco mostré interés en saber con quién deberia
trabajar, en cambio, averigué con total discrecion las fechas y los
horarios de Sarah. Habia un sdbado donde era ella la que cerraba
y se me antojo como el dia sefialado. Esperé la vispera de mi turno
para aducir complicaciones laborales (!) de dltima hora de las que
no me libraria antes del sdbado. Reiteré mi disposicion a participar
la jornada entera y, en caso de que mi cambio afectara la
organizacion, a encargarme solo del estante. Por esta vez me
ahorraria tanto celo, alguien del sdbado (me aseguraron) tomaria
mi turno. No cedi a la tentacién de preguntar el nombre del
generoso suplente. Riesgo calculado, probabilidad de 0.5. Y bien
que los auspicios me eran favorables —deducia—llegué al punto de
operaciones, la Place Molard, un cuarto de hora antes con la
ansiedad de aquél que desconoce si el futuro inmediato serd el
ansiado. Al parecer la cosecha de la mafnana habia sido magra,
notdbase desaliento enla parejaa cargo dela primeratanda, lo cual
me hizo suponer que se trataba de novicios sin el fogueo de los
altibajos de estas campanias. Lo que se me haciamenos comprensible
era que el desgano también se apoderara de mi, quiza fuera el
hecho de pasar el resto del dia persuadiendo ala gente derefrendar
una iniciativa que beneficiaria en primer lugar —y era ésta mi gran
discrepancia— a los cabecillas del squat en cuestién con los que
habia tenido ya varios encontronazos —pero ésta es otra historia.
Finalmente, los dos muchachos se despidieron y me quedé solo y
balbuciendo argumentos que no surtian efecto en quienes se
detenian a discutir. Las firmas que obtenia venian de convencidos
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a los que ni siquiera precisaba trazarles las lineas generales del
proyecto. A tal punto veiase la contrariedad en mi cara que,
después de una defensa particularmente enrevesada, una vieja se
exclamé indignada «justedes lo que son unosladrones!» Nunca he
podido soportar a los viejos. Los mds nunca supieron nada de la
vida y, justo cuando estdn a tiempo de hacer algo ttil, tampoco se
les ocurre morirse. La vieja me dio la espalda y borde6 la mesa,
eché un vistazo alrededor y disimuladamente avancé hasta su
altura y con un pie hice de obstdculo ligero a su bastén, lo
suficiente para que se viniera abajo, desbocada, contra la acera.
Plaf. Sonido fofo de un saco de huesos. Caida aparatosa pero sin
graves consecuencias, apenas unos rasgufios en la rodilla y en los
antebrazos, eso si, un dolor enla cadera que le arrancé —jla pobre!—
unas ldgrimas cuando la ayudé a pararse. En un instante se formé
un circulo de socorristas, duplicado de otro (mucho mds amplio)
de chismosos. Alguien llamé a una ambulancia. Entre tanto le di
de beber y carifiosamente: tiene que tener cuidado, abuela, otra
caida como ésta y no se levanta més. La expuse en unasillaamodo
de mascota, a ver si algtin pasante se dignaba a firmar conmovido
por la anciana squatter. Afortunada ocurrencia: si bien el niimero
de firmas no se disparé durante la espera, por lo menos acelerd el
ritmo hasta entonces casi nulo. No sé con qué grado de sospecha
la vieja me considerara; conservé una actitud bien distante hasta
la llegada de la ambulancia, luego sus saludos y agradecimientos
me parecieron mas que parcos, aunque, como atenuante, recuerdo
que con toda solicitud me recomendé a un viejo interesado en
saber de qué iba la iniciativa —;0 era que sabia que éste se portaria
mads insolente ain? jEutanasia! jQué asco vivir tanto! Creif que iba
a pasar toda la tarde luchando contra la reaccién gerontocratica,
acosado por ese olor a carne putrida, reseca, y a mirar esos labios
en remojo de baba y de la demasiada mierda que hablan, tocado
por esas manos temblorosas, chamuscadas, ah, descarnadas como
la misma muerte, voces plafiideras y cavernosas, jeutanasial,
pupilas empanadas, al acecho, maléficos hoyos de vidrio que
espian simulando no ver, creia que estos gnomos rabiosos me iban
a romper el espinazo de tanto tener que agacharme cuando la vi
aparecerse: si, era ella: aparicion ya inesperada y ahora puro
milagro, el fin de mis penas: blusa de escotes y la falda hasta las
rodillas moldeando fielmente la perfeccién de su cintura, de sus
muslos amplios, dando vuelo a esas piernas torneadas, y esos
ojazos de d&mbar que ahora sonreian al verme por primera vez —o
reconciéndome quiza.



Ganar su confianza resulté un paseo —cortesia de la causa.
Después de decuplar en pocas horas las cuotas de firmantes —las
huestes varoniles a sus pies— le propuse finalizar la tarde con un
aperitivo. Cara a cara inicial en que se imponia la distancia:
censurar los halagos o cualquier amago de seduccion, llevar la
conversacién por trillos trillados. Pasamos de nuestras trayectorias
respectivas a los embrollos de la politica local o al fracaso de la
izquierday aotros temas de corte parecido, es decir, sinimplicacion
real pero propicios al surgimiento de afinidades y, sobre todo, de
divergencias —estas tiltimas mds aparentes que ciertas pero tenia
que forzarla al debate, denegarle concesiones, dejar bien claro que
conmigo sus dotes no valian. El objetivo no era otro que
distinguirme de la postura que Sarah solia hallar en el comdn de
los hombres, suscitar un desconcierto leve, insidioso. Al
despedirnos no le sugeri otra cita ni tampoco le pedi su nimero,
mads bien apuré el fin del encuentro pretextando otro compromiso
—sin precisar de qué tipo.

La siguiente vez la suerte nos hizo coincidir en una conferencia
de Attac. No recuerdo la temadtica, en cambio sé que la noche
termind en el Remor con un grupo de conocidos, donde no faltaba,
dondeno podiafaltarella. Después de dirigirle unas pocas palabras
—en realidad no mds que las habituales férmulas de cortesia, nada
cordial- desvié mi atencién hacia los demds y en particular hacia
una chica con quien habia trabado amistad cuando cursaba mi
primer y ultimo afio en la Facultad de Letras —ya decia el gran
Schopenhauer que la academia embrutece. Me consagré pues a mi
querida Nadeje, desempolvando anécdotas, retrazando nuestras
andanzas desde la época de la universidad y, con el correr de los
tragos, rescatando los guifios indecibles (esas manias que se
enquistan, inextirpables, entre dos, bromas gastadas e
incomprensibles para un tercero, muecas y poses y voces fijadas,
recurrentes, reflejos condicionados) por donde encarna el
desenfado, la intimidad. Ademas, aundbase la feliz circunstancia
de que mi querida Nadéje fueralo que acostumbra llamarse, segtin
consideraciones de orden pldstico, un trasto, una ampolla, algo
absolutamente repugnante. Claro que habia siempre para Sarah,
si cruzaba su mirada, una sonrisa o alguna expresién afable, pero
en nada diferia del trato que afectaba con los otros. Y —; por qué no
decirlo?- aquella noche me luci con éxito. Aclaremos que las
condiciones eran 6ptimas, ya que entre los presentes varios sabian
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de mis viajes, de mi prestigio en la militancia y, como no, de mi
renombrada facilidad para con las mujeres: el marco ideal para
una actuacién asaz inspirada: me salieron bien los chistes, algunos
recuerdos —siendo sincero, exageraciones y, mas que todo,
inventos— de situaciones peligrosas y/o realmente magicas en
América Latina causaron el impacto descontado, en los brotes de
discusion me limité a un papel de observador sagaz, tan sélo
aportando matices a las partes en pugna, dejando caer de vez en
cuando algunaalusién erudita. Piensono equivocarme sidigo que
logré guardar mi apariencia bajo absoluto control, conduciendo a
mi guisa cada una de mis palabras, cada uno de mis gestos. Es de
suponer que Sarah, al presenciar mi prestacién o como yo preferia
la compafiia de semejante casco como Nadégje alasuya, notara que,
para Leo, ella existia apenas en un segundo plano, insignificante.
Comenzaba a girar el eje.

El tiempo

A rio revuelto. La subida del telén nos depara un escenario
adecuado a la sentencia. L'Etage, tipico bar de la dltima ola
alternativa, el cual através de un supuesto empefio cultural queno
supera la organizaciéon de mediocres conciertos y exposiciones y
de interminables orgias electro, jeuforia siempre la euforia!, alivia
la conciencia de ese bizarro enjambre que, al roce de los treinta,
busca olvidar el rostro saludable que se dibuja cada mafiana en su
espejo, ese cuerpo que va fragmentdndose a la par de sus
conexiones, multiple, veloz, en los engranajes de una vida activa,
pequefias tenazas de confort que ya visten su piel, imagen pulida,
sin rasgufios, esa caricatura perfecta de la que se burlaban hace
apenas unos afos. No obstante, era ese fondo comtin de bienestar
no asumido, esa pequefia culpa innombrable, viscosa, la que
electrizaba el aire, rezumandounaatmésferaingenuamente ltbrica.
Fue asi que di con ella —acompanada por una muchacha, Mel, de
un inconfundible porte de garcon manqué. Cedi a un didlogo
divertido, en contraste con las ocasiones precedentes, y rdpido
supe que bogaba viento a favor. Disposicién de la que hice uso
para, bromeando, inocente, simulando sorprenderme a mi mismo,
susurrar cumplidos al oido de Sarah. Vigilaba, empero, que mi
presencia no acaparara demasiado espacio y, a su debido tiempo,
operé un repliegue hacia un grupo de amigos que me sirvié de
alibi para observarlas detenidamente —en particular a la otra. No
demoré en notar la ambigiiedad de aquel rostro: de nifia pero



ensombrecido, duro, de ojos saltones, tristes, dilatados, avidos,
que pasaban peine fino al lugar. Un rostro duro. Sarah también
tenia esa rigidez (congénita en las mujeres de esta ciudad, belleza
recia, distante, sin gracia) pero no habia en ella esa expresiéon
taciturna, de espanto. Dicen que los ojos son las ventanas del alma
—yole deseaba que no. Por fin su mirada dio con lamia pero apenas
respondié a mi brindis. Y aguardé en acecho a que la vela se
diluyera en el mareo de la noche y, al cabo de un tiempo que no
supe medir, mi espera se vio recompensada. En efecto, desde la
retirada de su amiga, Sarah conversaba con unos tipos pero (para
el que sabe ver) estaba sola. ;De qué hablamos? No merece la pena
abundar en detalles, la escena la repetimos todos, invariable. ;He
de precisar que las palabras adquirieron otro cariz y que nuevas
madscaras, mds sutiles pero a la vez mds densas, sucedieron al
original con que hasta entonces nos habfamos encarado -
transfiguraciones en las que nos fuimos midiendo, quizds
acercando, y confidenciasy brotes derisaincontenibles, sinmotivos,
voces que no engafan, y también cierto roce de manos —fragil
figura del deseo?

Pasaron dias sin volverla a ver. Los dejé correr —del amor como
del papalote: darle cordel para manejarlo a gusto. No habia yo
abierto fuego atin y, sin embargo, ya estaba abierta su herida. Lo
sabia por esa mirada placida y picara con que me habia agraciado
y que sugeria lo que parecia. Cualquier precipitacién echaria por
seguro a tierra la imagen indescifrable (y por ello deseada) que
para ella habia forjado. Pero la espera desespera —pese a todo mi
rigor, con Sarah no era de descartar el riesgo de caer en mi propia
trampa-y conindeseable frecuencia minorte se desviaba hacialas
cercanias de la Place des Augustins, irrelevante en mi geografia
pero no en la de ella. Recuerdo haber aprovechado una vez el sol
inesperado de una tarde otofial para sentarme a leer en uno de los
bancos de la placita, a ver si forzaba la casualidad de un tropiezo
feliz. Por supuesto, Sarah no dio sefiales de vida y después de unas
horas —incontables por lo eternas que se me hicieron; no muchas,
sin embargo, pues el sol declina con premura en noviembre— me
videsertando tanindtil vigilia con el cuerpo entumecido—no habia
dejado el asiento un solo minuto ni mucho menos la postura de
lector voraz a fin de parecer con toda naturalidad en caso de que
ocurriese el encuentro; claro que algtin extranamiento causaria el
sitio elegido pues al chirrido de los tranvias y a los tranques
constantes y atronantes delas calles aledanas anadiase labarahunda
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de nifios que salfan de las escuelas del barrio a poca distancia de
alliy elincesanteiry venir ante el instituto de formacién profesional
que truncaba la plaza y, mds que todo, las peleas repetidas de los
drogadictos del centro de distribucién de metadona de la otra
cuadra —guardo memoria de una en especial: no sé cémo ni quién
empezod, cuando saqué los ojos del libro ya él, en su silla de ruedas,
se protegia delos pufietazos queellaintentaba propinarle y en una
fallidamaniobra de contraataque, y pesealasorprendente destreza
con que manejara la silla, fue a parar al piso —algo incomprensible
si se tiene en consideracién que la silla sigui6 rodando durante
varios metros—, lo cual no atenud la furia de su contrincante —luego
supe que era su pareja—, quien lo roci6 de patadas hasta quedarse
sin fuerza o era que quizds se diera cuenta de la potencia letal de
sus tacones —todo sucedié demasiado rdpido para entender el
cambio de téctica—, lo cierto es que, después de un dltimo puntapié
bien esquivado por el paralitico, los taconazos hicieron estrago en
aquella cara demacrada —anoto este detalle para explicar por qué,
pese ala violencia de los golpes, no corri6 la sangre—y de milagro
no alcanzaronlas sienes porque el objetivo aparente delaembestida
era que el pobre lisiado no se parara maés; a todo esto, un nifio los
miraba dando saltos alrededor y averiguando si era una bronca o
un juego; la intervencién de los amigos fue tan sobria como el
estado en que se encontraban, asi que la mujer tuvo atin la ocasion
de espantarle un botellazo —;de dénde sali6 la botella?— al tipo, el
cual se arrastraba en direccién de la calle —;buscando en los autos
el fin de su calvario?—; una vez separados, ella se hizo del nifio (que
ahora se entretenia con la silla de ruedas) y se alejé replicando
esporddicamente a las amenazas del invdlido. Como ven, de
haberse aparecido Sarah nada me hubiese salvado del ridiculo.

Hubo otra vez en que el tiempo se hizo chicle, estirando los
segundos a siglos. Sucedié durante el Festival de Cine
Latinoamericano—pomposo titulo, delos que gusta emperifollarse
la ciudad desde que haido perdiendo sus resabios protestantes, ya
que, salvo contados estrenos, en su conjunto los filmes eran viejas
producciones o estrenos de las ediciones anteriores. Al consultar
el programa opté por una pelicula hondurea; opcién basada en
dos sencillasrazones: 1)lamoda del momento erael cine argentino
de la crisis —y para modas basta con el rebafio—; 2) nunca me
imaginé que hicieran cine en Honduras. El dia de la funcién llegué
horas antes y compré un par de boletos. Ningtn indicio inclinaba
a pensar que Sarah vendria, pero tal era mi deseo que aposté a que



si, y esa incertidumbre (mds bien certeza adversa) hacia de mi un
manojo de nervios cual adolescente antes de su primerisima cita.
El adelanto se debia a que, si bien dejaba en manos de la a veces
dadivosa Fortuna mi encuentro con Sarah, en cambio, no podia
darme el lujo de quedarme a merced de la Cola —siempre rofiosa.
Tenia que esperar y de pronto me pareci6 que desde que la conoci
lo tinico que hacia era esperar. Ya siglos de espera mds tarde
(convertida la mia en la més larga de la Historia —es enigma
redundante que la percepcién del tiempo nunca coincida con su
medida-) al pasar de largo por la cola hacia el lobby, una cabellera
de rizos, suelta, castafia, se incrusté en mis ojos, cubriendo de
perfil el rostro que no necesitaba ver para creer. jMilagro de los
milagros! Contenerme requiri6é un esfuerzo sobrenatural —dejé tan
solo aflorar una sonrisa (media tarada, ahora que lo pienso)
cuando por dentro las sacudidas rompian la escala de Richter. Ella
acepté con agrado la invitacién, pero de todos modos estaba
obligada a hacer la cola para no abandonar a su amiga que, esta
vez, desgraciadamente, no seria Mel. Ok, como todo un caballero
les cedi mis tickets y ocupé el lugar de ambas en la fila, luego las
alcanzaria. ;Por qué tendré la gente la maldita costumbre de salir
en manada? La cola sufria de ese mal que suele aquejar a su
especie, cangrejismo, y en vez de avanzar retrocedia, asi que tres
cuartos de hora después, y después de notar el notable despliegue
de la cuticula por sobre mis ufias y después de reparar en el
irreparable empeine que plagaba de blanco el cuero de mi zapato
izquierdo y después de recordar el olvidable dinero que le debia
al vecino de abajo y después de admirar las admirables nalgas que
me adelantaban y pensar que atin no habia comido y que hacer el
amor con hambre era una desgracia y de volver a la deuda
impagada (impagable)y asesudos cdlculos para decidir siinvitaba
ono a Sarah y a su amiga (o a las nalgas de alante) a unas copas y
después debajaracomprobarlahumedad inexistente del empeine
y detropezar sin querer queriendo conlasnalgas que se convirtieron
en monte de venus joh tan fugaz! y en una cara desabrida a la
espera demis disculpas para de nuevo sernalgas, duras, durisimas
nalgas, y después de decirme a mi mismo que ni en Honduras
esperarian tanto y que sino fuera por Sarah (y por aquellas nalgas)
hubiese vendido el billete hacia rato y acordarme de que si andaba
anclado en la fila era porque mi entrada la tenia ella y la suya el
sapo que hoy le servia de amiga y después, después de las mil y
una hora estaba a distancias siderales de la puerta y atin ahora no
entiendo por obra de qué sortilegios consegui entrar en la sala; ya
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tintoen canas, doblado porel pesoimponderable de cada milésimo
de segundo, vi (o aluciné) un dngel (o una diosa) alzarse y su voz
de diva glorificar jmi nombre! sefialando jgracia divina! un solio
jpara mi! a su dureo lado.

Antes del inicio, el hombre de barba monacal y voz sedante,
que afio tras afio presentaba cada seleccién, con un timbre mas
apagado que de costumbre anuncié que, por causas ajenas a
nuestra voluntad, la cinta no habia llegado y que, en sustitucién,
se proyectaria una serie de reportajes programados en un primer
tiempo para la clausura, por lo tanto prometia una tanda
inolvidable. Y, efectivamente, inolvidable resulté un documental
que con lujos de detalles mostraba un ingenioso método de
abastecimiento energéticoen un pueblito de campo cubano, basado
enlarecuperacién del excremento vacuno en enormes cubasenlas
que, mediante un complejo proceso de licuacién, dichas reservas
eran propulsadas por unas turbinas que alimentaban la planta
eléctrica dela zona, lo cual disminuia la duracién promedio de los
apagones de dieciséis a doce horas diarias, demostrando a su vez
lasuperioridad de rendimiento dela energia fecal en comparacion
con la hidrdulica. Segtin un alto funcionario a cargo del proyecto,
gracias a un nuevo plan gubernamental llamado «Cero Apagon»,
la experiencia seria rdpidamente implementada en el resto de la
isla. Por otra parte, era objeto de investigacién la posibilidad de
usar las materias fecales humanas en las regiones carentes de
ganado. Cuba pasaria asi a ser el primer pais del mundo en fundar
la totalidad de su consumo energético en fuentes de energias
renovables... El segundo reportaje era dedicado a las ancestrales
técnicas de la artesania

y aqui hay un hueco que no logramos zurcir porque, a pesar de
suempefio enno desconectar, dio uncabezazoy luegono consigui6
atarlos cabos, s6lole parecié entender que los venerables artesanos
—el atributo procede del documental y es de suponer que lo
justificara la cualidad de indigenas— se habian convertido al arte
de ;la plastilina? —mufiequitos de plastilina en la pantalla-
alcanzando una maestria inigualable

y aqui dio otro pestafiazo y el telén no volvi6 a correrse hasta
que Sarah, sombra en un chorro de luz, lo zarandeara risuefia
mientras le preguntaba si le habia gustado.



No obstante, aun faltaba lo mejor. En lugar de eclipsarse
después del lapso formalmente debido, la amiguita, cuyo nombre
no quiero recordar, se empecind en envenarnos con su presencia
(y por si fuera poco, los tragos a cuenta mia) en el Code Bar,
llegando al descaro de rebatir un comentario mio que no era
destinado a ella ni a nadie. No intenté ningtin acercamiento en el
cine, dando por hecho que mds tarde quedariamos a solas los dos.
Pero no. La otra mentecata no se daba cuenta (o no queria darse
cuenta —me inclino por lo dltimo: la fealdad y el resentimiento
nunca andan lejos—) de que sobraba y de que por el momento lo
que aqui se decia no pasaba de simple palabreria. En vano busqué
una sefial de Sarah para que la otra despejara. Es mds, salié tan
vindicativa como el sapo a sentar posiciones, negdndose a consentir
que lo tnico que subsistia en Cuba era un régimen totalitario al
servicio de un dictador senil —tinica acotaciéon de mi parte a la
inolvidable tanda—, acudiendo a un minucioso recuento de las
conquistas —jla luz de mierda inclusive!- del sistema. Me limité a
intercalar de vez en cuando «senil», no para persuadirlas sino mas
bien porque me gusta cémo suena la palabra, y fingi escuchar su
perorata conla amarga impresion de asistir a una discusién que se
repetia mds alld de nuestra voluntad, quizas las palabras en esta
mesa no diferian de un dpice de las esgrimidas desde hacia
décadas en cualquier café de Buenos Aires o de Paris —y es que hay
temas en que larazén parece condenadaa una guerra de trincheras.
Raro, pero se me habia virado la noche con una polémica sin
interés cuando mi tnico propdsito era dar pie a una salida del
sapo, no a un cruce de fuegos. Y, para colmo, de ahi saltaron a
consideraciones sobre no sé qué paises hasta caer en la dltima
moda, la globalizaciéon —decididamente era un cerco tras otro—;
sabio discurrir pero no para mi que lo asociaba con mis ideas en
este preciso instante: globos, pompas, burbujas, idas del aire,
punto muerto, nada de la que no lograba extirparme, alejandome
etéreamente de mi instinto carnal. Solo uno siempre se siente més
inteligente —y tal vez lo sea. ;Por qué digo esto? Ya me vendra. Lo
ciertoes que aquel arrebatointelectualoide ados voces—obviamente
erala amiga la que mas se lucia; fea al fin y al cabo, tenia que callar
sus complejos— me apabull6 a tal punto que, ya despidiéndonos,
sufri un desliz que bien caro pudo costarme y por lo tanto merece
ser aqui transcrito:

Sarah —natural—: Bueno, ;cudndo nos vemos?
Leo —groggy—: Déjemos que el azar disponga.
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«dejemos que el azar disponga» —;a quién se le ocurre tamarfia
estupidez? Demds precisar que la saqué de paso al no pescar que
el azar acababa de pasarme la mano. Fue cuando besé al sapo que
una luz me alumbré entre las brumas del k.o. y raudo lancé un
gancho de credo determinista: Pero el azar no existe —ahora con
una sonrisa fatalmente idiota.

Sobre la topologia

Nos vimos dias después —fue ella quien me llamé. El lugar de
la cita debia corresponder a criterios estrictos: 1) situarse a distancia
considerable de mi squat para no ceder a la tentacién en caso de
que los avances se revelaran concluyentes —la incégnita de mi
espacio vital jugard, ya lo verdn, un papel fundamental en la
imagen hermética, inalcanzable, que para ella tejiera; 2) situarse
relativamente cerca de su apartamento para que el acto de
acompanfarla no pareciera forzado. Escogi un bar que propiciaba
la doble ventaja geo-econémica de quedar en pleno Augustins, el
barriode Sarah, y de ser el barman un camarada de la Intercantonal
Anarquista. En contravencién a las reglas estipuladas, llegué
retrasado adrede de mds de veinte minutos. Sin grandes aspavientos
pretexté una reunién inaplazable a la vez que adoptaba una
expresion absorta, como si este rendez-vous no alcanzara suspender
mi noblisima turbacion —joh, el halo de la militancia! Actitud que,
de paso, me brindaba una variaciéon mas: al joven discreto del
estante sucedia el desenfadado seductor de L’'Etage, después el
polemista dspero del cine y ahora, sencillamente, un hombre
entregado por completo asus principios—;comparable alaentrega
que ella esperara de su pareja?: dilaciones dilaciones: sabe que el
asunto no es ése pero no le desagrada la asociacién. Tampoco
vayan ustedes a imaginarse que era ésta la figura que buscaba
plasmar, porque ella (versada en el asunto) bien que podia estar,
aestas alturas, mds que harta de un sacerdote de la politica. Nome
tachen de ingenuo. Recordemos el centro de nuestra estrategia:
hacerle saber que ella no era nuestro centro. Y algo descentrado
transcurrié aquel encuentro, la conversacién extraviada por zonas
oscuras donde no pude (no quise) ocultarme y hablé de mi, es
decir, del antifaz al que mas me apegaba; y es que con ella me
sentia comodo y me asombraba la facilidad con que deslizabamos
de un tema a otro, de lo esencial a lo nimio, sin trabas, cémplices
espontdneos. Y medio en broma medio en serio le dije que todono
era mds que una trampa para llegar a este preciso instante en que



ella buscara entrar en mi. «<Es mucho pedir, ;no te parece?» «No.»
Pas6 de largo como si nada y tuve la rara intuicién, no sé por qué,
de que era yo el titere y que todas mis lucubraciones encajaban
perfectamente en un plano que ella habia trazado para mi.

Salimos del bar poco antes del cierre —y poco después de
acceder, sin que Sarah se enterara, claro estd, a que la cuenta me
fuera fiada. Antes de llegar a la plaza, viramos hacia el pasaje
lindante con la clinica dental y desembocamos en las veredas
arboleadas que prefiguran al barrio burgués de Champel. Luego
de una vuelta por las callejuelas pobladas de silencio y de una luz
débil, parpadeante, dimos con el fresco rumor del rio. De noche el
cieno cedia a una ldmina plateada de vetas chispeantes. «No me
pidas que bajemos a la orilla», dijo ella sonriendo, después de un
alto. Dejando el bulevar, penetramos en un sendero sin luz.
«;Sabes por dénde vamos?» «No.» El trecho daba a una mansién
acuyo costado se abria una pequena playa de estacionamiento que
pareciaempalmar conun parqueal fondo. Tras unabreve hesitacién
Sarah prefirié dar marcha atrds. Aun asi llegué hasta el limite del
parqueo y descubri que un enrejado lo aislaba. Cuando la alcancé,
se recosté a mi hombro enlazdndome el brazo. Atrds quedaba el
bulevar y caimos nuevamente en el pasaje. Por fin nos detuvimos
debajo de una farola fragmentada por el ramaje de un avellano -
extrafia decision la de pararnos justo en un claro de luz cuando
bien sabiamos lo que iba a pasar. «Abrdazame.» Y (con demasiado
apuro quizds) no me hice rogar. Con una mano alisé su melena y
(ahora despacio) deslicé la otra a lo largo de su espalda y al tocar
su talle busqué la piel, y era suave y tensa, y rozdndola ora con las
ufias ora con la yema de los dedos subi por esa raja profunda
donde su espalda se abria a las caricias, décil, amplia. Quise
besarla pero ella evité mi beso besandome la cara, el cuello,
mordiscos en un l6bulo, y yo por sus hombros tiernos, ligeros,
agarrando con fuerza su nuca, brusco arrebato. La mano, guiada
por los designios propios del tacto, resbalé hasta las nalgas, que
presentia duras y llenas y un «no, por favor» la fren¢ en su caida.
«Abrazame bien fuerte.» La apreté de un abrazo tosco, buscando
sus labios y ella volvié a evitarme, esta vez con un lamido en la
oreja que era un capricho: «S6lo quiero un abrazo.» Otro lamido.
La apreté atin mas. Oi un sollozo y rapido palpé su rostro -ni una
sola lagrima. «;Estds llorando?» «Estoy bien.» Continuamos
abrazados; yo al acecho del menor indicio; ;ella? «Rdscame la
espalda.» «;Qué?» La miré sin entender pero entendi que no era
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broma al romper ella el cerco de brazos, zafando por debajo del
puldver su sostén. «Me gusta que me rasquen la espalda.» No lo
crefa y, sin embargo, mis manos, obedeciéndola a ella, empezaron
a rascar con insistencia el borde interior del omoéplato derecho.
Descarté que fuera un curioso estratagema para facilitarme el
acceso a sus senos, pero la idea de llegar a ese pecho de pezones
pezufiosos me causd una oleada de pequefias sacudidas —pene
comenzaba a izar cabeza. La aparté de mi con el pretexto de otra
posicién para mi mano, razén que no distaba de ser cierta ya que
el antebrazo acusaba sus primeros calambres. Mientras, Sarah
gemia (;fingfa?) con el deslizar de las ufias, el variar de su ritmo;
placerambiguo que repercutia sinambagesenlaereccién cadavez
menos contenida porla doblebarrera de calzoncillos y portafiuela.
Cambié de mano, ella solté un quejido ronco, y la agarré por el
hombro, agilizando los rasgufios para que pronto se acoplaran al
filo de su voz jadeante, ahi, si, huidiza, mds arriba, ay, un poquito
mads a laizquierda, si, ahi me pica, asi, vagidos, si, asi, no te pares,
y claro que no paré, desquiciado por sus stplicas, por sus gritos
entrecortados, y en esas idas de mano me vine. Y, bien que no
parara para no traicionarme, mis espasmos debieron de alertar a
Sarah, quien call6 de inmediato y con una media vuelta anul6 mis
altimos arafazos. «Gracias», acentud con voz melosa,
abrochdndose el ajustador. Quédé mudo—;se habria dado cuenta?
Segui sus pasos en un silencio de plomo que era el eco de mi ego
tocando fondo. Me habia venido jrascando una espalda! Ni un
beso, nada. Ridiculo. De vez en cuando ella se viraba y su mirada
era un signo que no me atrevia a descifrar: ;jtierna? ;complice?
(piadosa? ;jsocarrona? ;despectiva? Matices fuera de mi alcance.
;Y sinome daba unasegundaoportunidad? Cualquierafalla, pero
no asi. Tenia que arrancarle otro chance por todos los medios pero
al mismo tiempo se me hacfa imposible volver al ruedo. Si no me
daba otra oportunidad... Por enésima vez pisamos el bulevar,
subiendo en direccién del hospital, y, al torcer por un callejon, ella
me tomd la mano. «Me gusta lo fragil que eres.» «Te equivocas»,
repuse vejado por su indiscrecion. «Haces todo por darte una
imagen y no te das cuenta de lo comica que es. Es como si te
tomaras en serio todas las cosas que inventas, igual que un nifio.»
«;Como puedes estar segura?» «Eres tan ingenuo que vives
convencido de que logras lo que quieres.» «;Y no es asi?» «5i, por
equivocacién.» Y la venida se abria como una perspectiva infinita
saturando toda mi mente. Rara noche en que nada coincidia,
mucho menos el retrato absurdo que Sarah hacia de mi. Esas



palabritas recitadas reanimaban, sin embargo, la intuicién de
antes: ;seria yo para ella una simple marioneta? No, imposible. ; Y
siloera? Me parecié monstruoso: yo, convertidoen puradiversion.
Miré hacia arriba, el cielo apagado, luego la fachada salmén de un
edificio y la pregunta que al parecer se repetia pues noté en ella
algo de agravio: «;No quieres subir?»

Cuidadosamente me escabulli de la cama. En el sillén adosado
a la pared hallé el dangulo iddneo para delinear su cuerpo rociado
por la gota de luz que de la vela se derramaba. Y vi que no me
habian engafiado mis ojos ni mi tacto: la mujer alli rendida era
sencillamente perfecta. La contemplé con devocién, oliendo de
vez en cuando mis manos para avivar la visién de la desnudez con
el aroma de su sexo —la adoracién de la diosa celebrada con la
resaca de su piel, de sus besos, de sus piernas trenzandome dvidas,
de sus languidos quejidos. Divagué durante un largo tiempo,
aliviado por la certeza de haberme redimido al verla gozar. Mds
tarde regresé a su lado y acaricié su pecho himedo atin de un
ligero sudor, sus nalgas empinadas, tensas, su cintura tibia, su
rostro ahora de nifia por el suefio. Y vi que hacia este punto
ingravido volaban ya, fulminantes, los perdigones de la ruptura.
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