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Epilogo

Manuel Galeote y José M. Lépez de Abiada Universitit Bern

El libro que concebimos como recipiente material de una obra
literaria se ha convertido en una mercancia sujeta a las leyes del
mercado y, en cierta medida, se ha tornado dependiente de una
publicidad programada con vista a las ventas. Es una mercaderia
destinada a venderse mucho menos en las librerias de género que
en el espacio reservado a la Literatura en las grandes superficies
comerciales. Alli, los ejemplares de un mismo titulo se apilan
como tabletas de chocolate para el consumo familiar y la compra
compulsiva. Cual prosaico producto de consumo lleva fecha de
caducidad: el libro de éxito, el bestseller, suele ocupar ese lugar
privilegiado en el escaparate poco mds de un mes antes de pasar
al anonimato de las estanterias o de llegar a su higiénico reciclaje,
que lo transforma en pasta de papel apta para girar de nuevoenla
noria del mercado.

En cualquier caso, los titulos que adquieren estatuto de super-
ventasnosuelenllegaralas dos docenas por temporada comercial.
Y solouna parte delos autores de esos pocos titulos logra honorarios
y adelantos millonarios. De ahi que el «club de las plumas de oro»
esté integrado por un niimero reducido de escritores.

Los superventas de calidad literaria —los que carecen de ella no
vienen aqui a cuento— no relegan ni reemplazan lo que el gusto
burgués ha llamado buena literatura, lo que nosotros mismos
nombramos como bestseller de calidad literaria. Mds bien se super-
ponen, de manera analoga a los medios de comunicacion tradi-
cionales: laradio no acab6 con los periddicos ni la televisién con la
radio y asi sucesivamente. Cada medio tiene su publico, que
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puede ser en parte el mismo. En los paises hispanohablantes, sin
embargo, se da un fenémeno desconocido en EE.UU.: las novelas
de género ceden los primeros puestos a las obras de calidad
literaria. Las novelas de Gabriel Garcia Mdrquez son un ejemplo
significativo, pero no el tinico. La calidad literaria no esta refiida
con las ventas millonarias, aunque los «exquisitos» y tedricos de
tres al cuarto afirmen lo contrario.

Escribir un superventas es el deseo secreto de la mayoria de
los escritores, también de quienes lo niegan categéricamente: Se
escribe para ser leido y se publica para llegar a un destinatario. Y
tener en el Catdlogo Editorial un superventas es el objetivo (mejor
dicho, el suefio) de no pocas casas editoras. Sin embargo, pese a
que entre tanto se sepa mucho sobre el mercado del libro y sobre
los ingredientes que deberia tener una novela para aumentar las
ventas, nadie dispone del recetario garantizado del bestseller.
Efectivamente, los titulos quelogranla proeza de ganarlos laureles
son pocos; aunque sean muchos los que tienen los ingredientes
requeridos paraserlo: El superventas esla excepciéon que confirma
laregla. Y alavez, lamayoriadelos superventas comunesresultan
de una planificacion sistemadtica, del deseo del autor de escribir
para el mercado y para los lectores. Pero hay mds: los superventas
sediferencian entre sien mds aspectos delos que se suele sospechar,
tanto en temas y estilos como en ideologias y cosmovisiones.

Aunque no exista un recetario probado, se sabe que el éxito
de ventas va delamano de cuatro factores: el (re)nombre del autor,
la envergadura de la casa editorial, el lanzamiento del libro y el
momento de aparicién en el mercado. De ahi que la publicidad en
cualquier soporte, las resefias en los medios audiovisuales sefieros
y los comentarios de sesudos especialistas reputados (casi profesio-
nales expertos en marketing literario onuevos zahories medidticos)
puedan ser uno de los requisitos para llegar al ptblico lector. Las
novelas de Garcia Mdrquez, Arturo Pérez-Reverte o Umberto Eco,
por citar ejemplos a mano, son paradigmas significativos: La ra-
dio, la TV, los periédicos y las revistas del mundo hispanico las
anuncian con deferencia y estiman como productos para sibaritas.
Después entra en funcién la capacidad de arrastre del boca a boca,
que puede tener efectos asombrosos. Por eso el bestseller es un
producto literario que despierta concordias y fraternidades maés
alld de las sefias de identidad nacionales, lingtiisticas, ideoldgicas
e incluso sexuales, hasta convertirse en un fenémeno de masas.

No faltan, empero, los espiritus criticos que consideran que
el éxito de ventas es sinénimo de «seudocultura». Suelen ser



cejudos sefiores que responden, desde la «soberania» omnisciente
de sus saberes, a hipotéticas preguntas sobre el «arte de escribir»
y contra las «reputaciones forjadas a golpe de publicidad, com-
padreo y guifio». En vano se buscard una frase sobre el respeto
debido alos receptores o sobre lanecesidad de calibrar el hecho sin
reduccionismosy estudiar las dindmicas de un fenémeno social en
el que el lector y su contexto tienen un papel preponderante. Y se
buscard en balde una frase amable sobre el creciente interés
popular por la literatura, del que también se benefician, por
ejemplo, El Quijote, La Odisea o el Hamlet, que nunca han tenido
tantos lectores y nunca han compartido su condicién de longsellers
con tantos miles de titulos como ahora.

Resulta una paradoja que la minoria lectora y compradora
de libros nunca haya sido méds numerosa que en la actualidad. El
consumismo de literatura universal, pese alas nuevas tecnologias,
a la invasion de los productos audiovisuales y a las profecias de
quienes habian anunciado la muerte inmediata de la novela o del
libro, agrava la perversion capitalista: en intima y profunda
contradicciénburguesa, unselecto productonacido para minorias
(supuestamente) se vende en cantidades industriales y es consu-
mido por la mayoria de los compradores que periédicamente van
al mercado, casi siempre situado en los poligonos industriales, en
las afueras de la ciudad, donde pretenden adquirir los productos
elitistas cuya degustacion se reserva a las exquisitas «minorias», a
todos los que son diferentes a pesar de su radical y especifica
identidad de seres humanos.
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