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Los bestseller de la bohemia espanola

Javier Barreiro Universidad de Zaragoza

Soy consciente de que el planteamiento de este articulo casi se

aproxima a un oxfmoron. Bohemia se opone a bestseller en cuanto
que aquella, al menos aparen terrien te, se caracteriza por su desdén

por todo aquello que significaban las aspiraciones burguesas: el
éxito, el dinero, la respetabilidad, las buenas formas..., si bien
parte de la bibliografia moderna pone en solfa tales presupuestos1.
No es hora aquf de categorizar la bohemia, cosa que he intentado
en otro lugar (Barreiro 2001: 5-20). Si la bohemia romantica se

vinculo a la poesia, a partir de la Restauraciön fueron las
publicaciones periödicas las que agruparon a quienes se decfan
bohemios por inconformismo y estética aunque, en la mayor parte
de los casos, lo fueran por necesidad. Es este un perfodo todavfa

poco y superficialmente estudiado, entre otras causas, porque
gran parte de aquellas publicaciones se ha perdido. Fueron princi-
palmente los diarios republicanos promovidos en torno a Ruiz
Zorrilla los que agruparon el mayor numéro de bohemios activos,

aunque no faltaron en la prensa de otros colores.
Es comûnmente aceptado que los libros mas leidos en el siglo

XIX fueron los folletines2. Pese al alto indice de analfabetismo, los

bajos niveles de vida y de poder adquisitivo y la incuria cultural,
al menos desde el ultimo cuarto del siglo XIX, hubo una sostenida

© Boletîn Hispânico Helvético, volumen 10 (otono 2007).

1 V., por ejemplo, Martin Fugier 2007.
2 Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1875) y Manuel Fernandez y Gonzalez

(1821-1888) fueron sus représentantes espanoles mâs conocidos. Su heredero

podria ser Luis del Val (1867-1930), autor tan leldo como olvidado y desatendido

por la bibliografia. Mejor estudiado esta Ayguals de Izco (Benltez 1979; Burguera
1998; Sebold 2007). Sobre Fernandez y Gonzalez solo conozco la vieja biografla de
Hernandez Girbal (1931).



y amplia production de libros y, sobre todo, de publicaciones
periödicas3. En 1875 Madrid tenia alrededor de 600.000 habitantes
de los que sabia leer y escribir un 58%. A pesar de ello nos
encontramos con una gran vivacidad cultural: 153 periödicos en la
capital en 1870 y j273! en 1887. De estas publicaciones 43 eran
diarios, cinco de ellos republicanos, mientras que el resto se

repartia variadamente pero podemos decir que 36 de ellas trataban
de literatura y afines, 19 eran religiosas, 10 festivas y satfricas, 9

artisticas, 6 masönicas, etc.
En 1900 la poblaciön habia subido a 775.000 habitantes pero los

analfabetos seguian constituyendo alrededor del 40%. En este
final de siglo, segün datos del Gobierno Civil, los diarios de mayor
circulation eran El Imparcial y el Heraldo de Madrid, con una tirada
de 130.000 ejemplares, seguidos por El Liberal con 105.000; la
revista de mayor difusiön, Blancoy Negro, tiraba 70.000, La Ilustraciôn
Espaiïola y Americana, 22.000 y Madrid Cômico, 20.000, mientras que
el semanal republicano, Las dominicales del librepensamiento, dirigido
por Chies y en el que colaboraban Dicenta y otros bohemios como
Barrantes, lanzaba a la calle 10.000 ejemplares, lo mismo que el
satirico semanal Gedeôn. Son cantidades asombrosas, aunque
muchas de estas publicaciones se distribuyeran en toda Espana.

Veinte anos mäs tarde, pese al aumento de poblaciön -Madrid
ya llega a los 1.067.000 habitantes- y a la mejora del nivel de vida,
los analfabetos siguen constituyendo el 36,5% y las publicaciones
periödicas solo de la capital han ascendido al numéro de 5224.

Sin embargo, estos datos contrastan con la escasez de libros
editados5 y la de lectores en las bibliotecas. En 1918 existfan en
Madrid 17, que tuvieron 371.631 lectores que consultaron 375.807
obras. Cinco anos mas tarde, eran 18 las bibliotecas, 433.005 los
lectores y 440.794 las obras. Llama la atenciön la poca diferencia
entre lectores y obras consultadas, lo que implica que la inmensa

3 La abundancia de publicaciones periödicas durante la Restauraciön se da no
solo en Madrid sino en otros muchos lugares. V., por ejemplo los trabajos de
Fernando Martinez Lopez (Almena), José Antonio Pérez-Rioja (Soria), Miguel
Sanchez Picazo (Albacete) y José Ramön Villanueva (Teruel), sobre la prensa de
esta época en dichas provincias, contenidos en VV.AA. 1998. Una legislaciön
favorable a la libertad de prensa, la conformaciön de grupos de presiön en una
sociedad en apertura y el dinamismo cultural de un periodo de grandes cambios
cientfficos y sociales son elementos que pueden ayudar a explicarse el fenâmeno.

4 Extraigo la mayor parte de estos datos de Pascual Martinez 1994.
3 Entre 1910 y 1913, se editaron anualmente entre 2394 (1910) y 2790 (1911)

titulos, cifras lejarusimas a las de los pafses europeos desarrollados (Fernandez
Cifuentes 1982: 124).



mayorfa solo consulté un solo libro. Y, generalmente, soHan ser de
temas técnicos. No se consideraba serio ir a la biblioteca a leer
novelas e, incluso para accéder a las eröticas, se necesitaba un
permiso especial.

El consumo periodfstico contrasta también con la penuria de
librerfas. Por Botrel, sabemos que en 1903 habfa en la provincia de
Madrid 49 librerfas y 36 en 1913. Por el contrario, y, en parte, tal
vez gracias al auge de las luchas sociales, Barcelona habfa pasado
de 42 a 52. Les segufan jOviedo!, que en esos anos las habfa
doblado: de 7 a 15 y Valencia: de 14 a 15. Zaragoza tenia 7 en ambas
fechas. No habfa ninguna en las provincias de Albacete o Almena.
En el total de Espana se habfa pasado de 271 a 284. Faltan
descripciones de estas librerfas, que podfan de caracterfsticas muy
diversas. Los datos son inseguros y lo mismo sucede con los libros,
de los que apenas hay documentaciön fiable. La inmensa mayorfa
de las éditoriales han desaparecido o perdieron sus archivos en la

guerra civil.
Casi siempre tenemos que recurrir a testimonios personales

que se asientan en la inseguridad del recuerdo o del propio interés.
De Pepita Jiménez (1874) se vendieron mas de cien mil ejemplares
en los primeros anos de circulacion pero Valera dijo que con lo que
le habfan liquidado apenas tenia para pagarle un traje a su mujer.
Baroja, siempre quejoso, nos cuenta sus desventuras con los
editores para concluir que, con el conjunto de sus primeros libros,
debiö de ganar unos ocho duros al mes, es decir, menos de

quinientas pesetas al ano.
La barraca (1899) habfa vendido en 1904,15.000 ejemplares; La

catedral (1903) 16.000, y Sonnica, la cortesana 8.000. Bastante, pero
poco que ver con las tiradas posteriores de Blasco Ibänez. Segün
Martinez de la Riva, a enero de 1928, se habfan impreso en Espana
2.286.000 ejemplares de sus obras.

Uno de los autores verdaderamente populäres fue Felipe
Trigo, del que siempre se citan sus abundantes ventas en la época
de su éxito, y del que, ademâs, se han aportado datos concretos6.
La temâtica de su obra, arriesgada para una Espana todavfa
mayoritariamente aherrojadabajo la férula clerical, fue el motivo
de su éxito, como habfa sucedido antes con Lopez Bago. Téngase

6 Cejador escribiô que con Las ingenuas ganô 100.000 pesetas y que durante su
vida fue el autor mâs leido en Espana, llegando a obtener con sus novelas 60.000

pesetas al ano (citado por Manera 1994: 84-85). Fernandez Cifuentes (1982:74 y ss.)

cita el éxito de La Alti'sima (1907) y de cömo, a partir de ella, Trigo fue respetado y
admirado tanto en Espana como en los paises hispanohablantes.



en cuenta que estas obras fueron en gran medida destruidas, bien

por familiäres timoratos y preocupados por el buen nombre de sus
cercanos, bien a causa del terror desatado por la guerra civil.

Del mismo modo, anos después, otros autores como Alberto
Insüa, Joaquin Belda, El Caballero Audaz, Pedro Mata, o incluso
Zamacois7, obtuvieron tiradas muy considerables pero a ninguno
de ellos puede calificârsele como bohemio, aunque Zamacois
estuviese en contacto con la gallofa en los primeros lustros de su
vida literaria. Es harto conocido que corresponde a este autor, en

gran medida, un importante paso adelante en la dignificaciön
profesional del escritor espanol por su iniciativa que dio carta de
naturaleza a la llamada novela corta: la publication a partir del 1

de enero de 1907 de la colecciön El Cuento Semanal, cuya tirada
llegaba a los 50.000 o mas ejemplares. Los autores percibian entre
150 y 250 pesetas pero pronto se incrementö la dotation. Colecciones
posteriores, como La Novela de Hoyy La Novela Mundial llegaron
a pagar a los autores entre 1.500 y 3.000 pesetas -lo normal era
1.000-, cosa tanto mas notable cuando los precios de venta estaban
siempre por debajo de los treinta céntimos8.

Como es bien sabido, estas colecciones no publicaban
unicamente narrativa sino que, a veces, se editaba teatro e incluso,
a partir de 1916, aparecerâ una colecciön dedicada a este género,
La Novela Teatral. Pero las obras mäs vendidas fueron casi siempre
narrativas. Estas colecciones de novela corta fueron una invention
espanola y significaron un paso importantfsimo, por su mödico
precio y por su salida semanal, en la formation del hâbito lector.
Como se dijo, las tiradas masivas9 supusieron una mejora
inestimable para los autores. a los que se pagaron cantidades hasta
entonces insölitas y ello significö la incorporation a la vida
literaria de escritores que no tenfan forzosamente que pertenecer
a las clases adineradas, especialmente a muchos que malvivfan de
las colaboraciones periodfsticas. Precisamente, numerosos de los

argumentos de estas novelas cortas andaban entre lo fictional y lo

7 En sus impagables memorias (Un hombre que se va) asegura que de muchas
de sus novelas se imprinuan de salida diez mil ejemplares.

8 Por orden de cantidad de numéros editados, las colecciones mas importantes
fueron: Los Contemporâneos (1919-1926): 897; La Novela Ideal (1925-1938): 598; La
Novela de Hoy (1922-1932): 525; La Novela Corta (1916-1925): 500; La Farsa (1927-
1936): 467 y La Novela Teatral (1916-1925): 447.

9 Los 50.000 ejemplares de El Cuento Semanal pronto fueron superados y
algun numéro de La Novela Corta llegô a los 400.000. La primera novela de la
colecciön, Sor Simona de Galdös, ya tiro 200.000.



periodfstico. En suma, representaron una verdadera eclosiön
literario-popular que propiciö un dinamismo social y de mercado
insolitos en la Espana de la Restauration, amén de un cambio en
los habitas lectores y mentales: del rutinario folletm se pasaba a

una obray autor nuevos cada semana. Muchos lectores empezaron
a encuadernar los ejemplares y hoy mismo podemos encontrarlos
asf en los rastros y librerias de viejo. El acceso de un publico lector
nuevo se manifiesta incluso en el poco cuidado formal de muchas
de estas encuadernaciones: A veces se cortaban sus bordes, se

arrancaban sus portadas o los ejemplares se reunlan, no
correlativamente, sino de forma aleatoria.

Si estas colecciones ayudaron a matar el hambre de algunos
militantes de la bohemia y pusieron en circulaciön muchas de sus
obras que, de otra manera, apenas habrfan llegado al publico
lector, el primero de sus componentes que se encontre con un éxito
comercial sin precedentes fue el bilbilitano Joaqufn Dicenta
(Calatayud [Zaragoza], 1862-Alicante, 1917) a rafz del inesperado
triunfo de Juan José.

Son bien conocidas las circunstancias de su production y las
dificultades para su puesta en escena, propiciadas por la
singularidad del drama. Finalmente, el 25 de octubre de 1895 se
estrenö en el Teatro de la Comedia y, a partir de ahf, se représente»
ininterrumpidamente durante 150 jornadas. Cada dfa, mas popular
y aplaudido. Dicenta se convirtiö en una suerte de lfder de la lucha
de clases y el drama fue un sfmbolo que se representaba en las
sociedades obreras y otros cfrculos radicales todos los primeros de

mayo hasta la guerra civil. Durante un cuarto de siglo Dicenta fue
uno de los cuatro o cinco escritores mas populäres en la Espana de
su tiempo, y su drama, probablemente, la obra mas representada
tras el Tenorio. Lamentablemente, nos faltan datos concretos de
las tiradas, desde su primera impresiön en el establecimiento
tipogrâfico de Velasco, que durante mas de un cuarto de siglo,
antes y después de la creation en 1899 de la Sociedad de Autores
Espanoles, dio a las prensas la inmensa mayorîa del teatro espanol.
Si aparecieran los libros de cuentas de este impresor, serfan un
documenta inexcusable para la historia de dicho teatro. De
cualquier modo, daremos cuenta de alguno de los hitos a los que
la trascendencia de la obra dio lugar.

Parece que Fiscowich, el editor que casi monopolizaba el teatro
espanol antes de la creation de la Sociedad de Autores Espanoles,
durante la representation del segundo acto del Juan José, ofrecio a

Dicenta, que estaba en la estricta miseria, veinticinco mil pesetas





por los derechos de la obra. El autor no aceptö y, finalmente, le

llegaron a reportar trescientas cincuenta mil. Eso cuenta al menos
a El Caballero Audaz en una de sus famosas entrevistas para la
revista La Esfera (El Caballero Audaz 1922: 116). Por cierto que
Dicenta fue quien sucediö a Sinesio Delgado en la direcciön de la
SAE.

A los pocos meses del estreno, la obra tuvo su primera
adaptaciön en forma de novela popularpor entregas10. No sabemos

quién fue el autor de la version narrativa, autorizada por Dicenta
a Antonio Asensio, porque este nombre parece encubrir a

personajes como Antonio Palomero, Ricardo Fuente y Adolfo
Luna (Bellido 1986: 162 y ss.). Fuera como fuese, incluso en la
segunda década del siglo siguieron publicândose adaptaciones
noveladas de ]uan José.

Cuando el ilustrado iznajeno Julio Burell llegö a ministre,
impuso las lecturas de Dicenta en las escuelas. Contra ello, el
jesuita Constancio Egufa pretendiö descalificar globalmente al
aragonés en su artfculo «Joaqufn Dicenta y la cultura nacional» con
el objeto de que la orden del Ministerio de Instrucciön Publica
fuese revocada.

El éxito de la obra también dio lugar a la creaciön de un partido
politico, Democracia Social, y, algo mas tarde, al grupo Germinal,
aglutinado en torno a esta revista y propulsor del pensamiento
crftico que luego se identified con el llamado noventayochista.

El 16 de diciembre de 1910 Juan José se représenté excep-
cionalmente en el Teatro Real, con fines benéficos. Un Dicenta con
cuarenta y ocho anos intervino en el papel protagonista, junto a

personajes del mundo de las letras como Antonio Palomero,
Ramön Lopez Montenegro, Leopoldo Bejarano, Francisco Gömez
Hidalgo, Angel Torres del Alamo, el dibujante Manuel Tovar, que
iluströ las portadas de El Cuento Semanal y, posteriormente, de
Comedias y otras muchas publicaciones de la novela corta, y,
también, un tal Ramön Gömez de la Serna, en el papel mudo de
Mozo de la taberna. Dicenta ya la habfa representado el mismo ano
de su estreno y ahora obtuvo también un gran éxito11. Ese ano,
posterior al de la Semana Trâgica, Canalejas habfa accedido al

gobierno y los tiempos pareefan abonados para lo que antes

10 Juan José (novela de costumbres populäres basada en célébré drama de D.

Joaqmn Dicenta por Antonio Asensio), Madrid: Nüfiez Semper, s.f. [1896].
11 V. Blanco y Negro, 18-XII-1910 y Nuevo Mundo, 22-XII-1910.



hubiera sido una audacia impropia del Teatro Real. Las ideas de
casi todos los actores tem'an, ademâs, su sesgo progresista.

Cuando en 1916 aparece la colecciön La Novela Corta, su
director, José de Urqufa, publica en su numéro dos, El hijo del odio

de Dicenta, que es el primer autor que repite en ella, pues en el

numéro 10 se publica Garcés de Mansilla. No solo repite sino que
siete semanas después, en la simbölica fecha del primero de mayo,
se publica el Juan José con el numéro 17. A los veintiün anos de su
estreno la edition se agotö en pocas horas.

Basta con estas muestras para sostener la trascendencia de una
obra que desde el principio fue acogida con extraordinario calor

por publico y crfticos aunque pronto los conservadores fueran
modificando sus criterios y los comentaristas mas avisados
senalaran las deudas de su autor con la retörica decimonönica. A
Dicenta, el éxito no le apartô de su pasiön por el alcohol, las

mujeres, los barrios bajos y la disipaciön, lo que nunca empano sus
grandes cualidades humanas.

Si Dicenta fue, por talante, costumbres y vocation un bohemio
inveterado al que, tal vez, sus abusos condujeron a una muerte
prematura, el inefable, hiperestésico y mas que un punto desequi-
librado Alfonso Vidal y Planas (Santa Coloma de Famés [Gerona],
1891-Tijuana, [Méjico], 1965) fue uno de los elementos mas carac-
terfsticos de la horda bohemia12.

Tras una biograffa que discurre entre la locura, la miseria, el
abismo, la exaltation, el misticismo, la cârcel y el éxtasis
revolutionary, sorprendentemente su «tragedia popular» Santa Isabel
de Ceres va a obtener un éxito tumultuoso. Très anos antes de llegar
a las tablas en 1922, habfa sido publicada como novela13. Corresponde

esta obra al periodo creativamente mas consistente de
Vidal y Planas formado por Tristezas de la cârcel (Confesiones de Abel
de la Cruz) (1917), Memorias de un hampôn (1918) y Santa Isabel de

Ceres (1919), novelas tremendistas y llenas de intensidad, personales

y vividas, aun cuando siempre asome la oreja melodramâtica.
Incluso la primera se vendiö relativamente, lo que hizo que
Fernando Fe aceptara quinientos ejemplares cuando apareciö
Memorias de un hampôn.

Santa Isabel de Ceres es un melodrama bastante rudimentario,
aunque no exento de cierta fuerza, al menos en su primera version
novelfstica: Leon, ex-hospiciano, hombre joven y fuerte, de oficio

12 Sobre el personaje y su obra, v. Barreiro 2001:21-49. Tomo varios pasajes de
ella para el argumenta y las circunstancias de Santa lsabel de Ceres.

13 Alfonso Vidal y Planas: Santa Isabel de Ceres, Madrid: Sâez Hermanos, 1919.



pintor, es protegido por don Dimas, que le ayuda a sobrevivir y le
invita a sus juergas. En una de ellas, conoce a una puta (Isabel,
Lola, de nombre de guerra) que ha cafdo en el arroyo por las
taimadas asechanzas de senoritos y chulos. Decide protegerla y
estabilizarse con ella pero don Dimas, al que pide ayuda econömica,
no se la otorga. En un golpe de audacia, consigue dos mil pesetas
en una sala de juego que, a la sazön, estaba prohibido. Al salir, le

atrapan los guardias, le quitan el dinero, le dan una somanta y lo
llevan ante el juez. El falso testimonio de los policias hace que el

magistrado determine procesarlo. En la celda se encuentra con un
tal Abel de la Cruz.

La Lola huye del prostfbulo y decide ayudar a Leon subven-
cionândole una celda de pago, visitândolo todos los dlas y convir-
tiéndose en puta independiente para obtener ingresos con los que
sufragar taies dâdivas. Sin embargo, en una de las ocasiones en

que lo visita, al salir, le esta esperando el Cataplum -el chulo del

que ha huido-, que le raja la cara. Ella, desfigurada, decide seguir
ayudando a Leon pero ya no se considéra digna de ser su com-
panera.

Leon sale del trullo a résultas de las gestiones de un abogado,
novio de una amiga de Lola. Por encargo de ésta, le entrega un
sobre con quinientas pesetas y le comunica que su protectora se

encuentra en el Hospital General. Va a verla y ella le pide irse a

vivir juntos. Se instalan modestamente y Leôn va alcanzando el
éxito como pintor. Se le propone hacer el retrato a la hija de un mi-
llonario y, al poco, el padre le ofrece casamiento con ella. Piensa en
rechazar la oferta pero duda: entonces encuentra a Abel de la Cruz,
evidente contrafigura de Vidal y Planas. Se emborrachan y Leôn
lo lleva a su casa. A1K, con la locuacidad propia de su estado, cuen-
ta a Isabel lo que ha pasado pero le promete que seguirâ con ella.

Sin embargo esta Santa Isabel de Ceres, arrastrando su complejo
de culpa y queriendo facilitar el camino a quien la redimiô, le deja
una carta comunicândole que no le ha querido nunca y que a quien
verdaderamente ama es al Cataplum. Se coloca en un burdel de la
calle Ceres, pero no puede soportarlo y se degûella mientras esta
llamando a su puerta Abel de la Cruz. Por su parte, Leon y
Sagrario, la hija del millonario, se casan.

La obra es torpe, llena de prévisibles adjetivos y pomposas
parrafadas. Los acontecimientos no siempre estän justificados y
los personajes son arquetipos sin perfiles. Solo en cierto pintores-
quismo y en la relativa sordidez de lo que se relata anida el interés.
Por otro lado, esta llena de paja y consabidos escolios aunque se



critique el sistema social, policial y judicial. Vidal y Planas aparece
totalmente preso en la vieja contradicciön: résulta patético censurar
el sistema utilizando lo peor y mas viejo de su retorica.

Si que la obra es ilustrativa para penetrar en la enfermiza e

hiperestésica psique del autor. Como es notorio, la obra se inspiraba
en la propia experiencia de Alfonso quien habfa sacado del
prostfbulo a Elena Manzanares a la que, desde entonces, convirtio
en su mujer. Incluso para la mentalidad de la época la cosa
resultaba, al menos, pintoresca y dio lugar a no pocos dimes y
diretes. Sin embargo, si hacemos caso al no siempre fiable Cansinos,
a Elena la conocio en un burdel de la calle San Marcos, donde lo
llevö Luis Antön del Olmet una noche de juerga tras el éxito de la
obra teatral, lo que desmentirfa el hecho de que se inspirara en ella.
Sea como fuere, este drama hizo conocer el éxito a quien tan mal
preparado estaba para él. El mismo Cansinos cuenta como Munoz
Seca le sugiriö la idea de adaptar Santa Isabel de Ceres al teatro y en
el café El Gato Negro le corregfa las escenas, al tiempo que
rechazaba las ofertas de colaboraciön que le proponfa Alfonso.

En la obra teatral cambian los nombres de algunos personajes
-por ejemplo, el Cataplum es el Nino de Vêlez- y toma mâs

protagonismo Abel de la Cruz, cursi tremebundo. Aqufel encuentro
de Leön y Lola es totalmente increfble. Al no poder haber escenas
en la intimidad del lecho, como sucede en la novela, ciertos
diälogos quedan totalmente desprovistos de anclaje.

Se incorpora una escena en la que Abel, ante un alguacil del
juzgado, emprende un desmesurado, patético, töpico y pasional
canto a Cristo, no perdonando la obviedad: «La misma ley vela por
la impunidad de aquellos que la infringen».

El final cambia respecto a la novela: El dfa del homenaje al

pintor, Abel lleva a Leon al prostfbulo donde se ha refugiado su
novia (aquf todo sucede en la misma jornada: la propuesta de

matrimonio, la duda de ella, la carta, la escapada, el reencuentro...
Le comunican que al chulo le matö la policfa, con lo que siembra
en Leon la duda. Cuando le dicen que allf hay una a la que llaman
«Cicatriz», ella, al ofrlo, se degiiella.

El drama es resueltamente malo, sin los paliativos que pueden
ponerse a la novela. Sin embargo, tras un estreno de prueba en el
Teatro Cervantes de Sevilla el 7 de enero de 1922, se exhibio en el
madrileno teatro Eslava con un desmesurado éxito popular, pese
a que la mayor parte de la crftica14 le fue esquiva. Sin duda que el

14 Enrique de Mesa, que conocîa bien los ambientes tratados por el autor, se

burlö sin piedad de ella en su comentario.



carâcter escandaloso contribuyö al triunfo de la obra y, también, el

montaje de Martinez Sierra que, a falta de otras gracias, era un muy
eficaz director escénico. Se représenté ciento dos veces seguidas,
lo que, en una época en que la oferta teatral era tan diversa y las
carteleras se renovaban constantemente, constituia una cifra
asombrosa. Durante las temporadas posteriores tue repuesta
siempre con éxito.

A menos de un ano de su estreno, habfa producido veinte mil
duros a su autor, quien los dilapidé a modo, viviendo como un
duque15 y, al parecer, repartiendo el monto, mitad por bondad,
mitad por ostentation, entre sus cofrades de la pirueta.

La audacia de mezclar a una santa con una mercenaria del

amor de la tan denostada calle Ceres era cuando menos una
irreverencia, mas si se piensa que el protagonista, con el que tanto
se identificaba el escritor, recogfa evidentes ecos de la figura de
Cristo y su relation con Magdalena. Y, aunque no resultara nada
original, pues desde el Romanticismo el tema de la vindication de
estas mujeres habfa sido lugar comûn en la literatura, estaba en el
aire. Incluso, la obra fue adaptada al cine dirigida por José Sobrado
de Onega, que habfa participado en rodajes en Los Angeles y,
luego, con el seudonimo de «Focus» harfa crftica en El Sol. Entre los

intérpretes principales estuvieron Aurora Redondo (Isabel) y
Manuel Luna (El Nino de Vêlez), que tan dilatada carrera
desarrollarfan en el cine espanol. Los exteriores se rodaron en el
cabaret Parisiana y la cinta fue estrenada en noviembre de 1923.

Poco después de que se cumpliera el ano del estreno de Santa
Isabel de Ceres, el 1 de marzo de 1923, se produjo el ünico homicidio
entre escritores de la literatura espanola contemporânea: Vidal y
Planas dispara y mata a Anton del Olmet en el saloncillo del teatro
Eslava. La historia es conocida pero qué duda cabe de que dilaté
el éxito de Santa Isabel de Ceres, asf como que la peripetia carcelaria
signified el éxito de las tantas veces intragables obras que el

gerundés escribié desde la celda. Habfa sido condenado a doce

anos y un dfa y a indemnizar con cien mil pesetas a los herederos.
El acusador privado no consiguiö, sin embargo, su propösito de

embargar los derechos de la obra de Vidal en la Sociedad de
Autores. Alfonso fue encerrado en el santonés penal de El Dueso

y, protegido por Artemio Precioso, que le ofrecié la excelente
tribuna de La Novela de Hoy, escribié abundantemente, justifi-

15 Se trasladô al Hotel Parts, comta en los restaurantes de moda, se desplazaba
en coche acompanado de parasitas y pecadoras de postin y usaba ropa interior de
seda.



cando su crimen por el ultraje a su amada y achacando su condena
a toda clase de conjuras. Tras cuarenta meses de internamiento,
fue indultado en julio de 1926, después de una fuerte campana en
su favor encabezada por Artemio Precioso. En la prisiön habfa
tenido trato de favor, dada su fama y el dinero que manejaba.

Ya liberado, hubo de trasladarse a Barcelona, donde
momentâneamente siguio luciendo su estrella. En una entrevista16

dijo ganar unas cinco mil pesetas mensuales: La Novela de Hoy le

aportaba unas mil quinientas, lo mismo que los derechos de sus
obras teatrales y otras colaboraciones pero el contingente mayor,
dos mil pesetas, se los segufa proporcionando Santa Isabel de Ceres.

Que se siguio editando hasta la guerra civil17. Tras ella, por su tema
truculento, desaparecio del mapa, como su autor, exiliado en
Méjico18, pero llama la atenciön que, mas de treinta anos después
del final del franquismo, ni siquiera haya sido reeditada una obra
tan popular y de tanta trascendencia social en su época.

Si Juan José y Santa Isabel de Ceres fueron textos mas que populäres

y que tiraron decenas de miles de ejemplares, Älvaro Retana
no puede presentar ninguna obra que ni siquiera se aproxime a la
repercusion que tuvieron aquellas pero su personalidad y las
ventas reguläres de sus libros en su época de mayor éxito (1917-
1931 lo convirtieron en un escritor popularfsimo, cuyas novêlas se

lefan con fruiciön y hasta eran un signo de modernidad, en el que
lo popular y lo exquisito se amalgamaban de una manera muy
pintoresca y muy «anos locos».

La figura de Retana19 es altamente singular, desde su nacimiento
en alta mar frente a las costas de Ceylân20 el 26 de agosto de 1890
hasta su muerte en Madrid, asesinado por un chapero, el 11 de
febrero de 1970. Hijo de uno de los mäs cultos filipinistas, Wenceslao
Emilio Retana y Gamboa, y de Adela Ramirez de Arellano y
Fortuny, disfrutö de una buena educacion y de la muy bien dotada
biblioteca paterna. Pero sus preferencias sexuales, su gusto por los

16 Entrevista de Artemio Precioso: "A manera de prôlogo", en Alfonso Vidal
y Planas: El santo que se condenô, Madrid: La Novela de Hoy, 244,14-1-1927, pâg. 11.

17 La novela fue de nuevo editada por la prestigiosa Companîa Ibero-
Americana de Publicaciones (CIAP) en 1931, la tragedia es publicada por la popular

editorial Cisne de Barcelona en su colecciön de Teatro Selecto "Joyas literarias",
con el numéro 19, en 1936.

18 Hay constancia de una ediciön mejicana de Santa Isabel de Ceres, publicada
por Biblioteca Afrodita, en 1944.

19 Sobre este escritor, v. Pérez-Bru 1989; Villena 1999 y Barreiro 2001.
20 Su caracterfstica coqueterfa le llevô a declarar o escribir en numerosas

ocasiones haber nacido en 1898.





géneros varietinescos y teatrales y por la vida mundana lo
convirtieron en unbohemio de la onda perteneciente a la clase alta,
cfrculo por el que deambulö con amigos como el novelista Antonio
de Hoyos y Vinent, el dibujante y autor de figurines y escenograffas
José Zamora o la eximia bailarina Tortola Valencia.

Con empleo fijo en el Tribunal de Cuentas, que, al parecer, pisö
muy poco, nadie sino él tuvo un protagonismo tan constante y
variopinto en la pequena historia de la erotograffa espanola del
primer tercio de siglo. Su labor no se limité a la escritura de
narraciones con un trasfondo erôtico, a la actividad periodistica en
este mismo contexto y a la disquisiciön crîtica de los novelistas
atrevidos de su tiempo, sino que incidiö en el campo del arte
frfvolo como autor de letra y müsica de cuplés y libretos, figurinista
y escenögrafo en el terreno de las variétés, divulgador de los

entresijos de este ambiente y, sobre todo, fue el tipico hombre de
mundo, frecuentador tanto de bajas academias como de altos
salones y tenido -muy a su gusto, ya que él fue su mejor publicista-
como el transgresor por antonomasia de esta nueva sociabilidad,
impensable en la Espana anterior al albor del siglo.

Desde su revelacion en 1911 con varios artfculos en El Heraldo
de Madrid, con el seudönimo de Claudine Regnier, que levantaron
un serio revuelo y dieron ya muestra de su nunca desmentido
atrevimiento, demostro su capacidad autopublicitaria, lo que
ademâs se incrementô por su fama equfvoca debisexual y libertino.
A partir de entonces, su nombre fue frecuentfsimo en gran numéro
de las publicaciones de la época, actividad periodistica que, unida
a su enorme capacidad de trabajo, le permitiö alternar con la
escritura de mas de cien obras -su primer libro, Rosas de juventud,
data de 1913-, con su aludida labor de figurinista, escenögrafo y
autor de libretos y hasta con algün trabajo de actor en teatro y
cine21. Todo ello, sin abandonar su vida disipada que, si por un
lado le acarreö fama de ser amoral y escandaloso, por otro le

otorgâ una popularidad que llevö su fotograffa desde las
publicaciones mäs difundidas de su tiempo hasta las tarjetas
postales en su perfodo de mayor difusiön. Incluso apareciö un
conac con la marca de su apellido, fabricado en Sanlucar de
Barrameda22.

21 En el registro de la SGAE constan, ademâs, mâs de un miliar de producciones
suyas, casi siempre letras de cuplés, pero también otros estilos e, incluso, le

pertenece la autorfa de varias partituras de müsica.
22 Artemio Precioso: "A manera de prôlogo", en Âlvaro Retana: Flor del mal,

Madrid: La Novela de Hoy, 106, 23-V-1924, pâgs. 3-9.



Se initio en la novela erötica en 1916 con Al borde del pecado a la

que siguiô Carne de tablado, que le proporcionarfa ya una gran
notoriedad. Esta proseguirfa durante muchos anos y, como se dijo,
él supo administrarla e incrementarla23. A ratz de un comentario
de Missia Darnyis en un semanario francés (1922), donde le
calificaba como «el novelista mas guapo del mundo», Retana
firmö muchas veces con tal remoquete y se complaci'a en sus
prölogos, declaraciones y entrevistas en sembrar el desconcierto
con afirmaciones sobre su vida disipada de lujo y placeres, lo
descomunal de sus ingresos y lo atrevido de sus acciones y
amistades. Para despistar y crear equfvocos, en otras ocasiones
tomaba la senda contraria y asombraba con manifestaciones llenas
de conservadurismo y protestas de pudibundez.

Su ltnea dentro de la novela erotica se caracterizö por una
desenfadada frivolidad lejos de los trascendentalismos de su
amigo de correrfas, Antonio de Hoyos y Vinent, por la apariciön
habituai de la bisexualidad24 y por una aguda ironta que quitaba

23 Sobre estas primeras obras se despacha con algün cinismo: "[...] en
septiembre del mismo ano apareciö La carne de tablado, que me valid artfculos
entusiastas deJulio Cejador/Colombine',Prudencio Iglesias Hermida, José Francés,

Hoyos y Vinent, etc. Al mes siguiente la casa Buidas de Barcelona lartzô El capricho
de la marquesa, trtptico galante, que enfureciô a mi horrible padre hasta el punto en
que aprovechândose de que entonces era el inspector general de Policfa de
Barcelona, denunciö mi obra por inmoral y la hizo retirar de librerfas y quioscos",
Entrevista de Artemio Precioso: "A manera de prölogo", en Los ambiguos, Madrid:
La Novela de Hoy, 9, 14-VII-1922, p. 8.

24 Un contemporâneo escribe al respecto: "Habîa una panda de literatos a los

que se um'a tal cual danzarina y tal cual dibujante. Esta panda cultivaba el

gamberrismo intelectual Rendfa culto a las saturnales de via estrecha y
publicitarias. Se permitfan excursiones por los barrios bajos vistiendo ropas
llamativas y equîvocas. Posaban de mariposos. Las "vfrgenes locas" que los
acompanaban -aunque su virginidad orgânica fuese una pura suposiciôn-
exclamaban cuando irrumpian con ellos en las tabernas: / -jNos vamos a lanzar a
la vorâgine! / Los obreros sanos de Madrid estimaban taies excentricidades como
una provocaciôn. Y se armaba enseguida la bronca. No se avem'an con las
exhibiciones y las procacidades de las viragos y de los cancos [...]./ A esta panda
de apios citada anteriormente -pues como apios presumtan- no los podfa tragar
nadie. Eranpatosos y cubicos [...]. / Les denominaban 'los desviados'. Uno deellos
se titulaba 'el novelista mâs guapo del mundo' -|qué month!- y se retrataba en las

contraportadas de "La Novela de Hoy" con una bata negra escotada, luciendo las

cejas depiladas -como las madamitas-, los ojos y los labios pintados... jUn asquito!
Artemio Precioso -un machote, que dirtamos hoy- sonrefa de esta malsana

publicidad porque... le rendta cuartos. Aquellos bardajes de la pluma-con algunos
dibujantes de la cofradta del ojal-le dieron a ganar muchas pesetas." (Alfonso 1972:

86-87). Ademâs de los dos escritores citados, el cronista se refiere obviamente a la
danzarina Tortola Valencia y al mentado dibujante José Zamora.



cierto hierro a muchos de sus argumentos. No obstante, ello no le
librö de su primer proceso judicial en 1921, al que siguieron otros
durante la misma década, llegando a estar encarcelado durante
unos dias en 1926 por la denuncia de su novela El tonto25 y en 1928

por la publication de Un nieto de Don Juan26. A raiz de su libertad,
abjuro de su dedication y tomö el seudönimo de Carlos Fortuny,
con el que también alcanzo una alta popularidad como autor y
articulista durante los anos finales de la Dictadura y los cinco de
la Repüblica.

No tenemos datos de las ventas de Âlvaro Retana pero son
numerosos los testimonios en los que se da cuenta de la popularidad
de sus libros27. El mismo en sus entrevistas con Artemio Precioso
en los prölogos de La Novela de Hoy se encarga de hacerlo constar.
En 1922 dice que su arte le ha producido doce mil duros anuales28.

Aparte de que disfruta de una hermosa finca en Torrejon de
Ardoz, repleta de objetos artfsticos y de coleccionista. A su gusto
por la ostentation se acomodan todos los testimonios, coincidentes
en que su tren de vida en esta época es muy alto.

Âlvaro Retana, con su seudönimo de Carlos Fortuny, corres-
pondiente al segundo apellido de su madré, publico en 1931 una
interesantfsima obra, La ola verde, en la que reflexiona sobre la
moda de la novela erötica, es decir, sobre su trabajo novelfstico y
el de sus contemporâneos. Allf analiza a Trigo, Insua, Pérez de

Ayala, Carrère, Hoyos y Vinent, Frances, Belda, Cansinos Asséns,
Vidal y Planas, Diez de Tejada, El Caballero Audaz, Sassone, Anton

del Olmet, Zamacois, Precioso y a si mismo. Incluye, ademâs,
un capftulo final: «Mas pornögrafos distinguidos», en el que se

25 "A Retana le han condenado a ocho anos de inhabilitaciôn por haber escrito
un libro titulado El tonto. Enfonces ^cuàntos anos de inhabilitaciôn se merecfa
Dostoiewski, que escribiô El idiota?", en "El espejo indiscreto. Duda", Heraldo de

Madrid, 25-1-1926.
26 Constituta esta novela una readaptaciôn de una de sus primeras obras, Los

extravios de Tony, por lo que, tras ser condenado y preguntarle la sala si estaba
conforme con la sentencia, Âlvaro manifesto: "Es lo mismo que si ahora, en casa me
dejaran sin postre porque hace diez anos no me supe la lecciôn en el colegio."
(Fortuny 1931: 302-303).

27 Incluso para apostrofarlo, como en este texto: "En aquel Madrid del cuplé
-para vergüenza nacional-, Azorfn, Baroja, Valle-Inclân, Unamuno, Pérez de

Ayala, Ortega, Miro... apenas contaban con lectores. Por contra, Lopez de Haro,
Insua, Pedro Mata, El Caballero Audaz, Zamacois, Âlvaro Retana, Joaqufn Belda
cortaban el bacalao literario. Estos gerifaltes de la literatura erotica se hicieron los
amos." (Alfonso 1972: 41).

28 Precioso: "A manera de prôlogo", en Los ambiguos, p. 12.



refiere a otros importantes autores que tocaron ocasionalmente el

género erötico.
La principal intenciön de La ola verde es desenmascarar a sus

cultivadores utilizando como ejemplo amplios fragmentos de sus
obras, con lo que el libro constituye mâs una antologfa comentada

que una obra crftica propiamente dicha. Felipe Trigo, a quien
considéra el padre de esta tendencia, es catalogado como un
ventajista que aprovechö los altos réditos econömicos que sus
obras le producian enmascarando sus licencias bajo un propôsito
de redenciôn social. Trata, después, de probar cömo la serie de
autores citados, literariamente considerables29, incidiö en la lite-
ratura pornogrâfica, sacando a menudo a colaciön su mencionada
hipocresfa, que contrapone a la actitud de Retana -del que habla
en tercera persona- quien, ademâs, introdujo un erotismo nuevo.
El, tal vez justificado, resentimiento personal aparece también
repetidamente en cuanto a que, de todos los novelistas a los que se

incoaron procesos, solo se sentaron en el banquillo acusados de
escândalo publico, Artemio Precioso, Vidal y Planas y el mismo
Retana. Siendo él quien ünicamente hubo, por esta causas, de
visitar la cârcel. También senala que algunos de ellos, concretamente
Insua, Carrère y Pérez de Ayala, «no desaprovecharon la ocasiön
de armar la ira de los fiscales contra sus companeros de liviandades
literarias» (pâg. 115).

Retana apunta que el exceso de éxito econömico y personal le

perjudicö. Fueron los propios companeros de modalidad literaria,
envidiosos de su popularidad, quienes solapadamente iniciaron
la campana contra la Pornograffa, cuyas consecuencias también
les afectaron... (pâgs. 289-291). Se trata, pues, de un prévisible
ajuste de cuentas con los colegas envidiosos y poco solidarios.
Retana termina el capftulo dedicado a si mismo confesando que
esa perse-cucion le llevo a renunciar temporalmente a la actualidad
literaria y refugiarse en su labor de dibujante y figurinista
«esperando sin impaciencia a que una revision de valores le
colocara en el lugar a que tiene derecho». Por otra parte, la

29 Solo se muestra decididamente critico con El Caballero Audaz que, con su
conducta personal y literaria durante su larga trayectoria, no se hizo merecedor de

mejor trato, y con Artemio Precioso -el conocido editor de La Novela de Hoy, La
Novela de Noche y otras famosas colecciones de bolsillo- con el que debiö
mantener grandes diferencias, sobre todo, a raiz de ser llevado a prisiôn por el

proceso suscitado por la novela El tonto, publicada en La Novela de Hoy. Artemio
ni siquiera le escribiô para manifestarle su solidaridad. Aun asf, la ecuanimidad de
Retana le lleva a concéder ciertas gracias parciales a ambos escritores.



Dictadura -nos dice- no permitfa seguir con el tono al que habfa
acostumbrado al publico, con lo que prefiriö eclipsarse
consiguiendo, con esto, que sus colegas adversarios empezaran a

reconocer su talento.
Retana fue «la ünica vfctima verdadera», como escribe él con

mayusculas, de esta cruzada contra la pornografia, el ünico escritor
sometido a dos procesos y encarcelado por escribir una novela
picaresca en los cuarenta y cinco anos de existencia de la Cärcel
Modelo. Por eso remarca que, pese a la multitud de novelistas
expedientados y al grupo de famosos procesados30, llegado el
momento de ejemplarizar, se le eligiö a él «por estar conceptuado
como un sfmbolo de talento, belleza, juventud y perversion era
la personalidad mas sobresaliente e indicada para servir de
escarmiento» (p. 303).

Termina, pues, aquf la época de mayor éxito popular de
Retana. Durante la Repüblica seguirâ escribiendo pero la
decadencia del cuplé y las urgencias politico-sociales lo van
convirtiendo de novelista en cronista, labor en la que continuarâ
tras su calvario en la guerra y, sobre todo, después de ella:
aplazada varias veces su ejecucion y, finalmente, conmutada por
treinta anos de prision, fue définitivamente liberado en 1948 y,
nueve anos mas tarde, readmitido en el Tribunal de Cuentas.

Fueron estos très au tores aquf tratados de los pocos bohemios

que obtuvieron, aunque fuera episodicamente, el triunfo y, al

menos durante algunas temporadas, consiguieronvivir muy holga-
damente de sus obras. Dicenta, a partir del estreno de Juan José, sin
que ello significara ni mucho menos que variase su preferencia por
el alcohol, la pendencia, el mujerio y los bajos fondos. Vidal y
Planas, durante el corto periodo que corriö entre el éxito del estreno

de Santa lsabel de Ceres y el asesinato de Luis Anton del Olmet.
Retana, unbohemio dorado que tuvo una vida desahogada por lo
menos hasta la guerra civil, en la docena de anos (1918-1930) en los

que sus novelas picarescas le granjearon el interés de amplias
capas de lectores. Pero para estudiar con rigor estos fenömenos
séria necesario un conocimiento mayor de la microsociologfa,
campo que, en general, no ha sido apenas abordado por los espe-
cialistas. Sirvan estas palabras para alertar de su necesidad.

30 El Caballero Audaz, Gômez de la Serna, Diez de Tejada, Artemio Precioso,
Joaquin Belda, Emilio Carrère, Alberto Valero Martin y Alfonso Vidal y Planas
(Fortuny 1931: 303).
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