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Los bestseller de l1a bohemia espafola

Javier Barreiro Universidad de Zaragoza

Soy consciente de que el planteamiento de este articulo casi se
aproxima a un oximoron. Bohemia se opone a bestseller en cuanto
que aquella, al menos aparentemente, se caracteriza por su desdén
por todo aquello que significaban las aspiraciones burguesas: el
éxito, el dinero, la respetabilidad, las buenas formas..., si bien
parte delabibliografiamoderna pone en solfa tales presupuestos!.
No es hora aqui de categorizar la bohemia, cosa que he intentado
en otro lugar (Barreiro 2001: 5-20). Si la bohemia romdntica se
vinculé a la poesia, a partir de la Restauraciéon fueron las
publicaciones periddicas las que agruparon a quienes se decian
bohemios por inconformismo y estética aunque, enlamayor parte
de los casos, lo fueran por necesidad. Es este un periodo todavia
poco y superficialmente estudiado, entre otras causas, porque
gran parte de aquellas publicaciones se ha perdido. Fueron princi-
palmente los diarios republicanos promovidos en torno a Ruiz
Zorrilla los que agruparon el mayor niimero de bohemios activos,
aunque no faltaron en la prensa de otros colores.

Es comtinmente aceptado que los libros mds leidos en el siglo
XIX fueron los folletines?. Pese al alto indice de analfabetismo, los
bajos niveles de vida y de poder adquisitivo y la incuria cultural,
al menos desde el dltimo cuarto del siglo XIX, hubo una sostenida

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 10 (otofio 2007).

1'V.,, por ejemplo, Martin Fugier 2007.

2 Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1875) y Manuel Ferndndez y Gonzélez
(1821-1888) fueron sus representantes esparoles mas conocidos. Su heredero
podria ser Luis del Val (1867-1930), autor tan leido como olvidado y desatendido
por la bibliografia. Mejor estudiado estd Ayguals de Izco (Benitez 1979; Burguera
1998; Sebold 2007). Sobre Fernandez y Gonzélez sélo conozco la vieja biografia de
Hernandez Girbal (1931).
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y amplia produccién de libros y, sobre todo, de publicaciones
periodicas’. En 1875 Madrid tenia alrededor de 600.000 habitantes
de los que sabia leer y escribir un 58%. A pesar de ello nos
encontramos con una gran vivacidad cultural: 153 periédicos enla
capital en 1870 y ;273! en 1887. De estas publicaciones 43 eran
diarios, cinco de ellos republicanos, mientras que el resto se
repartia variadamente pero podemos decir que 36 deellastrataban
de literatura y afines, 19 eran religiosas, 10 festivas y satiricas, 9
artisticas, 6 masonicas, etc.

En 1900 la poblacién habia subido a 775.000 habitantes pero los
analfabetos seguian constituyendo alrededor del 40%. En este
tinal de siglo, segtin datos del Gobierno Civil, los diarios de mayor
circulacién eran El Imparcial y el Heraldo de Madrid, con una tirada
de 130.000 ejemplares, seguidos por El Liberal con 105.000; la
revista de mayor difusion, Blancoy Negro, tiraba70.000, La Ilustracion
Espariolay Americana, 22.000 y Madrid Cémico, 20.000, mientras que
el semanal republicano, Las dominicales del libre pensamiento, dirigido
por Chies y en el que colaboraban Dicenta y otros bohemios como
Barrantes, lanzaba a la calle 10.000 ejemplares, lo mismo que el
satirico semanal Gededn. Son cantidades asombrosas, aunque
muchas de estas publicaciones se distribuyeran en toda Espafia.

Veinte afios mds tarde, pese al aumento de poblacién -Madrid
yallega a los 1.067.000 habitantes— y a la mejora del nivel de vida,
los analfabetos siguen constituyendo el 36,5% y las publicaciones
periddicas sélo de la capital han ascendido al nimero de 5224

Sin embargo, estos datos contrastan con la escasez de libros
editados’ y la de lectores en las bibliotecas. En 1918 existian en
Madrid 17, que tuvieron 371.631 lectores que consultaron 375.807
obras. Cinco anos mas tarde, eran 18 las bibliotecas, 433.005 los
lectores y 440.794 las obras. Llama la atencién la poca diferencia
entre lectores y obras consultadas, lo que implica que la inmensa

3 La abundancia de publicaciones periédicas durante la Restauracion se da no
s6lo en Madrid sino en otros muchos lugares. V., por ejemplo los trabajos de
Fernando Martinez Lépez (Almeria), José Antonio Pérez-Rioja (Soria), Miguel
Sénchez Picazo (Albacete) y José Ramén Villanueva (Teruel), sobre la prensa de
esta época en dichas provincias, contenidos en VV.AA. 1998. Una legislacion
favorable a la libertad de prensa, la conformacién de grupos de presién en una
sociedad en apertura y el dinamismo cultural de un periodo de grandes cambios
cientificos y sociales son elementos que pueden ayudar a explicarse el fenémeno.

* Extraigo la mayor parte de estos datos de Pascual Martinez 1994.

> Entre 1910 y 1913, se editaron anualmente entre 2394 (1910) y 2790 (1911)
titulos, cifras lejanisimas a las de los paises europeos desarrollados (Ferndndez
Cifuentes 1982: 124).



mayoria sélo consulté un solo libro. Y, generalmente, solian ser de
temas técnicos. No se consideraba serio ir a la biblioteca a leer
novelas e, incluso para acceder a las eréticas, se necesitaba un
permiso especial.

El consumo periodistico contrasta también con la penuria de
librerias. Por Botrel, sabemos que en 1903 habia en la provincia de
Madrid 49 librerias y 36 en 1913. Por el contrario, y, en parte, tal
vez gracias al auge de las luchas sociales, Barcelona habia pasado
de 42 a 52. Les seguian jOviedo!, que en esos afos las habia
doblado:de7a15y Valencia: de 14 a15. Zaragoza tenia 7 en ambas
fechas. No habia ninguna en las provincias de Albacete o Almeria.
En el total de Espafia se habia pasado de 271 a 284. Faltan
descripciones de estas librerias, que podian de caracteristicas muy
diversas. Los datos soninseguros y lo mismo sucede con los libros,
de los que apenas hay documentacién fiable. La inmensa mayoria
de las editoriales han desaparecido o perdieron sus archivos en la
guerra civil.

Casi siempre tenemos que recurrir a testimonios personales
quese asientan enlainseguridad del recuerdo o del propiointerés.
De Pepita Jiménez (1874) se vendieron mds de cien mil ejemplares
en los primeros anos de circulacion pero Valera dijo que conlo que
le habian liquidado apenas tenia para pagarle un traje a su mujer.
Baroja, siempre quejoso, nos cuenta sus desventuras con los
editores para concluir que, con el conjunto de sus primeros libros,
debié de ganar unos ocho duros al mes, es decir, menos de
quinientas pesetas al afo.

La barraca (1899) habia vendido en 1904, 15.000 ejemplares; La
catedral (1903) 16.000, y Sonnica, la cortesana 8.000. Bastante, pero
poco que ver con las tiradas posteriores de Blasco Ibédfiez. Segtin
Martinez de la Riva, a enero de 1928, se habian impreso en Espafia
2.286.000 ejemplares de sus obras.

Uno de los autores verdaderamente populares fue Felipe
Trigo, del que siempre se citan sus abundantes ventas en la época
de su éxito, y del que, ademds, se han aportado datos concretos®.
La temdtica de su obra, arriesgada para una Espafia todavia
mayoritariamente aherrojada bajo la férula clerical, fue el motivo
de su éxito, como habia sucedido antes con Lépez Bago. Téngase

® Cejador escribi6é que con Las ingenuas gané 100.000 pesetas y que durante su
vida fue el autor més leido en Espaiia, llegando a obtener con sus novelas 60.000
pesetas al afio (citado por Manera 1994: 84-85). Ferndndez Cifuentes (1982: 74 y ss.)
cita el éxito de La Altisima (1907) y de c6émo, a partir de ella, Trigo fue respetado y
admirado tanto en Espafia como en los paises hispanohablantes.
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en cuenta que estas obras fueron en gran medida destruidas, bien
por familiares timoratos y preocupados por el buen nombre de sus
cercanos, bien a causa del terror desatado por la guerra civil.

Del mismo modo, afios después, otros autores como Alberto
Instia, Joaquin Belda, El Caballero Audaz, Pedro Mata, o incluso
Zamacois’, obtuvieron tiradas muy considerables pero a ninguno
de ellos puede calificdrsele como bohemio, aunque Zamacois
estuviese en contacto con la gallofa en los primeros lustros de su
vida literaria. Es harto conocido que corresponde a este autor, en
gran medida, un importante paso adelante en la dignificacién
profesional del escritor espafiol por su iniciativa que dio carta de
naturaleza a la llamada novela corta: la publicacién a partir del 1
de enero de 1907 de la coleccion El Cuento Semanal, cuya tirada
llegaba alos 50.000 o mds ejemplares. Los autores percibian entre
150y 250 pesetas pero pronto seincrementé ladotacion. Colecciones
posteriores, como LaNovelade Hoy y LaNovelaMundial llegaron
a pagar a los autores entre 1.500 y 3.000 pesetas —lo normal era
1.000—, cosa tanto mds notable cuando los precios de venta estaban
siempre por debajo de los treinta céntimos®.

Como es bien sabido, estas colecciones no publicaban
unicamente narrativa sino que, a veces, se editaba teatro e incluso,
a partir de 1916, aparecerd una colecciéon dedicada a este género,
LaNovelaTeatral. Perolas obras més vendidas fueron casisiempre
narrativas. Estas colecciones de novela corta fueron una invencién
espafola y significaron un paso importantisimo, por su médico
precio y por su salida semanal, en la formacién del hébito lector.
Como se dijo, las tiradas masivas’ supusieron una mejora
inestimable paralos autores. alos que se pagaron cantidades hasta
entonces insélitas y ello significé la incorporacién a la vida
literaria de escritores que no tenfan forzosamente que pertenecer
a las clases adineradas, especialmente a muchos que malvivian de
las colaboraciones periodisticas. Precisamente, numerosos de los
argumentos de estas novelas cortas andaban entre lo ficcional y lo

7 En sus impagables memorias (Un hombre que se va) asegura que de muchas
de sus novelas se imprimian de salida diez mil ejemplares.

8 Por orden de cantidad de niimeros editados, las colecciones mds importantes
fueron: Los Contempordneos (1919-1926): 897; La Novela Ideal (1925-1938): 598; La
Novela de Hoy (1922-1932): 525; La Novela Corta (1916-1925): 500; La Farsa (1927-
1936): 467 y La Novela Teatral (1916-1925): 447.

? Los 50.000 ejemplares de El Cuento Semanal pronto fueron superados y
algtin nimero de La Novela Corta llegé a los 400.000. La primera novela de la
coleccién, Sor Simona de Galdés, ya tiré 200.000.



periodistico. En suma, representaron una verdadera eclosion
literario-popular que propicié un dinamismo social y de mercado
insolitos en la Espafia de la Restauracion, amén de un cambio en
los hébitos lectores y mentales: del rutinario folletin se pasaba a
unaobray autornuevos cadasemana. Muchos lectores empezaron
aencuadernar los ejemplares y hoy mismo podemos encontrarlos
asi en los rastros y librerias de viejo. El acceso de un publico lector
nuevo se manifiesta incluso en el poco cuidado formal de muchas
de estas encuadernaciones: A veces se cortaban sus bordes, se
arrancaban sus portadas o los ejemplares se reunian, no
correlativamente, sino de forma aleatoria.

Si estas colecciones ayudaron a matar el hambre de algunos
militantes de la bohemia y pusieron en circulacién muchas de sus
obras que, de otra manera, apenas habrian llegado al publico
lector, el primero de sus componentes que se encontrd con un éxito
comercial sin precedentes fue el bilbilitano Joaquin Dicenta
(Calatayud [Zaragoza], 1862-Alicante, 1917) a raiz del inesperado
triunfo de Juan José.

Son bien conocidas las circunstancias de su produccién y las
dificultades para su puesta en escena, propiciadas por la
singularidad del drama. Finalmente, el 25 de octubre de 1895 se
estrend en el Teatro de la Comediay, a partir de ahi, se represent6
ininterrumpidamente durante 150jornadas. Cada dia, més popular
y aplaudido. Dicenta se convirti6 en una suerte de lider de lalucha
de clases y el drama fue un simbolo que se representaba en las
sociedades obrerasy otros circulos radicales todos los primeros de
mayo hastala guerra civil. Durante un cuarto de siglo Dicenta fue
uno de los cuatro o cinco escritores mds populares en la Espafia de
su tiempo, y su drama, probablemente, la obra mds representada
tras el Tenorio. Lamentablemente, nos faltan datos concretos de
las tiradas, desde su primera impresion en el establecimiento
tipografico de Velasco, que durante mds de un cuarto de siglo,
antes y después de la creacién en 1899 de la Sociedad de Autores
Espafioles, dioalas prensaslainmensa mayoria del teatro espafiol.
Si aparecieran los libros de cuentas de este impresor, serian un
documento inexcusable para la historia de dicho teatro. De
cualquier modo, daremos cuenta de alguno de los hitos a los que
la trascendencia de la obra dio lugar.

Parece que Fiscowich, el editor que casi monopolizaba el teatro
espafiol antes de la creacion de la Sociedad de Autores Espafoles,
durante la representacién del segundo acto del Juan José, ofrecié a
Dicenta, que estaba en la estricta miseria, veinticinco mil pesetas
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por los derechos de la obra. El autor no acepté y, finalmente, le
llegaron a reportar trescientas cincuenta mil. Eso cuenta al menos
a El Caballero Audaz en una de sus famosas entrevistas para la
revista La Esfera (El Caballero Audaz 1922: 116). Por cierto que
Dicenta fue quien sucedi6 a Sinesio Delgado en la direccién de la
SAE.

A los pocos meses del estreno, la obra tuvo su primera
adaptacién en formadenovela popular porentregas!’. Nosabemos
quién fue el autor de la versién narrativa, autorizada por Dicenta
a Antonio Asensio, porque este nombre parece encubrir a
personajes como Antonio Palomero, Ricardo Fuente y Adolfo
Luna (Bellido 1986: 162 y ss.). Fuera como fuese, incluso en la
segunda década del siglo siguieron publicdndose adaptaciones
noveladas de Juan José.

Cuando el ilustrado iznajefio Julio Burell llegé a ministro,
impuso las lecturas de Dicenta en las escuelas. Contra ello, el
jesuita Constancio Eguia pretendié descalificar globalmente al
aragonés en su articulo «Joaquin Dicentay la culturanacional» con
el objeto de que la orden del Ministerio de Instruccién Publica
fuese revocada.

El éxito de la obra también dio lugar a la creacién de un partido
politico, Democracia Social, y, algo mas tarde, al grupo Germinal,
aglutinado en torno a esta revista y propulsor del pensamiento
critico que luego se identificé con el llamado noventayochista.

El 16 de diciembre de 1910 Juan José se representd excep-
cionalmente en el Teatro Real, con fines benéficos. Un Dicenta con
cuarenta y ocho anos intervino en el papel protagonista, junto a
personajes del mundo de las letras como Antonio Palomero,
Ramén Lépez Montenegro, Leopoldo Bejarano, Francisco Gémez
Hidalgo, Angel Torres del Alamo, el dibujante Manuel Tovar, que
ilustré las portadas de El Cuento Semanal y, posteriormente, de
Comedias y otras muchas publicaciones de la novela corta, vy,
también, un tal Ramén Gémez de la Serna, en el papel mudo de
Mozo delataberna. Dicenta yala habia representado el mismoario
de su estreno y ahora obtuvo también un gran éxito!!. Ese afio,
posterior al de la Semana Trdgica, Canalejas habia accedido al
gobierno y los tiempos parecian abonados para lo que antes

19 Juan José (novela de costumbres populares basada en célebre drama de D.
Joaquin Dicenta por Antonio Asensio), Madrid: Nufiez Semper, s.f. [1896].
V. Blanco y Negro, 18-X11-1910 y Nuevo Mundo, 22-X11-1910.
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hubiera sido una audacia impropia del Teatro Real. Las ideas de
casi todos los actores tenian, ademds, su sesgo progresista.

Cuando en 1916 aparece la coleccién La Novela Corta, su
director, José de Urquia, publica en su nimero dos, El hijo del odio
de Dicenta, que es el primer autor que repite en ella, pues en el
namero 10 se publica Garcés de Mansilla. No sélo repite sino que
siete semanas después, en lasimbdlica fecha del primero de mayo,
se publica el Juan José con el nimero 17. A los veintitin afios de su
estreno la edicién se agotd en pocas horas.

Basta con estas muestras para sostener la trascendencia de una
obra que desde el principio fue acogida con extraordinario calor
por publico y criticos aunque pronto los conservadores fueran
modificando sus criterios y los comentaristas mas avisados
sefialaran las deudas de su autor con la retérica decimondnica. A
Dicenta, el éxito no le aparté de su pasién por el alcohol, las
muyjeres, los barrios bajos y la disipacién, lo que nunca empafié sus
grandes cualidades humanas.

Si Dicenta fue, por talante, costumbres y vocacién un bohemio
inveterado al que, tal vez, sus abusos condujeron a una muerte
prematura, el inefable, hiperestésico y mds que un punto desequi-
librado Alfonso Vidal y Planas (Santa Coloma de Farnés [Gerona],
1891-Tijuana, [Méjico], 1965) fue uno de los elementos mds carac-
teristicos de la horda bohemia'2.

Tras una biograffa que discurre entre la locura, la miseria, el
abismo, la exaltacion, el misticismo, la cércel y el éxtasis revo-
lucionario, sorprendentemente su «tragedia popular» Santa Isabel
de Ceres va a obtener un éxito tumultuoso. Tres afios antes de llegar
a las tablas en 1922, habia sido publicada como novela'®. Corres-
ponde esta obra al periodo creativamente mds consistente de
Vidal y Planas formado por Tristezas de la cdrcel (Confesiones de Abel
de la Cruz) (1917), Memorias de un hampon (1918) y Santa Isabel de
Ceres(1919), novelas tremendistas y llenas de intensidad, personales
y vividas, aun cuando siempre asome la oreja melodramatica.
Incluso la primera se vendié relativamente, lo que hizo que
Fernando Fe aceptara quinientos ejemplares cuando apareci6
Memorias de un hampon.

Santa Isabel de Ceres es un melodrama bastante rudimentario,
aunque no exento de cierta fuerza, al menos en su primera version
novelistica: Le6n, ex-hospiciano, hombre joven y fuerte, de oficio

12 Spbre el personaje y su obra, v. Barreiro 2001: 21-49. Tomo varios pasajes de
ella para el argumento y las circunstancias de Santa Isabel de Ceres.
13 Alfonso Vidal y Planas: Santa Isabel de Ceres, Madrid: Sdez Hermanos, 1919.



pintor, es protegido por don Dimas, que le ayuda a sobrevivir y le
invita a sus juergas. En una de ellas, conoce a una puta (Isabel,
Lola, de nombre de guerra) que ha caido en el arroyo por las
taimadas asechanzas de sefioritos y chulos. Decide protegerla y
estabilizarse conella pero don Dimas, al que pide ayudaeconémica,
no se la otorga. En un golpe de audacia, consigue dos mil pesetas
en una sala de juego que, a la saz6n, estaba prohibido. Al salir, le
atrapan los guardias, le quitan el dinero, le dan una somanta y lo
llevan ante el juez. El falso testimonio de los policias hace que el
magistrado determine procesarlo. En la celda se encuentra con un
tal Abel de la Cruz.

La Lola huye del prostibulo y decide ayudar a Leén subven-
ciondndole una celda de pago, visitdindolo todos los dias y convir-
tiéndose en puta independiente para obtener ingresos con los que
sufragar tales dddivas. Sin embargo, en una de las ocasiones en
que lo visita, al salir, le estd esperando el Cataplum —el chulo del
que ha huido—, que le raja la cara. Ella, desfigurada, decide seguir
ayudando a Leén pero ya no se considera digna de ser su com-
panera.

Leon sale del trullo a resultas de las gestiones de un abogado,
novio de una amiga de Lola. Por encargo de ésta, le entrega un
sobre con quinientas pesetas y le comunica que su protectora se
encuentra en el Hospital General. Va a verla y ella le pide irse a
vivir juntos. Se instalan modestamente y Leén va alcanzando el
éxito como pintor. Se le propone hacer el retrato a la hija de un mi-
llonarioy, al poco, el padre le ofrece casamiento con ella. Piensa en
rechazarla oferta pero duda: entonces encuentraa Abel delaCruz,
evidente contrafigura de Vidal y Planas. Se emborrachan y Le6n
lolleva a su casa. Alli, conlalocuacidad propia de su estado, cuen-
ta a Isabel lo que ha pasado pero le promete que seguird con ella.

Sinembargo esta SantaIsabel de Ceres, arrastrando su complejo
de culpa y queriendo facilitar el camino a quien la redimio, le deja
una carta comunicandole que no le ha queridonunca y que a quien
verdaderamente ama es al Cataplum. Se coloca en un burdel de la
calle Ceres, pero no puede soportarlo y se degiiella mientras esta
llamando a su puerta Abel de la Cruz. Por su parte, Leén y
Sagrario, la hija del millonario, se casan.

La obra es torpe, llena de previsibles adjetivos y pomposas
parrafadas. Los acontecimientos no siempre estan justificados y
los personajes son arquetipos sin perfiles. Sélo en cierto pintores-
quismoy enlarelativa sordidez de lo que se relata anida el interés.
Por otro lado, estd llena de paja y consabidos escolios aunque se
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critique el sistema social, policial y judicial. Vidal y Planas aparece
totalmente presoenla vieja contradiccion: resulta patético censurar
el sistema utilizando lo peor y méds viejo de su retérica.

Si que la obra es ilustrativa para penetrar en la enfermiza e
hiperestésica psique del autor. Como es notorio, laobraseinspiraba
en la propia experiencia de Alfonso quien habia sacado del
prostibulo a Elena Manzanares a la que, desde entonces, convirtié
en su mujer. Incluso para la mentalidad de la época la cosa
resultaba, al menos, pintoresca y dio lugar a no pocos dimes y
diretes. Sinembargo, sihacemos caso al no siempre fiable Cansinos,
a Elena la conocié en un burdel de la calle San Marcos, donde lo
llev6 Luis Antén del Olmet una noche de juerga tras el éxito de la
obra teatral, lo que desmentiria el hecho de que se inspirara enella.
Sea como fuere, este drama hizo conocer el éxito a quien tan mal
preparado estaba para él. Elmismo Cansinos cuenta como Mufioz
Seca le sugiri6 la idea de adaptar Santa Isabel de Ceres al teatro y en
el café El Gato Negro le corregia las escenas, al tiempo que
rechazaba las ofertas de colaboracién que le proponia Alfonso.

En la obra teatral cambian los nombres de algunos personajes
—por ejemplo, el Cataplum es el Nifio de Vélez— y toma mads
protagonismo Abel dela Cruz, cursi tremebundo. Aquiel encuentro
de Ledén y Lola es totalmente increible. Al no poder haber escenas
en la intimidad del lecho, como sucede en la novela, ciertos
didlogos quedan totalmente desprovistos de anclaje.

Se incorpora una escena en la que Abel, ante un alguacil del
juzgado, emprende un desmesurado, patético, tépico y pasional
canto a Cristo, no perdonandola obviedad: «Lamismaley vela por
la impunidad de aquellos que la infringen».

El final cambia respecto a la novela: El dia del homenaje al
pintor, Abel lleva a Ledn al prostibulo donde se ha refugiado su
novia (aqui todo sucede en la misma jornada: la propuesta de
matrimonio, ladudadeella, lacarta, laescapada, el reencuentro...).
Le comunican que al chulo le mat6 la policia, con lo que siembra
en Ledn la duda. Cuando le dicen que allf hay una a la que llaman
«Cicatriz», ella, al oirlo, se degiiella.

El drama es resueltamente malo, sin los paliativos que pueden
ponerse a la novela. Sin embargo, tras un estreno de prueba en el
Teatro Cervantes de Sevilla el 7 de enero de 1922, se exhibi6 en el
madrilefio teatro Eslava con un desmesurado éxito popular, pese
a que la mayor parte de la critica'* le fue esquiva. Sin duda que el

14 Enrique de Mesa, que conocia bien los ambientes tratados por el autor, se
burlé sin piedad de ella en su comentario.



caracter escandaloso contribuyd al triunfo de la obra y, también, el
montaje de Martinez Sierra que, afalta de otras gracias, eraun muy
eficaz director escénico. Se representé ciento dos veces seguidas,
lo que, en una época en que la oferta teatral era tan diversa y las
carteleras se renovaban constantemente, constituia una cifra
asombrosa. Durante las temporadas posteriores fue repuesta
siempre con €xito.

A menos de un afo de su estreno, habia producido veinte mil
duros a su autor, quien los dilapidé a modo, viviendo como un
duque!® y, al parecer, repartiendo el monto, mitad por bondad,
mitad por ostentacién, entre sus cofrades de la pirueta.

La audacia de mezclar a una santa con una mercenaria del
amor de la tan denostada calle Ceres era cuando menos una
irreverencia, mds si se piensa que el protagonista, con el que tanto
se identificaba el escritor, recogia evidentes ecos de la figura de
Cristo y su relacién con Magdalena. Y, aunque no resultara nada
original, pues desde el Romanticismo el tema de la vindicacién de
estas mujeres habia sido lugar comtin en la literatura, estaba en el
aire. Incluso, la obra fue adaptada al cine dirigida por José Sobrado
de Onega, que habia participado en rodajes en Los Angeles y,
luego, con el seudénimo de «Focus» haria criticaen El Sol. Entre los
intérpretes principales estuvieron Aurora Redondo (Isabel) y
Manuel Luna (El Nifio de Vélez), que tan dilatada carrera
desarrollarian en el cine espafiol. Los exteriores se rodaron en el
cabaret Parisiana y la cinta fue estrenada en noviembre de 1923.

Poco después de que se cumpliera el afio del estreno de Santa
Isabel de Ceres, el 1 de marzo de 1923, se produjo el inico homicidio
entre escritores de la literatura espafola contemporanea: Vidal y
Planas dispara y mata a Antén del Olmet en el saloncillo del teatro
Eslava. La historia es conocida pero qué duda cabe de que dilaté
el éxito de Santa Isabel de Ceres, asi como que la peripecia carcelaria
significé el éxito de las tantas veces intragables obras que el
gerundés escribi6é desde la celda. Habia sido condenado a doce
anos y un dia y a indemnizar con cien mil pesetas a los herederos.
El acusador privado no consiguid, sin embargo, su propdsito de
embargar los derechos de la obra de Vidal en la Sociedad de
Autores. Alfonso fue encerrado en el santofiés penal de El Dueso
y, protegido por Artemio Precioso, que le ofrecié la excelente
tribuna de La Novela de Hoy, escribi6 abundantemente, justifi-

15 Se traslad6 al Hotel Paris, comia en los restaurantes de moda, se desplazaba
en coche acompariado de pardsitos y pecadoras de postin y usaba ropa interior de
seda.
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cando su crimen por el ultraje a suamada y achacando su condena
a toda clase de conjuras. Tras cuarenta meses de internamiento,
fue indultado enjulio de 1926, después de una fuerte campafia en
su favor encabezada por Artemio Precioso. En la prision habia
tenido trato de favor, dada su fama y el dinero que manejaba.

Ya liberado, hubo de trasladarse a Barcelona, donde
momentdneamente siguié luciendo su estrella. Enunaentrevistal®
dijo ganar unas cinco mil pesetas mensuales: La Novela de Hoy le
aportaba unas mil quinientas, lo mismo que los derechos de sus
obras teatrales y otras colaboraciones pero el contingente mayor,
dos mil pesetas, se los seguia proporcionando Santa Isabel de Ceres.
Quesesiguié editandohastala guerra civil'”. Trasella, por sutema
truculento, desaparecié del mapa, como su autor, exiliado en
Méjico!®, pero llama la atencién que, més de treinta afios después
del final del franquismo, ni siquiera haya sido reeditada una obra
tan popular y de tanta trascendencia social en su época.

Si Juan José y Santa Isabel de Ceres fueron textos mds que popu-
lares y que tiraron decenas de miles de ejemplares, Alvaro Retana
no puede presentar ninguna obra que ni siquiera se aproxime a la
repercusion que tuvieron aquellas pero su personalidad y las
ventas regulares de sus libros en su época de mayor éxito (1917-
1931)lo convirtieron en un escritor popularisimo, cuyasnovelas se
lefan con fruicién y hasta eran un signo de modernidad, en el que
lo popular y lo exquisito se amalgamaban de una manera muy
pintoresca y muy «afios locos».

Lafigurade Retana' es altamente singular, desde sunacimiento
en alta mar frente a las costas de Ceyldn?” el 26 de agosto de 1890
hasta su muerte en Madrid, asesinado por un chapero, el 11 de
tebrerode 1970. Hijo deuno delos mds cultos filipinistas, Wenceslao
Emilio Retana y Gamboa, y de Adela Ramirez de Arellano y
Fortuny, disfruté de unabuenaeducaciéon y dela muy bien dotada
biblioteca paterna. Pero sus preferencias sexuales, su gusto por los

16 Entrevista de Artemio Precioso: “A manera de prélogo”, en Alfonso Vidal
y Planas: El santo que se condend, Madrid: La Novela de Hoy, 244, 14-1-1927, pag. 11.

7" La novela fue de nuevo editada por la prestigiosa Compaiifa Ibero-
Americana de Publicaciones (CIAP) en 1931, la tragedia es publicada por la popu-
lar editorial Cisne de Barcelona en su coleccién de Teatro Selecto “Joyas literarias”,
con el niimero 19, en 1936.

18 Hay constancia de una edicién mejicana de Santa Isabel de Ceres, publicada
por Biblioteca Afrodita, en 1944.

19 Sobre este escritor, v. Pérez-Bru 1989; Villena 1999 y Barreiro 2001.

20 Su caracteristica coqueteria le llevé a declarar o escribir en numerosas
ocasiones haber nacido en 1898.
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géneros varietinescos y teatrales y por la vida mundana lo
convirtieron en unbohemio de laonda perteneciente ala clase alta,
circulo por el que deambulé con amigos como el novelista Antonio
de Hoyosy Vinent, el dibujante y autor de figurines y escenografias
José Zamora o la eximia bailarina Tértola Valencia.

Conempleo fijoenel Tribunal de Cuentas, que, al parecer, pis6
muy poco, nadie sino €l tuvo un protagonismo tan constante y
variopinto en la pequeiia historia de la erotografia espafiola del
primer tercio de siglo. Su labor no se limité a la escritura de
narraciones con un trasfondo erético, alaactividad periodisticaen
este mismo contexto y a la disquisicién critica de los novelistas
atrevidos de su tiempo, sino que incidi6é en el campo del arte
frivolo como autor deletray musica de cuplésy libretos, figurinista
y escendgrafo en el terreno de las varietés, divulgador de los
entresijos de este ambiente y, sobre todo, fue el tipico hombre de
mundo, frecuentador tanto de bajas academias como de altos
salonesy tenido—muy a su gusto, ya que él fue su mejor publicista—
como el transgresor por antonomasia de esta nueva sociabilidad,
impensable en la Espafia anterior al albor del siglo.

Desde su revelaciéon en 1911 con varios articulos en El Heraldo
de Madrid, con el seudénimo de Claudine Regnier, que levantaron
un serio revuelo y dieron ya muestra de su nunca desmentido
atrevimiento, demostré su capacidad autopublicitaria, lo que
ademads se increment6 por su famaequivocadebisexual y libertino.
A partir de entonces, sunombre fue frecuentisimo en gran nimero
de las publicaciones dela época, actividad periodistica que, unida
a su enorme capacidad de trabajo, le permitié alternar con la
escritura de mds de cien obras —su primer libro, Rosas de juventud,
data de 1913—, con su aludida labor de figurinista, escenégrafo y
autor de libretos y hasta con algtin trabajo de actor en teatro y
cine?!. Todo ello, sin abandonar su vida disipada que, si por un
lado le acarre6 fama de ser amoral y escandaloso, por otro le
otorgé una popularidad que llevé su fotografia desde las
publicaciones mds difundidas de su tiempo hasta las tarjetas
postales en su periodo de mayor difusion. Incluso aparecié un
cofiac con la marca de su apellido, fabricado en Sanlticar de
Barrameda??.

2l Enel registro de laSGAE constan, ademds, mds de un millar de producciones
suyas, casi siempre letras de cuplés, pero también otros estilos e, incluso, le
pertenece la autoria de varias partituras de musica.

22 Artemio Precioso: “A manera de prélogo”, en Alvaro Retana: Flor del mal,
Madrid: La Novela de Hoy, 106, 23-V-1924, pags. 3-9.



Se inici6 en la novela erética en 1916 con Al borde del pecado a la
que siguié Carne de tablado, que le proporcionarfa ya una gran
notoriedad. Esta proseguiria durante muchos afios y, como se dijo,
él supo administrarla e incrementarla®. A raiz de un comentario
de Missia Darnyis en un semanario francés (1922), donde le
calificaba como «el novelista mds guapo del mundo», Retana
firmé muchas veces con tal remoquete y se complacia en sus
prélogos, declaraciones y entrevistas en sembrar el desconcierto
con afirmaciones sobre su vida disipada de lujo y placeres, lo
descomunal de sus ingresos y lo atrevido de sus acciones y
amistades. Para despistar y crear equivocos, en otras ocasiones
tomaba la senda contraria y asombraba con manifestaciones llenas
de conservadurismo y protestas de pudibundez.

Su linea dentro de la novela erética se caracterizé por una
desenfadada frivolidad lejos de los trascendentalismos de su
amigo de correrias, Antonio de Hoyos y Vinent, por la aparicion
habitual de la bisexualidad?! y por una aguda ironia que quitaba

2 Sobre estas primeras obras se despacha con algtn cinismo: “[...] en
septiembre del mismo afio aparecié La carne de tablado, que me valié articulos
entusiastas deJulio Cejador, ‘Colombine’, PrudencioIglesias Hermida, José Francés,
Hoyos y Vinent, etc. Al mes siguiente la casa Buidas de Barcelona lanz6 El capricho
de la marquesa, triptico galante, que enfurecié a mi horrible padre hasta el punto en
que aprovechdndose de que entonces era el inspector general de Policia de
Barcelona, denuncié mi obra por inmoral y la hizo retirar de librerias y quioscos”,
Entrevista de Artemio Precioso: “A manera de prélogo”, en Los ambiguos, Madrid:
La Novela de Hoy, 9, 14-VII-1922, p. 8.

24 Un contemporaneo escribe al respecto: “Habia una panda de literatos a los
que se unia tal cual danzarina y tal cual dibujante. Esta panda cultivaba el
gamberrismo intelectual (?). Rendia culto a las saturnales de via estrecha y
publicitarias. Se permitian excursiones por los barrios bajos vistiendo ropas
llamativas y equivocas. Posaban de mariposos. Las “virgenes locas” que los
acompafnaban -aunque su virginidad organica fuese una pura suposicién-
exclamaban cuando irrumpian con ellos en las tabernas: / —{Nos vamos a lanzar a
la vordgine! / Los obreros sanos de Madrid estimaban tales excentricidades como
una provocacién. Y se armaba enseguida la bronca. No se avenian con las
exhibiciones y las procacidades de las viragos y de los cancos [...]. / A esta panda
de apios citada anteriormente —pues como apios presumian- no los podia tragar
nadie. Eran patososy ctibicos|...]. / Les denominaban ‘los desviados’. Uno de ellos
se titulaba ‘el novelista mds guapo del mundo’ —jqué monin!-y se retrataba en las
contraportadas de “La Novela de Hoy” con una bata negra escotada, luciendo las
cejas depiladas —como las madamitas—, los ojos y los labios pintados... jUn asquito!
Artemio Precioso —un machote, que dirfamos hoy- sonrefa de esta malsana
publicidad porque...le rendia cuartos. Aquellos bardajes de la pluma—con algunos
dibujantes dela cofradia del ojal-le dieron a ganar muchas pesetas.” (Alfonso 1972:
86-87). Ademads de los dos escritores citados, el cronista se refiere obviamente a la
danzarina Tértola Valencia y al mentado dibujante José Zamora.
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cierto hierro a muchos de sus argumentos. No obstante, ello no le
libr6 de su primer proceso judicial en 1921, al que siguieron otros
durante la misma década, llegando a estar encarcelado durante
unos dias en 1926 por la denuncia de su novela El fonto® y en 1928
por la publicacién de Un nieto de Don Juan®®. A raiz de su libertad,
abjuré de su dedicacién y tomé el seudénimo de Carlos Fortuny,
con el que también alcanzé una alta popularidad como autor y
articulista durante los afios finales de la Dictadura y los cinco de
la Republica.

No tenemos datos de las ventas de Alvaro Retana pero son
numerosos los testimonios enlos que se da cuentadela popularidad
de sus libros?’. El mismo en sus entrevistas con Artemio Precioso
enlos prélogos de La Novela de Hoy se encarga de hacerlo constar.
En 1922 dice que su arte le ha producido doce mil duros anuales?.
Aparte de que disfruta de una hermosa finca en Torrején de
Ardoz, repleta de objetos artisticos y de coleccionista. A su gusto
por laostentacién se acomodan todos los testimonios, coincidentes
en que su tren de vida en esta época es muy alto.

Alvaro Retana, con su seudénimo de Carlos Fortuny, corres-
pondiente al segundo apellido de su madre, publicé en 1931 una
interesantisima obra, La ola verde, en la que reflexiona sobre la
moda de la novela erética, es decir, sobre su trabajo novelistico y
el de sus contempordneos. Alli analiza a Trigo, Instia, Pérez de
Ayala, Carrere, Hoyos y Vinent, Francés, Belda, Cansinos Asséns,
Vidal y Planas, Diez de Tejada, El Caballero Audaz, Sassone, An-
ton del Olmet, Zamacois, Precioso y a si mismo. Incluye, ademas,
un capitulo final: «M4ds pornégrafos distinguidos», en el que se

% “ A Retana le han condenado a ocho afios de inhabilitacién por haber escrito
un libro titulado El tonto. Entonces ;cudntos afios de inhabilitacién se merecia
Dostoiewski, que escribié El idiota?”, en “El espejo indiscreto. Duda”, Heraldo de
Madrid, 25-1-1926.

26 Constituia esta novela una readaptacién de una de sus primeras obras, Los
extravios de Tony, por lo que, tras ser condenado y preguntarle la sala si estaba
conforme con la sentencia, Alvaro manifest6: “Es lo mismo quesiahora, en casame
dejaran sin postre porque hace diez afios no me supe la leccion en el colegio.”
(Fortuny 1931: 302-303).

% Incluso para apostrofarlo, como en este texto: “En aquel Madrid del cuplé
—para vergiienza nacional-, Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Unamuno, Pérez de
Ayala, Ortega, Mir6... apenas contaban con lectores. Por contra, Lépez de Haro,
Insta, Pedro Mata, El Caballero Audaz, Zamacois, Alvaro Retana, JoaquinBelda...,
cortaban el bacalao literario. Estos gerifaltes de la literatura erética se hicieron los
amos.” (Alfonso 1972: 41).

28 Precioso: “A manera de prélogo”, en Los ambiguos, p. 12.



refiere a otros importantes autores que tocaron ocasionalmente el
género erotico.

La principal intencién de La ola verde es desenmascarar a sus
cultivadores utilizando como ejemplo amplios fragmentos de sus
obras, con lo que el libro constituye mds una antologia comentada
que una obra critica propiamente dicha. Felipe Trigo, a quien
considera el padre de esta tendencia, es catalogado como un
ventajista que aproveché los altos réditos econémicos que sus
obras le producian enmascarando sus licencias bajo un propésito
de redencién social. Trata, después, de probar cémo la serie de
autores citados, literariamente considerables?’, incidié en la lite-
ratura pornogréfica, sacando a menudo a colacién su mencionada
hipocresia, que contrapone a la actitud de Retana —del que habla
en tercera persona— quien, ademds, introdujo un erotismo nuevo.
El, tal vez justificado, resentimiento personal aparece también
repetidamente en cuanto a que, de todos los novelistas alos que se
incoaron procesos, s6lo se sentaron en el banquillo acusados de
escandalo publico, Artemio Precioso, Vidal y Planas y el mismo
Retana. Siendo él quien tnicamente hubo, por esta causas, de
visitarla carcel. También sefiala que algunos de ellos, concretamente
Insuda, Carrere y Pérez de Ayala, «no desaprovecharon la ocasién
dearmarlairadelosfiscales contrasus compaiieros deliviandades
literarias» (pdg. 115).

Retana apunta que el exceso de éxito econémico y personal le
perjudicé. Fueron los propios comparieros de modalidad literaria,
envidiosos de su popularidad, quienes solapadamente iniciaron
la campafia contra la Pornografia, cuyas consecuencias también
les afectaron... (pags. 289-291). Se trata, pues, de un previsible
ajuste de cuentas con los colegas envidiosos y poco solidarios.
Retana termina el capitulo dedicado a si mismo confesando que
esa perse-cuciénlellevé arenunciar temporalmente alaactualidad
literaria y refugiarse en su labor de dibujante y figurinista
«esperando sin impaciencia a que una revisiéon de valores le
colocara en el lugar a que tiene derecho». Por otra parte, la

2 S6lo se muestra decididamente critico con El Caballero Audaz que, con su
conducta personal y literaria durante su larga trayectoria, no se hizo merecedor de
mejor trato, y con Artemio Precioso —el conocido editor de La Novela de Hoy, La
Novela de Noche y otras famosas colecciones de bolsillo- con el que debi6
mantener grandes diferencias, sobre todo, a raiz de ser llevado a prisién por el
proceso suscitado por la novela El tonto, publicada en La Novela de Hoy. Artemio
ni siquiera le escribié para manifestarle su solidaridad. Aun asf, la ecuanimidad de
Retana le lleva a conceder ciertas gracias parciales a ambos escritores.
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Dictadura —nos dice— no permitia seguir con el tono al que habia
acostumbrado al publico, con lo que prefirié eclipsarse
consiguiendo, con esto, que sus colegas adversarios empezaran a
reconocer su talento.

Retana fue «la inica victima verdadera», como escribe él con
maytsculas, de estacruzada contrala pornografia, el tinico escritor
sometido a dos procesos y encarcelado por escribir una novela
picaresca en los cuarenta y cinco afios de existencia de la Cércel
Modelo. Por eso remarca que, pese a la multitud de novelistas
expedientados y al grupo de famosos procesados®, llegado el
momento de ejemplarizar, se le eligié a él «por estar conceptuado
como un simbolo de talento, belleza, juventud y perversién (...) era
la personalidad mads sobresaliente e indicada para servir de
escarmiento» (p. 303).

Termina, pues, aqui la época de mayor éxito popular de
Retana. Durante la Reptblica seguird escribiendo pero la
decadencia del cuplé y las urgencias politico-sociales lo van
convirtiendo de novelista en cronista, labor en la que continuara
tras su calvario en la guerra y, sobre todo, después de ella:
aplazada varias veces su ejecucion y, finalmente, conmutada por
treinta afios de prision, fue definitivamente liberado en 1948 vy,
nueve afios mas tarde, readmitido en el Tribunal de Cuentas.

Fueron estos tres autores aqui tratados de los pocos bohemios
que obtuvieron, aunque fuera episdédicamente, el triunfo y, al
menos durante algunas temporadas, consiguieron vivirmuy holga-
damente de sus obras. Dicenta, a partir del estreno de Juan José, sin
que ello significara ni mucho menos que variase su preferencia por
el alcohol, la pendencia, el mujerio y los bajos fondos. Vidal y
Planas, durante el corto periodo que corrié entre el éxito del estre-
no de Santa Isabel de Ceres y el asesinato de Luis Antén del Olmet.
Retana, un bohemio dorado que tuvo una vida desahogada por lo
menos hasta la guerra civil, enla docena de afios (1918-1930) en los
que sus novelas picarescas le granjearon el interés de amplias
capas de lectores. Pero para estudiar con rigor estos fenémenos
serfa necesario un conocimiento mayor de la microsociologia,
campo que, en general, no ha sido apenas abordado por los espe-
cialistas. Sirvan estas palabras para alertar de su necesidad.

30 E] Caballero Audaz, Gémez de la Serna, Diez de Tejada, Artemio Precioso,
Joaquin Belda, Emilio Carrére, Alberto Valero Martin y Alfonso Vidal y Planas
(Fortuny 1931: 303).
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