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Pasado y futuro del libro en papel:
la marcha imparable del superventas

German Gullön Universitet Amsterdam

El libro se halla en una coyuntura fascinante1. Su formata
résulta demasiado inflexible y anticuado para acoger las
posibilidades de comunicaciön del présenta, lo que obliga a los
editores a realizar denodados esfuerzos innovadores, entre otros,
en el aspecto grâfico del volumen, con la introduccion de letras
faciles de leer, las portadasbiendisenadas y los formatas atractivos.
Su contenido, en cambio, la creatividad humana expresada en
palabras, sigue siendo altamente valorado y permanece estable.
Nunca antes hubo tantos libros ni tan repletos de excelentes
conocimientos en las diversas ramas del saber. Una mirada
retrospectiva révéla la excepcional trayectoria de los libros
impresos, pues en ellos descansan los cimientos esenciales de la
cultura humana y, por ello, las bibliotecas nacionales o de

importantes centros universitarios constituyen las verdaderas
catedrales del saber moderno2.

Sin embargo, el libro impreso esta marcado y pertenece a una
era concreta de la historia universal, la edad moderna (los siglos
XVI-XX). Guarda estrechas vinculaciones con las manifestaciones
rituales del poder, desde el religioso, la Biblia o el Corân, hasta el

politico, los libros de firmas donde las autoridades dejan estampado
su nombre. El libro es un formata que sugiere jerarqufa, todo
Juanito que ha publicado un volumen se cree autor, autoridad. Su

© Boleti'n Hispdnico Helvético, volumen 10 (otono 2007).

1 Voy a hablar aquf del libro en referenda al formato papel y al bestseller. La

coyuntura actual résulta fascinante también si consideramos, por ejemplo, la
cuestiön de los derechos de autor.

2 Las mejores historias del libro, como el Manual de Historia del Libro, Madrid:
Gredos, 2000, de Hipôlito Escolar Sobrino, ya empiezan a incluir esta problemâtica.



defecto es que fomenta la verticalidad de la sociedad, del universo,
de los mapas de geograffa con sus arbitrarios nortes y sures. Si

miramos hacia el futuro, el libro parece un instrumento
incorregiblemente inflexible, cuando se le considéra en su formato
de papel, y muy vulnerable, por el mismo papel, que envejece, se

mancha y résulta de diffcil transporte, cuando se le compara con
el libro digital. No obstante, el futuro del libro, del libro digital y
de las digitecas (bibliotecas digitales), me parece lleno de

posibilidades por las mil y unas posibles maneras en que se puede
presentar.

Caminamos al borde, creo yo, de una revoluciön, que nosotros
tenemos que validar, la que permite la era de Internet, pues supera
muchas limitaciones del formato del libro. Hasta ahora el libro de

papel estaba solo en las bibliotecas, y en muchas ocasiones en
bibliotecas alejadas de nuestro puesto de trabajo. Debido a esta
circunstancia, los profesores pasaban dfas, semanas, anos sabâticos,
buscando un volumen. Este derroche de tiempo, de trabajo y de
energfa, pertenece por fortuna al pasado, con gran pesar de los
turistas académicos enganchados en la beca o en el ano sin
obligaciones formales. Los buenos investigadores, los que buscan
libros para fomentar su propia creatividad, no los meros mineros
de informaciön, accederân a cuantos libros deseen en el futuro
inmediato. Las universidades no tendrân mas remedio que unirse,
pues la autonomfa de las instituciones résulta hoy en dfa impropia
de la wikipedizaciôn actual, e incluso deberân abrir sus puertas a

mucha gente, porque hay numerosas personas conectadas, con
acceso a la informaciön. El acento tendra que recaer en la
creatividad, en la conexiön de ideas, no en repetir el lugar comùn,
en citar por enésima vez un sinffn de informaciön. Recuerdo un
colega americano que citaba a sus maestros, los libros de los
amigos, los pertinentes y los no pertinentes, repitiéndolos en los
diversos arttculos, y, por supuesto, logrö hacerse con una reputaciön
de sabio, que conserva, no por lo que sabe, sino por lo que cita.

El soporte libro ha aguantado abusos frecuentes, pienso en los
miles de actas de congresos y congresillos donde se repite lo ya
sabido una y otra vez, sin que haya una pizca de novedad, o los
libros y los artfculos de revista sobrecargados de referencias
inutiles, las mismas notas, repetidas mil veces. El libro soporta
mucho, las bibliotecas lo guardan (o guardaban) todo y los
currïculums entierran lo inütil. En el mundo digital esperemos
que cambie el panorama, pues, de momenta, parece mas
transparente y horizontalmente organizado.



Un asunto de otro orden, bastante menos positivo, con un
desarrollo paralelo al crecimiento del universo del internet, ha
sido la liberalizaciön del gusto artistico. Los ültimos veinticinco o
treinta anos supusieron un verdadero calvario para quienes
recibimos una educaciön literaria formai y aprendimos en la
universidad a desarrollar un juicio crftico propio. Vivimos una
época de mal gusto sin precedentes, cuando los productos de
entretenimiento dominan la oferta cultural, impuesta por las

gigantes productoras de müsica y las cinematogrâficas. El Walt
Disney internacional puede servir de logo a esta época. Internet, y
aqufla gran paradoja, nos hahundido en la miseria de los contenidos
inanes y, a la vez, salvado, porque podemos elegir los contenidos
con una creciente libertad. Hemos pasado de vivir regidos por el
odioso motto de que las gentes aspiraban a serfamosos por quince
minutos haciendo cualquier payasada en la television a que para ser

famoso basta con que me conozcan unas cuantas personas, las que leen
tu blog o ven tu nombre en una nota de internet. La auténtica
creatividad o el juicio crftico iluminador, en cambio, no se pueden
comprar ya tan fâcilmente con dinero, porque andan repartidos
por los mencionados blogs, en las contribuciones a internet,
Wikipedia, YouTube, etcétera.

Los literatos, muy retrasados a la hora de disfrutar de la
liberalizaciön del gusto, permanecen adictos al papel, a la fama
lograda a través de la publicaciön impresa. Siguen mesmerizados

por el relumbrön de la imagen de la fama inventada por los

reporteros de las secciones de cultura de los diarios y, ültimamente,
de revistas como Hola, sin darse cuenta de que la realidad les ha

cogido desprevenidos. La creatividad vuelve pisando fuerte y el
dinero tiene cada vez mayores dificultades para monetarizar esa
creatividad. El dinero se esta quedando con el producta de mal
gusto, con la imagen falsa que entorpece la vision de la realidad.
Hoy en dfa los autores juegan a compartir imagen con los famosos,
despilfarrando uno de sus mâs preciados dones: el gusto artfstico.

Ha sucedido que el escritor intelectual ha dado paso al escritor
mercantilizado. Lo malo es que el dinero va unido a la fama, y ésta

en demasiadas ocasiones aparece ligada al poder politico. Cuântos
escritores, los que suspiraron por ser invitados a la Casa Bianca

por Bill Clinton, hoy deben o deberfan de sentirlo, pues el icono del
poder progresista occidental perdiö su brillo en el asunto de
Mönica Levinsky. Igual que quienes visitaron la Casa Bianca de

George W. Bush experimentaran el sonrojo de prestar su apoyo
tâcito al fracaso de la politica americana actual en el Oriente



Medio. La verdad es que desde 11 / 9, la realidad nos ha cogido a

todos por sorpresa. Al présidente Aznar haciéndose una foto con
Blair y Bush, cuando todavfa crefa que la guerra por el petröleo
justificaba la violencia. A Günter Grass la realidad le esperaba
agazapada con unos grilletes forjados en la forma de dos SS; tras
llevar una vida forjando una imagen de puro izquierdista, la
verdad le cortö la carrera3. La época de la imagen impidiö a Grass
decir la verdad sobre su comportamiento en la juventud. quién
podrfa pensar que fbamos a ver al austriaco Peter Handke en el
entierro de Slobodan Milosevich? Creo que les he dado suficientes
ejemplos de lo que quiero decir, que la edad del resplandor de la

imagen, de vender la realidad a través de imposturas, esta ya
definitivamente sobrepasada, porque gracias a internet y a las
cämaras de los möviles, la realidad esta al alcance de la mano, y la
verdad transmitida mediante las imâgenes no puede ser tan
fâcilmente distorsionada.

Otro aspecto impostergable de la actualidad proviene del
concepto mismo de cultura, que se ha ampliado de tal manera que
résulta diffcil reconocerlo. Ningün ayuntamiento espanol-o francés
o alemân u holandés- con un mfnimo de orgullo dejarâ de incluir
en su programa cultural conciertos de müsica rock, o de gaitas si
es necesario, y festines gastronömicos, donde un producto de la
tierra es degustado, la paella, la fabada, el cocido leonés, y asf. El
ciudadano medio se sentiria enganado, y con razön. Otra cosa

muy distinta es que, si estudiamos esas manifestaciones, dejemos
de senalar las diferencias culturales entre la ingestion de la paella
y la lectura de El Quijote. O, dicho de otra manera, el interés de la
gente por vincularse con las tradiciones de su entorno y el encontrar
en ellas rasgos humanos universales. Lo ültimo tiene que ver con
la Kultura, lo otro con el folclore local.

Asimismo, la mercantilizaciön del intercambio social ha tenido
consecuencias para el âmbito de las letras; basta simplemente con
pensar en el inmenso basurero donde yacen los millones ymillones
de libros de bolsillo superventas, que fueron lefdos y descartados,

porque se vendieron a la sombra del libro literario, pero en
realidad eran impostores. Éste es el primer problema, que el libro
de bolsillo, inventado en Inglaterra (Penguin, 1935) y refinado en
EE.UU. por Simon & Schuster (Pocket Books, 1939), que trajeron
la primera liberaciön para el comprador de literatura, y que en los

3 La famosa confesiôn se encuentra en Günter Grass: Beim Häuten der Zwiebel,
Göttingen: Steild Verlag, 2006.



anos ochenta se convirtiö, como digo, en un impostor. Su imagen
daba el pego, parecfa un libro literario cuando en realidad no lo
era4. Luego veremos la diferencia, de momento me detengo en las
consecuencias sociales del fenömeno.

Pocos campos de la actividad humana présente parecen tan
interesantes como el de la literatura, porque nunca se publicaron
tantos libros en papel y en forma digital, ni ha existido tal numéro
de lectores. Las perspectivas de futuro constituyen un auténtico
reto, porque la cultura de masas y la revoluciön tecnolögica de los
medios de comunicaciön nos obligan a repensar, a resituarnos en
el campo cultural. La pregunta es si el enorme cementerio de libros
de bolsillo descartados por los lectores o la basura digital de
internet llegarân a ahogarnos antes de que podamos tomar medidas,
de que la creatividad se imponga al mercantilismo. Todo lo
antedicho me lleva a una primera conclusion, que parece llegada
la hora de sincronizar la vision actual de la literatura con la
realidad que percibimos en el futuro inmediato.

Estamos, pues, en un momento crftico, una encrucijada, porque
casi todo ha variado de carâcter, aunque las funciones siguen
siendo las mismas. Por ejemplo, la situaciön de los diferentes
actores en el campo cultural relacionados con la literatura
permanecen prâcticamente inmutables, aunque algunos sigan
confundidos respecto a su funciön, y se produce un cierto
travestismo con respecto al papel que corresponde a las éditoriales,
a los profesores y a los crfticos, entre otros. Esta claro que los
productores de libros de literatura, los editores, son comerciantes,
hombres de negocios, y sus intereses son monetarios. A veces uno
escucha a un editor y parece que su propösito es otro. Por supuesto
que hay editores pequenos cuya meta es diferente, pero al final del
camino, si no ganan dinero no son editores sino filäntropos o

receptores de subsidios pûblicos. Para los que tienen un interés
cultural en la literatura, por ejemplo, los centros como el Ateneo o
el Cfrculo de Bellas Artes de Madrid, o las bibliotecas, su propösito
principal es fomentar la lectura. Asimismo la crftica tiene como
meta el fomentar la lectura y ademâs senalar las variedades de
literatura que existen, por ejemplo, si un libro es principalmente
una obra de entretenimiento o de literatura propiamente dicha.
Los lectores, por su lado, tienen metas diferentes mas personales,
desde entretenerse con un libro hasta quienes buscan explorar los

4 Michael Korda lo explica con gran claridad en su libro Editar la vida: Mitos y
realidades de la industrie del libro, Barcelona: Debate, 2005.



entresijos recönditos de la obra de arte, porque una educaciön
superior se lo permite5. La parte que les corresponde a los autores
résulta hoy en dfa, y en Espana, mas borrosa. Dejo de lado, por el

momento, a los autores, de quienes me ocupé en otro lugar6.
A pesar de la palpable ebullition del campo cultural, los

profesores y los crfticos suelen quejarse amargamente de la
situation en que nos hallamos. En el otono del 2006 hice una
encuesta sobre la lectura en mi clase de introduction a la literatura
espanola. La rellenaron 27 de los 37 estudiantes, y a la hora de

elegir el tipo de lector que son, una tercera parte se declaro como
lector ocasional. Es decir, un tertio se piensa como lector que lee
libros de literatura cuando le caen en las manos por casualidad,
porque tiene que estudiarlos o debido a que se los regalan. El resto,
menos uno, se sienten lectores comunes, que leen, pero sin que su
actividad cultural principal se base en la lectura. La television, el
cine o internet, cubren sus necesidades intelectuales. Solo una
respondente, una estudiante mayor, se declaro lectora aficionada,
que compra libros y activamente busca information sobre las
novedades éditoriales. Les recuerdo que hablo de estudiantes de
literatura espanola de una de las principales facultades de
humanidades de Europa, la de la Universidad de Amsterdam. Si
los estudiantes de letras no consideran la lectura como una actividad
principal, creo que es hora de tomar las medidas a la cuestiön. Mi
primera observation general es que los estudiantes rechazan de

piano el estudio, la presentation de la literatura apoyada en una
normativa tradicional, que exige sin mayores explicaciones que es
necesario leer libros de literatura para obtener una buena educaciön
humanista. Creo que rechazan la norma y los libros porque
vivimos enuna sociedad mediâtica que ha diversificado las maneras
de alcanzar una plenitud personal, y la juventud la busca en
medios no verbales o, simplemente, no la busca.

El rechazo de la literatura, siempre y cuando vaya unido al
libro, va a seguir. Pienso que estamos encerrados en un cfrculo del
que es diffcil de escapar, el del libro impreso. Toda la institution
literaria esta basada en el libro impreso, sin él parece que no hay
futuro. Quizâs nos convendrîa salir de ese cfrculo, y situar lo
literario en la letra, que no necesariamente tiene que venir impresa

s
S
"3
O Pierre Bourdieu (1979): La distinciôn. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid:
s Taurus, 1988.

H 6 German Gullôn: Los mercaderes en el templo de la literatura, Madrid: Caballo de
^ Troya, 2004.
O
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en papel. Esa revoluciön no la van a efectuar las éditoriales, que
viven del papel, la emprenderâ otro tipo de gentes.

O sea que lo que nos compete a los profesores universitarios y
a los crfticos es preservar la literatura, que en tiempos fue oral,
luego impresa, y hoy, poco a poco, multimediätica. Y, del tiempo
présente, el libro que se ha convertido en la estrella de nuestro
tiempo, el superventas o best seller, es un producto comercial muy
rentable. Recuerden, por favor, lo dicho hace un momento. Las
éditoriales publican para vender, y el superventas es para ellos un
salvavidas econömico. En el mundo de la ediciön no hay milagros,
sino mercadotecnia y empaquetado; los editores no enganan.
Nuestra competencia reside en ver si tiene calidad o no, y desde
luego no confundirnos de cuâl fue el propösito de quien lo escribiö
o del que lo publica con el del lector. En otros tiempos fue distinto,
hoy no.

El valor de la literatura en la sociedad actual

El deterioro de los fundamentos de la Institution Literaria
tradicional résulta cada dfa mas evidente. Nos estamos quedando
con un enorme andamiaje, los edificios de las éditoriales que
debido a la informatizaciön y a los despidos de personal redundante
se quedan grandes, las bibliotecas universitarias repletas, que
tienen que recurrir a almacenes anexos para guardar los excedentes,
librerfas ahogadas por las pilas de libros de bolsillo, montones de
volûmenes con el mismo tftulo, los que vemos anunciados por
todos lados, incluso en la television. Todo ello amenaza con
quedar anulado cuando se produzca el apagön analogico y el re-
inicio digital. De hecho, el numéro de libros que se venden en
Espana solo crece al ritmo de la inflation, segun el editor Emiliano
Martinez, es decir, que no crece, pero lo mas grave, a mi modo de

ver, es que el soporte bâsico, el valor atribuido a la literatura en la
sociedad espanola actual y en el âmbito del hispanismo europeo,
esta a labaja. Los que defendemos la literatura somos una minorfa.
No es sölo que la gran divisoria de edad, situada entre los menores
de 35 / 40 anos y los mayores, la haya fracturado, situando a unos
ante la pantalla y a otros, como yo, a medio camino entre el papel
y la pantalla. Es que la comercializacion de la vida social, unida al

traspaso de las responsabilidades individuales al colectivo social
han sido decisivas para que la literatura de calidad, y ya veremos
a que me refiero con ello, pierda activos importantes en el mundo
cultural. Todo parece tener un cödigo de barras, y el consumo se



ha convertido en el ansiolftico de preferencia de la gente, como
indica Gilles Lipovetsky7 y, a la vez, los individuos caemos pronto
en la trampa de sentirnos victimas de la sociedad. Menudo alivio
supone saber que mis anos de fumador no fueron culpa mfa, sino
de las companxas de tabaco que me enganaron y obligaron a

comprar los anorados cigarrillos Winston.
El ciudadano medio de los pafses occidentales a comienzos del

siglo XXI existe en un habitat mercantil, donde todo tiene un valor
monetario, desde la casa donde vive hasta las actividades que
desarrolla, el ocio, el déporté, o lo que sea. La mayoria de las

personas ejercitan con gusto su poder de consumidor en ese

espacio donde reinan las leyes de la oferta y la demanda (shopping),

que comienza en una primera compra y se perpetüa en las
transacciones de e-Bay forever. La sociedad del bienestar social

provee una red de protecciön social, y si el individuo se equivoca
en su elecciön aduce su condiciön de vfctima y se deshace as! de
toda responsabilidad personal. El individuo de esa manera se

infantiliza, pues la creencia en la justicia social le ofrece ayuda y
seguridad en el colectivo. Y digo que es infantil porque nos hace
sentirnos como los ninos que creen a pies juntillas lo que dicen sus
padres, el gobierno o los poderes sociales.

El contrato social de la literatura résulta de muy otro orden.
Supone el encuentro con otra persona, la voz que habla en el texto,
con la que dialogamos en un pacto autor-lector hecho en absoluta
libertad entre dos seres buscando comunicarse experiencias. Hoy
en dfa, esos pactos de responsabilidad compartida pierden validez
en la cultura del victimismo actual del ciudadano consumidor. El

componente voluntario de la lectura se difumina, porque cualquier
actividad résulta susceptible de ser manipulada. Mas no todo esta

perdido. Lo que sucede es que debemos realizar un esfuerzo
superior del hecho hasta este momento. Hay que ser realistas. Lo
que sigue aquf tomémoslo como una purga que quizâs nos ayude
a mejorar.

La instituciön literaria se organize» a partir del romanticismo a
modo de un inmenso escenario teatral. Las excelsas figuras literarias
fungfan a modo de actores o sacerdotes, Byron, por ejemplo, y se
hacfan pasar por seres dotados de una espiritualidad especial, casi
dirfamos religiosa. Lo que si tenfan, como cuantos artistas de la
palabra han sobresalido, era un sistema perceptual diferente. Esta

7 La era del vaci'o. Ensayos sobre individualismo contemporàneo, Barcelona:
Anagrama, 1998.



sacralizaciön del artista hizo que la instituciön literaria resultara
afin con las maneras autoritarias y autosuficientes de actuaciön,
un poco como las dictaduras. Los dictadores, y muchos polfticos,
gustan de aparecer en ampulosos escenarios, piensen en la Rumania
de Ceaucescu o la Corea del Norte actual. Los autores se
acostumbraron también a disfrutar de los beneficios de un estatus
aparte, de un trato privilegiado, y a que su palabra tuera tomada
como palabra con autoridad. Academias, premios Nobel, etcétera,
les hicieron participes del espectâculo de la fama y del poder. Sin
embargo, hoy en dla, cuando la teatralidad queda reservada para
algunos escritores mayores, el mercantilismo ha conseguido que
la instituciön literaria revele su pacotilla, y que sus escenarios

tengan la dignidad, demasiadas ocasiones, de los de un casino de
Las Vegas. Digamos que se nos tue el tiempo con la teatralidad de
la literatura, y dejamos de lado el consolidar lo fundamental: el
valor de lo literario. Hoy, cuando faltan 5 minutos para las 12, nos
damos cuenta de que quizâs la palabra literaria esta prisionera del
libro de papel, que ha perdido su dignidad, y viene marcada por
los cödigos de barras y quizâs con fecha de caducidad, desde luego
el papel la tiene, y los contenidos probablemente también.

Uno de los problemas que hoy nos acompanan a cuantos
dependemos como profesores, universitarios o de escuela
secundaria, econömica y espiritualmente, de la instituciön literaria
proviene de la diftcil manera con que podemos justificar el valor
de nuestro producta para la sociedad actual. El futuro se révéla
auténticamente esquivo, en gran medida debido a que no sabemos

responder claramente a la pregunta: ^dönde reside el valor de la
literatura? Cuando me enfrento cada ano a la nueva promociön de
estudiantes holandeses me cuesta justificar mi propuesta de trabajo
objetivamente. Yo sé que ellos deben ganarse la vida con una
profesiön, y todas las relacionadas con la literatura, tuera de la

ensenanza, resultan mas dificultosas (traductor, editor, redactor
de una revista) y ofrecen de entrada perspectivas limitadas.
Nuestros colegas retro siguen empenados en mantener la farsa de
la literatura como ejercicio de contra social, y disfrazados con
barbas y panas abordan temas como la guerra civil o el exilio,
poniendo a cada uno en su sitio. Practican el evangelio segün san
Alternativo, y destierran muertos e invocan fantasmas con una
desfachatez que asusta. Los que poseemos menos dotes de actor
buscamos caminos en las relaciones entre el cine y la literatura y en
los estudios culturales, y sobrevivimos con el agua al cuello. Pero
la pregunta sigue sin respuesta: ^dönde reside el valor literario?



La verdad es que nadie ha conseguido dar una contestaciön
satisfactoria. Hay muchas, pero convincentes ninguna. Como ven,
me dirijo principalmente al primer componente de mi charla, lo
literario, porque precisamente con la apariciön del superventas la
büsqueda de la respuesta se ha hecho urgente. Ya lo he dicho en
otras ocasiones, cuando la gente me pregunta si La sombra del

viento, de Carlos Ruiz Zafön, o El cödigo da Vinci, de Dan Brown, me
parecen literatura, mi respuesta es indefectiblemente que no y que
sf. Lo dejo un poco en el aire, porque no cumplen con las exigencias
de estilo y de relevancia temâtica que yo como lector profesional
exijo, pero al mismo tiempo, la popularidad que gozan por su
contenido de entretenimiento, que se ha traducido en unas enormes
ventas, no pueden ser obviadas.8 Y asf llegamos al corazôn del
asunto. La literatura de entretenimiento, gracias a sus ventas,
résulta fâcil de valorar, pues hay un importante grupo de lectores

que las aprecia. Los literarios suelen alcanzar su éxito mediante el

apoyo de otros autores, caso de Vargas Llosa con Javier Cercas o
Francisco Umbral con Juan Manuel de Prada, y por supuesto,
porque cumplen, aunque no siempre, con las dos premisas antes
mencionadas, un buen estilo y un tema relevante.

El valor del arte recibiö un enorme golpe con el arte del siglo XX

y el définitivo se lo dioAndyWarhol, cuando las marcas comerciales

y sus pegatinas y envoltorios comenzaron a disputar un puesto en
el universo artfstico. Enfocö un verdadero dilema. El mayor
problema para decidir qué arte es mejor, si el alto o el bajo, es que
no lo podemos saber, porque nadie puede psicolögicamente entrar
en la sensibilidad de otro. O sea que lo que yo siento leyendo unas
paginas de Juan Rulfo no puede considerarse superior a lo que
expérimenta alguien leyendo novelas de Corfn Teilado. Eso es asf,

y como argumenta John Carey, incontroversible9.
El valor de una obra de arte es algo que cada lector le asigna al

texto. Unos se lo asignarân a un superventas y otros a una elevada
obra de literatura. Tampoco, y me lo temo, el gran arte parece
superior en nada al de un superventas, excepto en el efecto que
tiene sobre su audiencia.

Espero que ustedes, lectores, no estén entrando en una crisis de
identidad, ni a quienes entre ustedes sean expertos en lengua y

8 Se han impreso unos setenta y cinco millones de copias de El côdigo da Vinci
hasta el momenta. Tomo la informaciön de Jascha Hoffman: New York Times Book

Review, 15-IV-2007.
9 John Carey: What Good Are the Arts?, Faber ande faber, 2005.



literatura les parezca que les estoy quitando sus méritos. No es asi.

Estoy tratando de ser realista y de indicarles un Camino diferente.
Recuerden que los mismos autores no estân de acuerdo sobre el
valor de otros; a Benet no le gustaban ni Balzac ni Galdös, a Tolstoy
no le gustaba Shakespeare, y asi.

Carey menciona otro elemento, ademâs del nivel de sofisticaciön
del uso de la lengua, que ademâs del estilo puede servirnos como
punto de partida importante para calibrar la importancia y el valor
de la literatura. La lectura literaria pura, dice el crftico inglés, es la

que te hace pensar, cuestionar tu situaciön personal en la vida, la
identidad, los problemas sociales, de relaciones con otros, etcétera.

Sobre la validez atemporal de la literatura

^Es la buena literatura valida para siempre? La respuesta
résulta dificil de formular. Pienso incluso que ha llegado el
momento de clasificar a las novelas desde el punto de vista de su
caducidad. Las hay que merecerân el aprecio por anos y otras por
meses. Quizâs habrfa que reflexionar de nuevo sobre esta premisa.
Por lo menos decir que pocas obras comparten tal aspiracion, y,
por otro lado, que las escritas para una determinada ocasiön,
digamos un premio literario, pueden suscitar un alto interés
lectorial. La segunda mujer, de Luisa Castro10, me parece un ejemplo
clarfsimo de lo dicho. La autora gallega despliega en el texto una
lengua normal, un vocabulario sencillo y una sintaxis correcta. No
obstante, la obra me interesô porque la historia narrada tocaba
ciertas cuerdas personales. Se trata de una separaciön matrimonial,
donde un miembro de la pareja es mayor y de muy distinta
extracciön social. Sé que tras el nombre del protagonista se esconde
el de un hombre de carne y hueso, un conocido filôsofo catalan. La
novela gano el premio Biblioteca Breve 2006. Nada en la obra
résulta destacado a nivel literario, pero la novela fue elegida
ganadora de un premio y luego publicada en una colecciön donde
figuran desde Mario Vargas Llosa, Carlos Luentes, a Juan Marsé.
Insisto, el mérito literario reside, en mi opinion, en que consigue
suscitar el interés del lector, quien desearä saber cömo se resuelve
una cuestiön tan actual, un divorcio, salpimentado en este caso
con una evidente desigualdad personal. El desenlace, a mi entender,
queda cojo, pues la narradora no dice por qué se caso con este

hombre, circunstancia solo explicable por el deseo de aprovecharse

10 Barcelona: Seix y Barrai, 2006.



de su fama. El texto niega tal razön, presentando a la protagonista,
Luisa Castro, como la mejor escritora de su generaciön, lo que se

puede interpretar como que la fama del cönyuge no le hacfa falta.
Ningün lector encontrarâ en el libro la soluciön al dilema de si se
casö por la fama o de si la narradora posela ya suficiente
personalidad propia para soportar los halagos hechos por la fama
a su marido. La novela interesa por el tema planteado con una
cierta bravura por la novelista, aunque el cierre de la obra nos deje
con la convicciön de que la conciencia de la narradora no ha
resuelto en su interior el dilema que plantea.

La ficciön, fuertemente autobiogräfica, desdice del prototipo
de la novela superventas, porque se basa en una experiencia
personal y viene contada con una légitima ambiciön literaria. Los
lectores coincidirân en comprender que posee un elemento
perteneciente al âmbito literario, artistico. No se trata de un texto
basado en la investigation, al contrario, lo mejor del libro es, como
diria Milan Kundera11, que pretende revelar al lector el alma de la
historia contada, su verdad existencial. La Historia, segün el
escritor checo, se preocupa de la verdad de los hechos, al tiempo
que el cometido de la literatura pasa por desvelar la existencial.
Los hechos de una vida se pueden ordenar en una biografia o,
como hace la autora gallega, en una novela para que nos ofrezcan
una verdad existencial.

Aspectos del superventas

El superventas es un tipo de libro, originario de los Estados
Unidos, que se vende fâcilmente y en grandes cantidades. Naciö
cuando los editores descubrieron la posibilidad de comercializar
volümenes baratos fuera de las librerias, por ejemplo, en un kiosco
de prensa. La popularidad y el éxito del superventas tuvo dos
consecuencias importantes para los libros de creation, en particular
para la ficciön; por un lado, el libro se convirtiö en un producto de

masas, y, por otro lado, hizo que el elemento de tension del
argumento, la intriga, predominara sobre cualquier otro, como
pudiera ser el aspecto estilistico.

Arturo Pérez-Reverte argumenta, en un trabajo recogido en
Territorio Reverteu, que el tipo de superventas anglosajön tiene
como objetivo unico el mercado y que las obras suponen un

11 Milan Kundera: Le rideau, Paris: Gallimard, 2005.
12 José Manuel Löpez de Abiada - Augusta Lopez Bernasocchi (eds.: Territorio



ejercicio de acciön y de entretenimiento sin ningun fin cultural
ulterior, mientras el superventas europeo suele reposar en la
amplia cultura del continente. Es decir que la identidad del libro
americano, si se me permite la expresiön, carece de sostén cultural,
mientras el europeo se apoya en la larga lista de obras que
componen nuestro canon literario, de Dante a Cervantes y Flaubert.
Cabe aceptar en grandes ltneas esa dicotomfa si pensamos en
Stephen King o similar. Pero hay otros autores que, como el propio
Dan Brown, ofrecen un poquito mas.

Pérez-Reverte asimismo define la novela como "el
planteamiento de un problema narrativo basado en la acciön,
pensamiento, o la combinaciön de ambos, y la resoluciön de ese

problema mediante las herramientas mas eficaces, trama,
personajes, estilo y estructura, que el autor sea capaz de aplicar en
su trabajo" (p. 362). Podemos aceptar la definiciön como un primer
intento. Pero lo importante no son tanto las definiciones como las

prâcticas, y aûn aceptando que Pérez-Reverte es un excelente
escritor de entretenimiento, los materiales que usa no resultan
materiales literarios de primera mano, pues en sus textos asoman
numerosos töpicos estilfsticos. He elegido un solo ejemplo de su

popular obra El Club Dumas para ejemplificar lo dicho:

Liana Taillefer figuraba, sin duda, en la segunda categorfa.
Era al ta y rubia, de piel blanca y movimientos lânguidos. El tipo de

mujer que emplea una eternidad entre extraer un cigarrillo y
expulsar la primera bocanada de humo, y lo hace mirando a los
ojos del interlocutor masculino con el tranquilo aplomo que
proporcionan cierto parecido con Kim Novak, unas medidas
anatömicas generosas, casi excesivas, y una cuenta bancaria -
heredera universal del finado Taillefer Editor, S.A.- respecto a la

que el término solvente résulta un tfmido eufemismo.13

La diferencia primordial con respecto a un superventas, pienso
yo, la encontramos aquf perfectamente ejemplificada. Los libros
de literatura vienen regidos por un yo, y los movimientos internos
de la persona individual predominan en el texto y gobiernan la
acciön, mientras en el bestseller encontramos que el narrador es una
ficciön del yo. El superventas nunca descubre nada nuevo sobre el

Reverte: Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Verbum, 2000). La
paginaciön de las citas de este libro figura entre paréntesis en el cuerpo del texto.

13 Arturo Pérez-Reverte (1993): El Club Dumas o La sombra de Richelieu, Madrid:
Punto de lectura, 2000, pâg. 51.



hombre, los hechos que se acumulan para organizarlo ya llevan
dentro de si mismos la respuesta.

Debe quedar claro que no fallamos a favor de una u otra
experiencia cultural, la superioridad de una experiencia sobre
otra, hablamos de su diferencia cualitativa. La mayorfa de los
lectores prefieren el superventas, las obras donde el cliché
prédomina sobre la representaciön de una realidad compleja, sin
respuestas sencillas para los problemas humanos. Lo que no
aceptamos es que se analice el superventas como si fuera una obra
de literatura. Podemos hacer una description cultural, pero nunca
llegar a concluir que es una obra literaria.

Asf queda claro por qué debemos seguir hablando del
superventas dentro de la universidad, como hacen con distinciön
en la de Berna, para describir su impacto cultural, pero sin

enganarnos respecto a su funciôn literaria.

Conclusiön: sobre la ineludible calidad de lo subjetivo

Cierro estas lrneas aludiendo en términos sencillos a una
postergada tarea de los profesionales de la ensenanza de la
literatura, quizâs la unica importante que nos queda: la de cooperar
en el mantenimiento de la calidad personal del alumno, ampliando
mediante la lectura critica su conciencia. Por supuesto, no podemos
obviar su education en lo referente al uso de la lengua, de la
historia y demâs, pero la tarea esencial del profesor de literatura
résulta ensenar al estudiante a sentirse ser humano con la mayor
plenitud posible, valiéndose de textos donde los personajes,
semejantes nuestros, aparecen representados con vigor y
diversidad.

Los seres humanos poseemos una amplia experiencia de
conciencia. No es que en cualquier momento estemos concientes

por igual. El nivel alcanzado cuando leemos un periodico en el
metro difiere del logrado cuando consultamos un libro en la
biblioteca. También la unidad de conciencia desarrollada mirando
un partido de fütbol difiere de la experimentada leyendo. La
education humamstica se basa precisamente en conseguir que los
estudiantes vivan cuantos mas momentos de conciencia subjetiva
de cualidad posibles, por medio de los estudios de filosofia, de
historia, de arte, de literatura. El sentimiento de pertenecer a una
elite intelectual proviene ultimamente de la experiencia derivada
de alcanzar un alto estado de subjetividad.

La experiencia de conciencia subjetiva lograda leyendo un
superventas como El côdigo da Vinci difiere enormemente de la que



alcanzaremos mediante una novela literaria. ^Por qué? Por la
simple razön de que los superventas estân elaborados en buena
medida de lugares comunes, sus descripciones tienden a ser
topicas, y si bien consiguen despertar el interés hacia ciertas
actuaciones humanas, éstas jamäs llegan a los limites de la
conciencia, es decir, que no penetran en las galenas del alma de

que hablo Antonio Machado.
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