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Pasado y futuro del libro en papel:
la marcha imparable del superventas

German Gullon Universitet Amsterdam

El libro se halla en una coyuntura fascinante!. Su formato
resulta demasiado inflexible y anticuado para acoger las
posibilidades de comunicacién del presente, lo que obliga a los
editores a realizar denodados esfuerzos innovadores, entre otros,
en el aspecto grafico del volumen, con la introduccién de letras
facilesdeleer, las portadasbien disefiadas y los formatos atractivos.
Su contenido, en cambio, la creatividad humana expresada en
palabras, sigue siendo altamente valorado y permanece estable.
Nunca antes hubo tantos libros ni tan repletos de excelentes
conocimientos en las diversas ramas del saber. Una mirada
retrospectiva revela la excepcional trayectoria de los libros
impresos, pues en ellos descansan los cimientos esenciales de la
cultura humana y, por ello, las bibliotecas nacionales o de
importantes centros universitarios constituyen las verdaderas
catedrales del saber moderno?.

Sin embargo, el libro impreso estd marcado y pertenece a una
era concreta de la historia universal, la edad moderna (los siglos
XVI-XX). Guarda estrechas vinculaciones con las manifestaciones
rituales del poder, desde el religioso, la Biblia o el Cordn, hasta el
politico, loslibros de firmas dondelas autoridades dejan estampado
su nombre. El libro es un formato que sugiere jerarquia, todo
Juanito que ha publicado un volumen se cree autor, autoridad. Su

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 10 (otofio 2007).

! Voy a hablar aqui del libro en referencia al formato papel y al bestseller. La
coyuntura actual resulta fascinante también si consideramos, por ejemplo, la
cuestién de los derechos de autor.

2 Las mejores historias del libro, como el Manual de Historia del Libro, Madrid:
Gredos, 2000, de Hipélito Escolar Sobrino, yaempiezan a incluir esta problematica.
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defectoes que fomentala verticalidad delasociedad, del universo,
de los mapas de geografia con sus arbitrarios nortes y sures. Si
miramos hacia el futuro, el libro parece un instrumento
incorregiblemente inflexible, cuando se le considera en su formato
de papel, y muy vulnerable, por el mismo papel, que envejece, se
mancha y resulta de dificil transporte, cuando se le compara con
el libro digital. No obstante, el futuro del libro, del libro digital y
de las digitecas (bibliotecas digitales), me parece lleno de
posibilidades por las mil y unas posibles maneras en que se puede
presentar.

Caminamos al borde, creo yo, de una revolucién, que nosotros
tenemos que validar, la que permite la era de Internet, pues supera
muchas limitaciones del formato del libro. Hasta ahora el libro de
papel estaba sélo en las bibliotecas, y en muchas ocasiones en
bibliotecas alejadas de nuestro puesto de trabajo. Debido a esta
circunstancia, los profesores pasaban dias, semanas, afios sabaticos,
buscando un volumen. Este derroche de tiempo, de trabajo y de
energia, pertenece por fortuna al pasado, con gran pesar de los
turistas académicos enganchados en la beca o en el afno sin
obligaciones formales. Los buenos investigadores, los que buscan
libros para fomentar su propia creatividad, no los meros mineros
de informacién, accederan a cuantos libros deseen en el futuro
inmediato. Las universidades no tendran mds remedio que unirse,
puesla autonomia de las instituciones resulta hoy en dia impropia
de la wikipedizacién actual, e incluso deberan abrir sus puertas a
mucha gente, porque hay numerosas personas conectadas, con
acceso a la informacién. El acento tendrd que recaer en la
creatividad, en la conexion de ideas, no en repetir el lugar comtn,
en citar por enésima vez un sinfin de informacién. Recuerdo un
colega americano que citaba a sus maestros, los libros de los
amigos, los pertinentes y los no pertinentes, repitiéndolos en los
diversosarticulos, y, por supuesto, logré hacerse con unareputacién
de sabio, que conserva, no por lo que sabe, sino por lo que cita.

El soporte libro ha aguantado abusos frecuentes, pienso en los
miles de actas de congresos y congresillos donde se repite lo ya
sabido una y otra vez, sin que haya una pizca de novedad, o los
libros y los articulos de revista sobrecargados de referencias
inttiles, las mismas notas, repetidas mil veces. El libro soporta
mucho, las bibliotecas lo guardan (o guardaban) todo y los
curriculums entierran lo indtil. En el mundo digital esperemos
que cambie el panorama, pues, de momento, parece mds
transparente y horizontalmente organizado.



Un asunto de otro orden, bastante menos positivo, con un
desarrollo paralelo al crecimiento del universo del internet, ha
sido la liberalizacién del gusto artistico. Los tiltimos veinticinco o
treinta afios supusieron un verdadero calvario para quienes
recibimos una educacién literaria formal y aprendimos en la
universidad a desarrollar un juicio critico propio. Vivimos una
época de mal gusto sin precedentes, cuando los productos de
entretenimiento dominan la oferta cultural, impuesta por las
gigantes productoras de musica y las cinematograficas. E1 Walt
Disney internacional puede servir de logo a esta época. Internet, y
aquila gran paradoja, noshahundidoenlamiseria delos contenidos
inanesy, a la vez, salvado, porque podemos elegir los contenidos
con una creciente libertad. Hemos pasado de vivir regidos por el
odioso motto de que las gentes aspiraban a ser famosos por quince
minutos haciendo cualquier payasada enla television a que para ser
famoso basta con que me conozcan unas cuantas personas, las que leen
tu blog o ven tu nombre en una nota de internet. La auténtica
creatividad o el juicio critico iluminador, en cambio, no se pueden
comprar ya tan facilmente con dinero, porque andan repartidos
por los mencionados blogs, en las contribuciones a internet,
Wikipedia, YouTube, etcétera.

Los literatos, muy retrasados a la hora de disfrutar de la
liberalizacion del gusto, permanecen adictos al papel, a la fama
lograda a través de la publicaciéon impresa. Siguen mesmerizados
por el relumbrén de la imagen de la fama inventada por los
reporteros delassecciones de cultura delos diariosy, ltimamente,
de revistas como Hola, sin darse cuenta de que la realidad les ha
cogido desprevenidos. La creatividad vuelve pisando fuerte y el
dinero tiene cada vez mayores dificultades para monetarizar esa
creatividad. El dinero se estd quedando con el producto de mal
gusto, con la imagen falsa que entorpece la visioén de la realidad.
Hoy en dia los autores juegan a compartirimagen con los famosos,
despilfarrando uno de sus més preciados dones: el gusto artistico.

Ha sucedido que el escritor intelectual ha dado paso al escritor
mercantilizado. Lo malo es que el dinero va unido ala fama, y ésta
endemasiadas ocasiones aparece ligada al poder politico. Cuantos
escritores, los que suspiraron por ser invitados a la Casa Blanca
por Bill Clinton, hoy deben o deberian de sentirlo, pueselicono del
poder progresista occidental perdié su brillo en el asunto de
Ménica Levinsky. Igual que quienes visitaron la Casa Blanca de
George W. Bush experimentardn el sonrojo de prestar su apoyo
tacito al fracaso de la politica americana actual en el Oriente
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Medio. La verdad es que desde 11/9, la realidad nos ha cogido a
todos por sorpresa. Al presidente Aznar haciéndose una foto con
Blair y Bush, cuando todavia crefa que la guerra por el petréleo
justificaba la violencia. A Giinter Grass la realidad le esperaba
agazapada con unos grilletes forjados en la forma de dos SS; tras
llevar una vida forjando una imagen de puro izquierdista, la
verdad le corté la carrera®. La época de la imagen impidi6 a Grass
decir la verdad sobre su comportamiento en lajuventud. ; Y quién
podria pensar que ibamos a ver al austriaco Peter Handke en el
entierro de Slobodan Milosevich? Creo que les he dado suficientes
ejemplos de lo que quiero decir, que la edad del resplandor de la
imagen, de vender la realidad a través de imposturas, estd ya
definitivamente sobrepasada, porque gracias a internet y a las
camaras de los méviles, la realidad estd al alcance de la mano, y la
verdad transmitida mediante las imdgenes no puede ser tan
tacilmente distorsionada.

Otro aspecto impostergable de la actualidad proviene del
concepto mismo de cultura, que se ha ampliado de tal manera que
resulta dificil reconocerlo. Ningtin ayuntamiento espafiol —o francés
o alemdn u holandés— con un minimo de orgullo dejard de incluir
en su programa cultural conciertos de musica rock, o de gaitas si
es necesario, y festines gastronémicos, donde un producto de la
tierra es degustado, la paella, la fabada, el cocido leonés, y asi. El
ciudadano medio se sentiria engafiado, y con razén. Otra cosa
muy distinta es que, si estudiamos esas manifestaciones, dejemos
de sefalar las diferencias culturales entre la ingestion de la paella
y la lectura de EI Quijote. O, dicho de otra manera, el interés de la
gente por vincularse conlas tradiciones de suentorno y el encontrar
en ellas rasgos humanos universales. Lo dltimo tiene que ver con
la Kultura, lo otro con el folclore local.

Asimismo, la mercantilizacién del intercambio social ha tenido
consecuencias para el &mbito de las letras; basta simplemente con
pensar en elinmensobasurero donde yacen los millones y millones
de libros de bolsillo superventas, que fueron leidos y descartados,
porque se vendieron a la sombra del libro literario, pero en
realidad eran impostores. Este es el primer problema, que el libro
de bolsillo, inventado en Inglaterra (Penguin, 1935) y refinado en
EE.UU. por Simon & Schuster (Pocket Books, 1939), que trajeron
la primera liberacién para el comprador de literatura, y que en los

3 La famosa confesién se encuentra en Giinter Grass: Beim Héiuten der Zwiebel,
Gottingen: Steild Verlag, 2006.



afios ochenta se convirtié, como digo, en un impostor. Su imagen
daba el pego, parecia un libro literario cuando en realidad no lo
era*. Luego veremos la diferencia, de momento me detengo en las
consecuencias sociales del fenémeno.

Pocos campos de la actividad humana presente parecen tan
interesantes como el de la literatura, porque nunca se publicaron
tantos libros en papel y en forma digital, ni ha existido tal nimero
de lectores. Las perspectivas de futuro constituyen un auténtico
reto, porque la cultura de masas y la revolucién tecnolégica de los
medios de comunicacion nos obligan a repensar, a resituarnos en
el campo cultural. La pregunta es siel enorme cementerio delibros
de bolsillo descartados por los lectores o la basura digital de
internetllegardn aahogarnosantes de que podamos tomar medidas,
de que la creatividad se imponga al mercantilismo. Todo lo
antedicho me lleva a una primera conclusién, que parece llegada
la hora de sincronizar la visién actual de la literatura con la
realidad que percibimos en el futuro inmediato.

Estamos, pues, en un momento critico, unaencrucijada, porque
casi todo ha variado de carécter, aunque las funciones siguen
siendo las mismas. Por ejemplo, la situaciéon de los diferentes
actores en el campo cultural relacionados con la literatura
permanecen practicamente inmutables, aunque algunos sigan
confundidos respecto a su funcién, y se produce un cierto
travestismo con respecto al papel que corresponde a las editoriales,
a los profesores y a los criticos, entre otros. Estd claro que los
productores de libros de literatura, los editores, son comerciantes,
hombres de negocios, y sus intereses son monetarios. A veces uno
escuchaaun editory parece que su propdsito es otro. Por supuesto
que hay editores pequefios cuya meta es diferente, pero al final del
camino, si no ganan dinero no son editores sino filantropos o
receptores de subsidios publicos. Para los que tienen un interés
cultural en la literatura, por ejemplo, los centros como el Ateneo o
el Circulo de Bellas Artes de Madrid, o las bibliotecas, su propésito
principal es fomentar la lectura. Asimismo la critica tiene como
meta el fomentar la lectura y ademads sefialar las variedades de
literatura que existen, por ejemplo, si un libro es principalmente
una obra de entretenimiento o de literatura propiamente dicha.
Los lectores, por su lado, tienen metas diferentes mds personales,
desde entretenerse con un libro hasta quienes buscan explorar los

* Michael Korda lo explica con gran claridad en su libro Editar la vida: Mitos y
realidades de la industria del libro, Barcelona: Debate, 2005.
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entresijos reconditos de la obra de arte, porque una educaciéon
superior se lo permite’. La parte que les corresponde a los autores
resulta hoy en dia, y en Espana, mds borrosa. Dejo de lado, por el
momento, a los autores, de quienes me ocupé en otro lugaré.

A pesar de la palpable ebullicién del campo cultural, los
profesores y los criticos suelen quejarse amargamente de la
situacién en que nos hallamos. En el otorio del 2006 hice una
encuesta sobre lalectura en mi clase de introduccién a la literatura
espafiola. La rellenaron 27 de los 37 estudiantes, y a la hora de
elegir el tipo de lector que son, una tercera parte se declaré6 como
lector ocasional. Es decir, un tercio se piensa como lector que lee
libros de literatura cuando le caen en las manos por casualidad,
porque tiene que estudiarlos o debido a que se los regalan. El resto,
menos uno, se sienten lectores comunes, que leen, pero sin que su
actividad cultural principal se base en la lectura. La television, el
cine o internet, cubren sus necesidades intelectuales. S6lo una
respondente, una estudiante mayor, se declaré lectora aficionada,
que compra libros y activamente busca informacion sobre las
novedades editoriales. Les recuerdo que hablo de estudiantes de
literatura espafiola de una de las principales facultades de
humanidades de Europa, la de la Universidad de Amsterdam. Si
losestudiantes deletrasno consideran lalecturacomounaactividad
principal, creo que es hora de tomar las medidas a la cuestion. Mi
primera observacion general es que los estudiantes rechazan de
plano el estudio, la presentacién de la literatura apoyada en una
normativa tradicional, que exige sin mayores explicaciones que es
necesario leer libros deliteratura para obtener unabuenaeducacion
humanista. Creo que rechazan la norma y los libros porque
vivimosenunasociedad medidtica quehadiversificadolasmaneras
de alcanzar una plenitud personal, y la juventud la busca en
medios no verbales o, simplemente, no la busca.

El rechazo de la literatura, siempre y cuando vaya unido al
libro, va a seguir. Pienso que estamos encerrados en un circulo del
que es dificil de escapar, el del libro impreso. Toda la institucion
literaria estd basada en el libro impreso, sin él parece que no hay
futuro. Quizds nos convendria salir de ese circulo, y situar lo
literario enlaletra, que no necesariamente tiene que venir impresa

> Pierre Bourdieu (1979): La distincién. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid:
Taurus, 1988.

6 German Gullén: Los mercaderes en el templo de la literatura, Madrid: Caballo de
Troya, 2004.



en papel. Esa revolucién no la van a efectuar las editoriales, que
viven del papel, la emprendera otro tipo de gentes.

O sea que lo que nos compete a los profesores universitarios y
a los criticos es preservar la literatura, que en tiempos fue oral,
luego impresa, y hoy, poco a poco, multimedidtica. Y, del tiempo
presente, el libro que se ha convertido en la estrella de nuestro
tiempo, el superventas o best seller, es un producto comercial muy
rentable. Recuerden, por favor, lo dicho hace un momento. Las
editoriales publican para vender, y el superventas es para ellos un
salvavidas econémico. Enel mundo de laedicién no hay milagros,
sino mercadotecnia y empaquetado; los editores no engafian.
Nuestra competencia reside en ver si tiene calidad o no, y desde
luego no confundirnos de cuél fue el propésito de quien lo escribi6
o del que lo publica con el del lector. En otros tiempos fue distinto,
hoy no.

EL VALOR DE LA LITERATURA EN LA SOCIEDAD ACTUAL

El deterioro de los fundamentos de la Institucién Literaria
tradicional resulta cada dia mas evidente. Nos estamos quedando
con un enorme andamiaje, los edificios de las editoriales que
debidoalainformatizaciény alos despidos de personal redundante
se quedan grandes, las bibliotecas universitarias repletas, que
tienen que recurrir aalmacenes anexos para guardar losexcedentes,
librerias ahogadas por las pilas de libros de bolsillo, montones de
volimenes con el mismo titulo, los que vemos anunciados por
todos lados, incluso en la television. Todo ello amenaza con
quedar anulado cuando se produzca el apagén analégico y el re-
inicio digital. De hecho, el nimero de libros que se venden en
Espafia s6lo crece al ritmo de la inflacién, segtin el editor Emiliano
Martinez, es decir, que no crece, pero lo mds grave, a mi modo de
ver, es que el soporte bdsico, el valor atribuido a la literaturaen la
sociedad espafiola actual y en el &mbito del hispanismo europeo,
estd alabaja. Los que defendemoslaliteratura somos una minoria.
Noessélo quela gran divisoria de edad, situada entre los menores
de 35/40 afios y los mayores, la haya fracturado, situando a unos
ante la pantalla y a otros, como yo, a medio camino entre el papel
y la pantalla. Es que la comercializacién de la vida social, unida al
traspaso de las responsabilidades individuales al colectivo social
han sido decisivas para que la literatura de calidad, y ya veremos
a que me refiero con ello, pierda activos importantes en el mundo
cultural. Todo parece tener un cédigo de barras, y el consumo se
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ha convertido en el ansiolitico de preferencia de la gente, como
indica Gilles Lipovetsky” y, ala vez, los individuos caemos pronto
en la trampa de sentirnos victimas de la sociedad. Menudo alivio
supone saber que mis afios de fumador no fueron culpa mia, sino
de las compafifas de tabaco que me engafiaron y obligaron a
comprar los afiorados cigarrillos Winston.

El ciudadano medio de los paises occidentales a comienzos del
siglo XXI existe en un hdbitat mercantil, donde todo tiene un valor
monetario, desde la casa donde vive hasta las actividades que
desarrolla, el ocio, el deporte, o lo que sea. La mayoria de las
personas ejercitan con gusto su poder de consumidor en ese
espaciodondereinanlasleyes delaoferta y lademanda (shopping),
que comienza en una primera compra y se perpetda en las
transacciones de e-Bay forever. La sociedad del bienestar social
provee una red de proteccién social, y si el individuo se equivoca
en su eleccién aduce su condicién de victima y se deshace asi de
toda responsabilidad personal. El individuo de esa manera se
infantiliza, pues la creencia en la justicia social le ofrece ayuda y
seguridad en el colectivo. Y digo que es infantil porque nos hace
sentirnos como los nifios que creen a pies juntillas lo que dicen sus
padres, el gobierno o los poderes sociales.

El contrato social de la literatura resulta de muy otro orden.
Supone el encuentro con otra persona, la voz que habla en el texto,
con la que dialogamos en un pacto autor-lector hecho en absoluta
libertad entre dos seres buscando comunicarse experiencias. Hoy
endia, esos pactos de responsabilidad compartida pierden validez
en la cultura del victimismo actual del ciudadano consumidor. El
componente voluntario delalecturase difumina, porque cualquier
actividad resulta susceptible de ser manipulada. Mas no todo esta
perdido. Lo que sucede es que debemos realizar un esfuerzo
superior del hecho hasta este momento. Hay que ser realistas. Lo
que sigue aqui tomémoslo como una purga que quizds nos ayude
a mejorar.

La institucion literaria se organizé a partir del romanticismo a
modo deuninmenso escenario teatral. Las excelsas figuras literarias
fungian a modo de actores o sacerdotes, Byron, por ejemplo, y se
hacian pasar por seres dotados de una espiritualidad especial, casi
diriamos religiosa. Lo que si tenian, como cuantos artistas de la
palabra han sobresalido, era un sistema perceptual diferente. Esta

7 La era del vacio. Ensayos sobre individualismo contemporineo, Barcelona:
Anagrama, 1998.



sacralizacion del artista hizo que la institucion literaria resultara
afin con las maneras autoritarias y autosuficientes de actuacion,
un poco como las dictaduras. Los dictadores, y muchos politicos,
gustan de aparecer enampulosos escenarios, piensenenla Rumania
de Ceaucescu o la Corea del Norte actual. Los autores se
acostumbraron también a disfrutar de los beneficios de un estatus
aparte, de un trato privilegiado, y a que su palabra fuera tomada
como palabra con autoridad. Academias, premios N6bel, etcétera,
les hicieron participes del espectaculo de la fama y del poder. Sin
embargo, hoy en dia, cuando la teatralidad queda reservada para
algunos escritores mayores, el mercantilismo ha conseguido que
la institucion literaria revele su pacotilla, y que sus escenarios
tengan la dignidad, demasiadas ocasiones, de los de un casino de
Las Vegas. Digamos que se nos fue el tiempo con la teatralidad de
la literatura, y dejamos de lado el consolidar lo fundamental: el
valor de lo literario. Hoy, cuando faltan 5 minutos para las 12, nos
damos cuenta de que quizds la palabra literaria estd prisionera del
libro de papel, que ha perdido su dignidad, y viene marcada por
los c6digos debarrasy quizds con fecha de caducidad, desde luego
el papel la tiene, y los contenidos probablemente también.

Uno de los problemas que hoy nos acompafan a cuantos
dependemos como profesores, universitarios o de escuela
secundaria, econémicay espiritualmente, delainstitucién literaria
proviene de la dificil manera con que podemos justificar el valor
de nuestro producto para la sociedad actual. El futuro se revela
auténticamente esquivo, en gran medida debido a que no sabemos
responder claramente a la pregunta: ;dénde reside el valor de la
literatura? Cuando me enfrento cada afio ala nueva promocién de
estudiantes holandeses me cuestajustificar mi propuesta de trabajo
objetivamente. Yo sé que ellos deben ganarse la vida con una
profesién, y todas las relacionadas con la literatura, fuera de la
ensefianza, resultan mas dificultosas (traductor, editor, redactor
de una revista) y ofrecen de entrada perspectivas limitadas.
Nuestros colegas retro siguen empefiados en mantener la farsa de
la literatura como ejercicio de contra social, y disfrazados con
barbas y panas abordan temas como la guerra civil o el exilio,
poniendo a cada uno en su sitio. Practican el evangelio segtin san
Alternativo, y destierran muertos e invocan fantasmas con una
desfachatez que asusta. Los que poseemos menos dotes de actor
buscamos caminos en las relaciones entre el cine y laliteratura y en
los estudios culturales, y sobrevivimos con el agua al cuello. Pero
la pregunta sigue sin respuesta: ;dénde reside el valor literario?
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La verdad es que nadie ha conseguido dar una contestacion
satisfactoria. Hay muchas, pero convincentes ninguna. Como ven,
me dirijo principalmente al primer componente de mi charla, lo
literario, porque precisamente con la aparicion del superventas la
busqueda de la respuesta se ha hecho urgente. Ya lo he dicho en
otras ocasiones, cuando la gente me pregunta si La sombra del
viento, de Carlos Ruiz Zafén, o El cédigo da Vinci, de Dan Brown, me
parecen literatura, mi respuesta es indefectiblemente que noy que
si. Lodejoun pocoenel aire, porque no cumplen conlas exigencias
de estilo y de relevancia temdtica que yo como lector profesional
exijo, pero al mismo tiempo, la popularidad que gozan por su
contenido de entretenimiento, que sehatraducidoenunasenormes
ventas, no pueden ser obviadas.® Y asi llegamos al corazén del
asunto. La literatura de entretenimiento, gracias a sus ventas,
resulta facil de valorar, pues hay un importante grupo de lectores
que las aprecia. Los literarios suelen alcanzar su éxito mediante el
apoyo de otros autores, caso de Vargas Llosa con Javier Cercas o
Francisco Umbral con Juan Manuel de Prada, y por supuesto,
porque cumplen, aunque no siempre, con las dos premisas antes
mencionadas, un buen estilo y un tema relevante.

Elvalordel arte recibié un enorme golpe con el arte del siglo XX
y el definitivoselodio Andy Warhol, cuandolas marcas comerciales
y sus pegatinas y envoltorios comenzaron a disputar un puesto en
el universo artistico. Enfocé6 un verdadero dilema. El mayor
problema para decidir qué arte es mejor, si el alto o el bajo, es que
nolopodemos saber, porque nadie puede psicolégicamente entrar
en la sensibilidad de otro. O sea que lo que yo siento leyendo unas
pédginas de Juan Rulfo no puede considerarse superior a lo que
experimenta alguien leyendo novelas de Corin Tellado. Eso es asi,
y como argumenta John Carey, incontroversible’.

El valor de una obra de arte es algo que cada lector le asigna al
texto. Unos selo asignardn a un superventas y otros a una elevada
obra de literatura. Tampoco, y me lo temo, el gran arte parece
superior en nada al de un superventas, excepto en el efecto que
tiene sobre su audiencia.

Espero que ustedes, lectores, no estén entrando en una crisis de
identidad, ni a quienes entre ustedes sean expertos en lengua y

8 Se han impreso unos setenta y cinco millones de copias de El cédigo da Vinci
hasta el momento. Tomo la informacién de Jascha Hoffman: New York Times Book
Review, 15-1V-2007.

? John Carey: What Good Are the Arts?, Faber ande faber, 2005.



literatura les parezca que les estoy quitando sus méritos. No es asi.
Estoy tratando de ser realista y de indicarles un camino diferente.
Recuerden que los mismos autores no estdn de acuerdo sobre el
valor de otros; a Benet no le gustaban ni Balzac ni Galdés, a Tolstoy
no le gustaba Shakespeare, y asi.

Carey mencionaotroelemento, ademds del nivel de sofisticacion
del uso de la lengua, que ademads del estilo puede servirnos como
puntode partidaimportante para calibrarlaimportanciay el valor
delaliteratura. La lectura literaria pura, dice el critico inglés, es la
que te hace pensar, cuestionar tu situacion personal en la vida, la
identidad, los problemassociales, de relaciones con otros, etcétera.

SOBRE LA VALIDEZ ATEMPORAL DE LA LITERATURA

(Es la buena literatura valida para siempre? La respuesta
resulta dificil de formular. Pienso incluso que ha llegado el
momento de clasificar a las novelas desde el punto de vista de su
caducidad. Las hay que merecerdn el aprecio por afios y otras por
meses. Quizds habria que reflexionar de nuevo sobre esta premisa.
Por lo menos decir que pocas obras comparten tal aspiracién, y,
por otro lado, que las escritas para una determinada ocasién,
digamos un premio literario, pueden suscitar un alto interés
lectorial. Lasegqunda mujer, de Luisa Castro'’, me parece unejemplo
clarisimo de lo dicho. La autora gallega despliega en el texto una
lengua normal, un vocabulario sencillo y una sintaxis correcta. No
obstante, la obra me interes6 porque la historia narrada tocaba
ciertas cuerdas personales. Se trata de una separacion matrimonial,
donde un miembro de la pareja es mayor y de muy distinta
extraccionsocial. Sé que traselnombre del protagonista se esconde
el de un hombre de carney hueso, un conocido filésofo cataldn. La
novela gané el premio Biblioteca Breve 2006. Nada en la obra
resulta destacado a nivel literario, pero la novela fue elegida
ganadora de un premio y luego publicada en una coleccién donde
figuran desde Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, a Juan Marsé.
Insisto, el mérito literario reside, en mi opinién, en que consigue
suscitar el interés del lector, quien deseard saber cémo se resuelve
una cuestion tan actual, un divorcio, salpimentado en este caso
conunaevidente desigualdad personal. El desenlace, amientender,
queda cojo, pues la narradora no dice por qué se casé con este
hombre, circunstancia sélo explicable por el deseo deaprovecharse

10 Barcelona: Seix y Barral, 2006.
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de su fama. El texto niega tal razén, presentando a la protagonista,
Luisa Castro, como la mejor escritora de su generacién, lo que se
puede interpretar como que la fama del conyuge no le hacia falta.
Ningun lector encontrara en el libro la solucién al dilema de si se
cas6 por la fama o de si la narradora poseia ya suficiente
personalidad propia para soportar los halagos hechos porla fama
a su marido. La novela interesa por el tema planteado con una
cierta bravura por la novelista, aunque el cierre de la obra nos deje
con la conviccién de que la conciencia de la narradora no ha
resuelto en su interior el dilema que plantea.

La ficcién, fuertemente autobiogréfica, desdice del prototipo
de la novela superventas, porque se basa en una experiencia
personal y viene contada con una legitima ambicién literaria. Los
lectores coincidirdn en comprender que posee un elemento
perteneciente al &mbito literario, artistico. No se trata de un texto
basado enlainvestigacién, al contrario, lo mejor del libro es, como
diria Milan Kundera!?, que pretende revelar al lector el alma de la
historia contada, su verdad existencial. La Historia, segin el
escritor checo, se preocupa de la verdad de los hechos, al tiempo
que el cometido de la literatura pasa por desvelar la existencial.
Los hechos de una vida se pueden ordenar en una biografia o,
como hace la autora gallega, en una novela para que nos ofrezcan
una verdad existencial.

ASPECTOS DEL SUPERVENTAS

El superventas es un tipo de libro, originario de los Estados
Unidos, que se vende facilmente y en grandes cantidades. Naci6
cuando los editores descubrieron la posibilidad de comercializar
volimenes baratos fuera delas librerias, por ejemplo, en un kiosco
de prensa. La popularidad y el éxito del superventas tuvo dos
consecuenciasimportantes paraloslibros de creacion, en particular
para la ficcién; por unlado, el libro se convirtié en un producto de
masas, y, por otro lado, hizo que el elemento de tensién del
argumento, la intriga, predominara sobre cualquier otro, como
pudiera ser el aspecto estilistico.

Arturo Pérez-Reverte argumenta, en un trabajo recogido en
Territorio Reverte'?, que el tipo de superventas anglosajén tiene
como objetivo tnico el mercado y que las obras suponen un

11 Milan Kundera: Le rideau, Paris: Gallimard, 2005.
12 José Manuel L6pez de Abiada - Augusta Lépez Bernasocchi (eds.: Territorio



ejercicio de accién y de entretenimiento sin ningtn fin cultural
ulterior, mientras el superventas europeo suele reposar en la
amplia cultura del continente. Es decir que la identidad del libro
americano, si se me permite la expresion, carece de sostén cultural,
mientras el europeo se apoya en la larga lista de obras que
componen nuestro canon literario, de Dante a Cervantes y Flaubert.
Cabe aceptar en grandes lineas esa dicotomia si pensamos en
Stephen King o similar. Pero hay otros autores que, como el propio
Dan Brown, ofrecen un poquito més.

Pérez-Reverte asimismo define la novela como “el
planteamiento de un problema narrativo basado en la accién,
pensamiento, o la combinacién de ambos, y la resolucién de ese
problema mediante las herramientas mads eficaces, trama,
personajes, estilo y estructura, que el autor sea capaz de aplicar en
su trabajo” (p.362). Podemos aceptarla definicién comoun primer
intento. Pero lo importante no son tanto las definiciones como las
précticas, y aun aceptando que Pérez-Reverte es un excelente
escritor de entretenimiento, los materiales que usa no resultan
materiales literarios de primera mano, pues en sus textos asoman
numerosos topicos estilisticos. He elegido un solo ejemplo de su
popular obra El Club Dumas para ejemplificar lo dicho:

"

Liana Taillefer figuraba, sin duda, en la segunda categoria.
Eraaltay rubia, de piel blanca y movimientos languidos. El tipo de
mujer que emplea una eternidad entre extraer un cigarrillo y
expulsar la primera bocanada de humo, y lo hace mirando a los
ojos del interlocutor masculino con el tranquilo aplomo que
proporcionan cierto parecido con Kim Novak, unas medidas
anatémicas generosas, casi excesivas, y una cuenta bancaria —
heredera universal del finado Taillefer Editor, S.A.— respecto a la
que el término solvente resulta un timido eufemismo.!?

Ladiferencia primordial con respecto a un superventas, pienso
yo, la encontramos aqui perfectamente ejemplificada. Los libros
deliteratura vienen regidos por un yo, y los movimientos internos
de la persona individual predominan en el texto y gobiernan la
accién, mientrasen el bestseller encontramos que el narrador es una
ficcién del yo. El superventas nunca descubre nada nuevo sobre el

Reverte: Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte, Madrid: Verbum, 2000). La
paginacién de las citas de este libro figura entre paréntesis en el cuerpo del texto.

13 Arturo Pérez-Reverte (1993): El Club Dumas o La sombra de Richelieu, Madrid:
Punto de lectura, 2000, pag. 51.
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hombre, los hechos que se acumulan para organizarlo ya llevan
dentro de si mismos la respuesta.

Debe quedar claro que no fallamos a favor de una u otra
experiencia cultural, la superioridad de una experiencia sobre
otra, hablamos de su diferencia cualitativa. La mayoria de los
lectores prefieren el superventas, las obras donde el cliché
predomina sobre la representacion de una realidad compleja, sin
respuestas sencillas para los problemas humanos. Lo que no
aceptamos es que se analice el superventas como si fuera una obra
de literatura. Podemos hacer una descripcion cultural, pero nunca
llegar a concluir que es una obra literaria.

Asi queda claro por qué debemos seguir hablando del
superventas dentro de la universidad, como hacen con distincién
en la de Berna, para describir su impacto cultural, pero sin
engafarnos respecto a su funcion literaria.

CONCLUSION: SOBRE LA INELUDIBLE CALIDAD DE LO SUBJETIVO

Cierro estas lineas aludiendo en términos sencillos a una
postergada tarea de los profesionales de la ensefianza de la
literatura, quizdsla inicaimportante que nos queda:la de cooperar
enel mantenimiento delacalidad personal del alumno, ampliando
mediante lalectura critica su conciencia. Por supuesto, no podemos
obviar su educacién en lo referente al uso de la lengua, de la
historia y demds, pero la tarea esencial del profesor de literatura
resulta ensefiar al estudiante a sentirse ser humano con la mayor
plenitud posible, valiéndose de textos donde los personajes,
semejantes nuestros, aparecen representados con vigor y
diversidad.

Los seres humanos poseemos una amplia experiencia de
conciencia. No es que en cualquier momento estemos concientes
por igual. El nivel alcanzado cuando leemos un periédico en el
metro difiere del logrado cuando consultamos un libro en la
biblioteca. Tambiénla unidad de conciencia desarrollada mirando
un partido de fatbol difiere de la experimentada leyendo. La
educacién humanistica se basa precisamente en conseguir que los
estudiantes vivan cuantos mas momentos de conciencia subjetiva
de cualidad posibles, por medio de los estudios de filosofia, de
historia, de arte, de literatura. El sentimiento de pertenecer a una
elite intelectual proviene tltimamente de la experiencia derivada
de alcanzar un alto estado de subjetividad.

La experiencia de conciencia subjetiva lograda leyendo un
superventas como El cédigo da Vinci difiere enormemente de la que



alcanzaremos mediante una novela literaria. ;Por qué? Por la
simple razén de que los superventas estdn elaborados en buena
medida de lugares comunes, sus descripciones tienden a ser
topicas, y si bien consiguen despertar el interés hacia ciertas
actuaciones humanas, éstas jamds llegan a los limites de la
conciencia, es decir, que no penetran en las galerias del alma de
que hablé Antonio Machado.
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