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Los rubios: Cuestionando identidad y memoria.

Elena Lopez Riera Universitat de Valéncia

Que la Historia es un género literario, fruto de una construccién
discursiva, que la cldsica discusiéon —ya en el terreno de lo
especificamente cinematografico—entre documental y ficcion esta
précticamente sepultada, y que los limites retdricos y de puestaen
escena que atraviesan una y otra conclusién son tan vulnerables
que no se podrian categorizar como herramientas discursivas,
resultan obviedades a estas alturas. No obstante, algunos artefactos
culturales transgreden determinadas estructuras ideolégicas y se
convierten en objeto de encarnizadas discusiones.

En los dltimos afios estamos asistiendo a una revision del
debate sobre la memoria y la reconstruccién histérica, atendiendo
especialmente a los conflictos politicos que han marcado el siglo
XX.Lasegunda guerramundial, la guerracivil-en el caso particular
de Espafia- las dictaduras en algunos paises latino americanos y
un largo etc. Nuevas aproximaciones desde distintos campos
epistemoldgicos avivan el debate de lamemoria. La sociologia, los
estudios histdricos mas ortodoxos, la semiética, la literatura, la
politica...se replantean los modos y los usos que se hacen de Ia
memoria, de la historia y, especialmente (ya veremos atendiendo a
qué razones politicas) el olvido, parafraseando a uno de los
pensadores mds influyentes a este respecto!.

Lo realmente conflictivo para nuestra tesis sucede, cuando, se
enfrentan diversas epistemologias y se cuestionan las categorias
de veracidad, y aun, el sistema referencial en que se inserta la

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 10 (otofio 2007).

I Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido; traduccién de Agustin Neira,
Madrid, Trotta, 2003
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hipotética verdad acontecida. Como comenta Jenaro Talens?, el
problema subyacente es que para los historiadores el referente de
la narracion histérica es el acontecimiento, mientras que para los
semioticos es la narracion. Esto es, volviendo por un momento al
andlisis de las herramientas discursivas a las que aludiamos
anteriormente, la traumatica discusion -en palabras de Genette-
entre la enunciacion y el relato, la narracién y la historia.

Este conflicto tedrico, inserto enla tendencia de que habldbamos
y en los debates sobre los conflictos politico-bélicos se complica
cuandose afiade transversalmente la problemadtica delas victimas,
0, dicho de otro modo, los dafios colaterales, como se suele deno-
minar eufemisticamente. De las politicas del olvido —con tanto
peso, por ejemplo, en la transicién a la democracia espafiola o Ia
teorin de los dos demonios en Argentina-ala pugna por larecuperacion
de la memoria de las victimas —la Shoah de la alemania nazi como
ejemplo paradigmadtico- se suceden los distintos discursos sobre
la memoria colectiva en el sentido en que lo distingue de la
memoriaindividual Maurice Halbwachs*. Memoria colectiva frente
amemoriaindividual, memoria colectiva como memoria popular,
memoria colectiva como referente cultural, y en particular para
nuestro interés, memoria colectiva como sublimacién del dolor.
Muchas de las victimas de los acontecimientos histérico-politicos
del siglo XX han reivindicado como recompensa su participacién
en la memoria colectiva —concepto que en principio, excede los
limites oficiales y que estd asociado a un ente popular, espontaneo
y no condicionado-. Pero memoria, en cualquiera de sus
dimensiones, es construccidn, es reproduccién, es historia, y, por
supuesto, es también olvido.

Los usos de la(s) memoria(s), las oficiales y las oficiosas, las
individuales y las colectivas (si es que unas pueden escapar de las
otras), es lo que ha llevado a tedricos como Todorov® a abordar
cuestiones tan espinosas como la ereccién de los discursos de las
victimas mayoritarias en relatos oficiales —en el mismo sentido en
que éstas acusaban los relatos de sus opresores. Es dificil plantear

2 Talens, Jenaro. “Memoria e identidad”, Seminario Historia y narracién.
Doctorado interdisciplinar en comunicacién. Universitat de Valéncia. Mayo 2006

3 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, trad. Esp. Marisa Rodriguez Tapia.
Madrid, Catedra, 1998.

4 Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Ed, Universidad de
Zaragoza, 1968

> Todorov, Tzvetan, Memoria del mal, tentacién del bien. Indagaciones sobreel s. XX,
trad. Esp. Manuel Serrat Crespo, Barcelona, Peninsula, 2002.



estas cuestiones, pues a la complicada tarea de asimilar un relato
histérico, de recuperar los injustos silencios de la historia y de
discernir, si con estos se llega a algtin tipo de verdad -o acaso de
verosimilitud- se une la del empleo de los instrumentos de
legitimacién discursiva. El testimonio del dolor sufrido, o mas
exactamente, el dolor que se siente al testimoniar, es mucho mas
contundente que cualquier intento de reflexién, o que una
pretendida rememoraciéon documentada.

Mas alla, es significativo, el emplazamiento de los diversos
relatos, observar como y dénde se inscriben estas memorias, cémo
se canalizan, y como son transformadas en artefactos culturales
que exceden los cauces que la disciplina histérica habia preparado
para ellas.

En el caso de las victimas de la dltima dictadura argentina
(Videla 1976-1983), las atrocidades cometidas por el estado, y los
contundentes silencios que yacian bajo los voceos de los triunfos
futbolisticos, hicieron que el caso delos desaparecidosse convirtiera
en un paradigma de la reivindicaciéon de la memoria. Huelga
enumerar las diversas batallas emprendidas (incluso antes de que
finalizara la dictadura) por los familiares de los desaparecidos: las
madres de la plaza de mayo (hoy abuelas de mayo) y la asociacién
H.LJO.S.6 entre otras, para que su dolor y los crimenes cometidos
por la dictadura del general Videla no cayeran en el temible
olvido. Después del fin de la dictadura, se comenzaron a editar
libros, a realizar reportajes televisivos, organizar debates, charlas
etc y en el caso particular del cine proliferaron los documentales
sobre casos particulares de desaparecidos, salas de tortura, planes
militares, y también ficciones que tenfan como trama principal la
lucha clandestina contra la dictadura. La generaciéon que se ha
dado en llamar setentista, ésa de los intelectuales de izquierda que
protagonizaron la lucha comenzé a configurar al amparo
democrético, como es 16gico, un discurso sobre los hechos, en el
que ademads del papel de historiadores —en el sentido cientifico del
término- tenfan el de protagonistas. Asi se convertian a la vez en
enunciador, enunciado y referente.

Este cine, que algunos han etiquetado ya como un género en si
mismo: género de desaparecidos’, fue necesario en un pais que
sale de un periodo de represion brutal, de una intensa onda de

® H.IJ.O.S. Asociacion de hijos de desaparecidos de la dictadura de Videla, se
autodefinen como: Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio. Extraido de su web <www hijos.org.ar>

7 Algunas de las peliculas mds emblematicas en la ficcién son: Garage Olimpo
(Mario Becdis, 1999), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los ldpices
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silencio susceptible de convertirse en olvido y de profundisimas
lagunas de comprensién a nivel popular. El auge de productos
culturales que instaran a la (re)construccién de una memoria
colectiva global de los hechos, no es exclusiva del caso argentino,
es un proceso comtun en casi todas las transiciones democraticas.

No obstante, a esta etapa sigue otra cuya complejidad ha sido
muy poco discutida. Tras el trabajo de los protagonistas, en su
contemplacién de la memoria (re)construida, surge, casi sin
advertirlo, una generacion amnésica, ajena a ese referente real
acontecido en que se basan los discursos anteriores. Sin memoria,
claro, porque estd sin construir.

En este contexto aparece Los rubios 0 Documental 1 (notas para
unaficcion sobrelaausencia), segundo largometraje de larealizadora
Albertina Carri, hijade Ana Carusoy Roberto Carri, dos respetados
intelectuales secuestrados y asesinados durante la dictadura de
Videla, cuando Albertina tenia tan sélo 2 afios. De este modo,
Albertina, se convierte en una (contra)figura emblematica de una
nueva generacion, de ;jresistencia? Y esa es, tan s6lo, una de las
multiples cuestiones que plantea el filme sobre la memoria, la
pertenencia a una generacion, y las identidades posibles.

Los rubios se estrena, tras muchas dificultades, en 2003, justo un
afio antes de que se inicien los fuegos fatuos de la celebracién
conmemorativa que la administracién Kirchner orquesté entorno
a las victimas de la dictadura. El polvorin critico que levanté la
pelicula, no s6lo anivel estético en el &mbito cinematografico, sino
también a nivel politico, y que vino, precisamente de un grupo
importante de intelectuales de la izquierda setentista- no fue casual.

Los dos monumentos levantados por el gobierno para «saldar
las cuentas del olvido con el pueblo argentino» -en palabras del
propio presidente Kirchner- fueron: el Teatro por la identidad y
el Museo de la memoria, los dos ejes principales sobre los que
bascula el filme en cuestion. Identidad y memoria.

La particularidad conrespectoalos discursos anteriores aparece
ya desde su emplazamiento enunciativo. Albertina se propone
explicitamente construir una historia -que no Ia historia- con la
sustancial diferencia, de hacerlo desde las oscuridades de la
ausencia.

La memoria de Albertina, es una rememoracion reconocida,
que apela directamente al temible monstruo del olvido, que es,

(Héctor Oivera 1986), y en el documental: Montoneros, una historia (Andrés de Tella,
1994) o Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echevarria, 1987)



paraddjicamente la tinica pista que tiene para lograr escribir-
filmar su identidad y su memoria.

Paul Ricoeur reconoce el olvido como una de las partes del
relato histérico, del mismo modo que no se puede entenderlavida
sin la muerte, o el sonido sin el silencio. El olvido, el silencio y la
ausencia provocan miedo, y en un sentido freudiano, resultan tan
cotidianos, que alientan imagenes siniestras. Para muchos es me-
jor obviarlos, no jugar con sus sombras y quedarse con la claridad
aprendida.

En muchas ocasiones, los relatos de la historia, especialmente
aquellos que crean imégenes preclaras de demonios y de héroes,
funcionan como bdlsamos milagrosos y en algtin punto necesarios,
no en vano es una prdctica recurrente en paises que acaban de
padecer un conflicto politico. Mostrar los poros, los limites del
cuerpo que decia Bajtin® -sea éste el de la edad media, un relato
histérico, o un filme- o las costuras de una construccién, y, méas
alld, poner una distanciay ser capaz dejugar conellas, supone una
incisiva provocacién hecha, como no podia ser de otro modo,
desde un lugar farragoso y oscuro. Al menos para aquellos, que
tras el estreno de Los rubios, azuzaron la polémica, y relegaron sus
cuestionamientos sobre la construccién delaidentidad y lamemoria
a la frivolidad y casi la profanacién, cémo si esto fuera una tarea
exclusiva de aquellos que protagonizaron, los acontecimientos y
cuya legitimidad no se puede poner en duda.

Martin Kohan, comparfiero de lucha de los desaparecidos
padres de Albertina, afirmé en un articulo publicado en Punto de
Vista’ que Los rubios eraun filme banal. Se titulaba elocuentemente
La apariencia celebrada'. Ese afio, la pelicula gand, entre otros
muchos, el significativo premio del publico del festival de cine
independiente de Buenos Aires.

Alhilo del debate entre la presunta propuestabanal, adolescente
e irrespetuosa de Los rubios, y los que por otro lado, reconocen en
la propuesta de Albertina Carri una perspectiva nueva sobre el
tema de los desaparecidos, nos planteamos cémo se asimilan los
presuntos triunfos politicos —en este caso, nos centraremos en la
influencia de los conflictos de la memoria y la identidad- de una

8 Bajtin, Mijail. La cultura popular en la edad media y el renacimiento, El contexto
de Francois Rabelois, Barcelona. Barral ed, 197. Trad. Julio Forcat y César Conroy.

? Punto de Vista es una revista donde confluyen algunos de los nombres mas
relevantes de determinada faccién de la resistencia a la dictadura de videla y que
se ha erigido en discurso oficial de la intelectualidad de la generacién setentista.

10 Kohan, Martin, “La apariencia celebrada”, Punto de Vista n°6.
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generacion en la siguiente. Quizd el testigo recogido por esta
generacion, no ha sido valorado como aquella esperaba, o quiz4,
el problema sea que no sabe si puede/debe dejar alguno.

Albertina Carri, quizd sin pretenderlo, se convierte con Los
rubios en un nuevo referente para su generacion, distinto de los
existentes. Este referente ha sido colocado incluso en el lado
opuesto, pues ha recibido muy duras criticas por parte de otros
colectivos de hijos de desaparecidos. Sibien es cierto que Albertina
no facilita muchas conclusiones con su pelicula, también lo es que
realiza, anuestromodo de ver, una apuesta mucho méssignificativa
en otro sentido, y es que recupera esas penumbras desde las que
plantearse la identidad y la memoria, aunque no tenga mads
remedio que hacerlo desde la ausencia, aunque sea invocando el
maldito nombre del olvido.

EL DOCUMENTAL Y LA VERACIDAD TESTIMONIAL

Los rubios se inscribe en el panorama cinematografico como
pelicula documental.

Es absurdo en este punto replantear el debate de la presunta
objetividad del documental y su diferencia con respecto a la fic-
cién, pero si consideramos interesante reflexionar sobre el sistema
referencial del filme, en tanto que hay alusiones directas a una
presunta realidad, a un tangible y objetivo mundo exterior. Los
rubios arranca con un hecho procedente de la realidad que enten-
deremos como el mundo exterior al filme: el secuestro, tortura y
desaparicién de los padres de Albertina durante la dictadura de
Videla. Hecho particular, que ademds, estd inscrito en un momento
histérico decisivo dela Argentina reciente. A partir de esta premisa,
Albertina anuncia que lo que sigue es un intento por recuperar una
memoria. Su memoria. Los rubios muestra el(los) proceso(s) que
sufren Albertina y su equipo de filmacién para conseguir esta
memoria, quenoesotraque lamemoria que se construye fotograma
a fotograma.

(Podemos esperar de la pelicula entonces, un relato veraz, un
discurso autorizado del hecho histérico si la realizadora no lo
pretende explicitamente? ;Qué grado de veracidad se puede otor-
gar a las herramientas testimoniales que se utilizan para legitimar
este discurso? O lo que para nosotros es mucho mas significativo,
teniendo en cuenta el debate que suscito la pelicula seguramente
sin consciencia plena de ello ;necesita este relato ser legitimado?

La realizadora emplea todo tipo de documentos —habria que



valorar también qué podemos aceptar como tales y cudles son los
pardmetros que los definen-. Los testimonios de las personas que
compartieron la presencia de sus padres — familia, amigos,
companeros politicos etc- asi como los que padecieron su ausencia
junto a Albertina, tienen un emplazamiento vital en la pelicula.
Pero no s6lo la comin herramienta de los testimonios es la que
intercede en esta construcciéon. Tambiénlos espacios, lasimégenes
evocadas, las reproducciones, las multiples representaciones de
esos espacios de olvido de que habldbamos adquieren un valor
documental tan importante -0 mds- como los testimonios, lo que
para mucho ha supuesto un verdadero sacrilegio.

La cuestion para nosotros es: ; por qué puede tener unnivel de
verosimilitud incontestable una narracion testimonial que esta
construida como relato del mismo modo que una reproduccion
filmica? Este sacrilego cuestionamiento se refuerza cuando, ademss,
las intenciones de este «documental» no son las de rescribir la his-
toria, ni siquiera un relato paralelo, sino, sencillamente plantearse
los procesos de construccién de una memoria individual, de una
memoria -mds sacrilega atin si cabe- personi-ficada. Incluso cuando
es la propia Albertina la que explicita el proceso de construcciéon
de su memoria, de su propia identidad, esto es: la pelicula.

Distintos mecanismos retéricos y de puesta en escena, incluso
de técnica especificamente cinematografica, aparecen de forma
intencionada en el filme: planos del equipo de rodaje que
normalmente siempre estdn en la penumbra, cdmaras filmando,
marcas de la realizadora a los actores, disposicién del espacio
escénico, discusiones sobre el propio proceso de filmacién, mise en
abime de la grabacion...Albertina se ocupa de mostrarnos las
costuras que componen el filme, incluso si alguna no estd del todo
cerrada. Lejos de mostrar un relato clausurado, legitimo,
ortodoxamente documentado, en definitiva: acotado; Albertina,
nos presenta un cuerpo despedazado y aun sin vida. Un
posmoderno Frankestein que adolece de sus propias cicatrices,
que no arroja luz, sino dudas, y que, a pesar de no pretender ser lo
que no puede ser —un estudio histérico- provoca el rechazo de los
otros, o al menos, de algunos. Quizd porque deja ver lo que mds
nos asusta de nosotros mismos, nuestras propias cicatrices por
cerrar. ;Quién es capaz de plantearse sin titubear su propia
identidad? ;Quién es capaz de reconocer que buena parte de
nosotros -de nuestras memorias- no es otra cosa que enormes agu-
jeros negros de olvido?

Hay quien ha hablado del filme como making of, como ejercicio
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de la filmacién de un documental etc. Obviamente hay una
importante reflexion metacinematografica. La trasgresion
consciente de determinados modos de representacién y usos
institucionales del lenguaje cinematograficos entran en colisién
directamente con la puesta en cuestién de la memoria, de los
testimonios y del sistema referencial del relato histérico, al subvertir
de forma explicita algunos leit motivs del género documental
cldsico'l. La presencia de los testimonios, que en otro contexto
representarian la voz candnica para la rememoracién, y posible
construccion dela vida de los padres de Albertina, en este caso sus
comparieros de partido, queda relegada a un segundo plano, a
video cassettes reproducidos en una pantalla de tven el dormitorio
de la protagonista, la actriz Analia Couceyro que representa a
Albertina Carri. La voz de los testigos queda como un rumor
latente en la escena cuando la actriz sustituye el visionado de las
cintas, como si no le aportaran los datos necesarios, y sustituye la
pantalla delatv porladel ordenador donde comienzaa escribirlas
lineas de voz que, efectivamente, tomardn el relevo autoritario en
el filme. No hay nada mds temible, m4s f4cil de maldecir. Una voz
ulterior, independiente, ajena —acaso poética- frente a la verdad
incontestable y objetiva de la cdmara. La palabra sobre la imagen.

Es la voz de Albertina que toma la posicién enunciadora del
discurso filmico, histdrico. Este gesto de indiferencia para algunos
-de groseria para otros- es lo que algunas voces criticas no han
logrado procesar, esto es, el hecho de que la intensisima lucha que
llevé a los padres de Albertina a la muerte sea practicamente
ignorado porlarealizadoraen el planteamiento de su construccién.
No obstante, consideramos, que precisamente es ahi donde estd el
matiz que ha abierto esta brecha, y es que Albertina no quiere
recorrer el sendero que hicieron sus padres para construir las
figuras heroicas, que posiblemente fueron, su apuesta no es la
rememoracion, la invocacién de su presencia. Lejos de esto,
Albertina quiere construir el relato desde su ausencia, y es, desde
este espacio yermo desde el que nos habla.

La buasqueda de datos, la escucha de otras memorias, se

1'Nos permitimos hablar de género documental cldsico, aun a sabiendas de
que puede suponer un neologismo. Alude especificamente y en el contexto que nos
encontramos, al documental de testimonios, basados en la presencia de los testigos
en un acontecimiento. Este presunto género fue empleado especialmente por Mar-
cel Ophuls en filmes como (Le chagrin et la pitié, 1969), y después ha sido explotado
por la tv y en nuestros dias por realizadores como Michael Moore (Bowling for
Colombine, 2002). En este género toda la hipétesis discursiva se basa en la palabra
de testimonios estratégicamente escogidos.



supeditan a esta ausencia, bien porque no confirman lo que
Albertina desde un principio supone, bien porque se emplean
como contrapunto para sus propias cavilaciones.

El hecho es que no resulta fortuita la forma en que se plantean
las otras memorias, que se suponen mads autorizadas que la suya.
Albertina hace un uso consciente y poderoso de la(s) memoria(s)
como constructora que es. Del mismo modo, que la puesta en
escena y el montaje del filme muestran las costuras del hecho
cinematografico y proponen una reflexién metalingiiistica, la
puesta en cuestion de las memorias convocadas en la pelicula, su
relegacion a un segundo plano, o el modo en que se consiguen,
ponen de relieve que la memoria, incluso la autorizada, la
testimonial —en la que tan vivamente se apoya la historia- se
sostiene a su vez en otras costuras.

Todo este planteamiento cristaliza en el titulo del filme: Los
rubios 0 Documental 1 (notas para una ficcién sobre la ausencia). El
titulo surge del testimonio de los vecinos que tenia la familia Carri
en el momento en que Albertoy Ana fueron secuestrados. Cuando
Albertina se acerca a su antiguo barrio con el equipo de rodaje y
pregunta a una vecina si conocia ala familia, ésta recurre al dato
fehaciente de la memoria visual. El limite de lo tangible que es el
aspecto fisico de los otros. La vecina, en todo momento descreida
por la mirada cinematografica que la propone en dos tiempos, al
entrevistarla como un personaje mds de esta ficcién sobre la
ausencia- los describe como una pareja flaca y rubia. La voz en off
de Albertina repite sentenciosamente que sus padres nunca fueron
rubios ni flacos. Esta secuencia pone de relieve varias cosas impor-
tantes en la l6gica interna del filme.

La primera es, podriamos decir, que casi desde la sorna,
Albertina legitima su propio discurso, es decir, se da permiso para
emplear todo tipo de técnicas y de modos de reconstruccién
mnémica -y filmica- a la luz de la evidente vulnerabilidad de la
memoria humana. No importa si representa el secuestro de sus
padres mediante la reproduccién de la escena con playmobiles si
uno de los testigos presenciales del hecho puede afirmar rotun-
damente que tenian un aspecto que nunca tuvieron. La mirada es
igual de ludica, igual de reconstruida, igual de absurda. Albertina
deja claro en todo momento el artificio que emplea como bisturi
dialéctico.

La segunda, es la sensaciéon de desorientacion que podria
sentir la realizadora. Quiza por esto recurre a la tinica esperanza
posible, la ciencia. Albertina se somete auna pruebade ADN, pero
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sin abandonar ese lugar irénico, extremo, absurdo, al hacerse
acompafiar por la actriz que la representa, y que, obviamente, no
vaacompartir las mismas huellas consaguineas que Albertina con
sus padres.

La tercera es la manipulacién explicita que hace Albertina de
los testimonios, pues se acerca a los vecinos enmascarada, abduce
que estd haciendo un trabajo parala facultad, y que las confesiones
hechas ala cdmara no se hardn ptblicas. Albertina utilizalas voces
de sus testigos del mismo modo que dispone de los playmobiles,
objetos de su relato histérico, que juegan igual que las voces de los
que estuvieron. De nuevo, la seriedad de los testigos se iguala a la
del juego, a la presunta banalidad —que como veremos, no lo es
tanto- que suponen los mufiecos, portadores del mismo nivel de
verdad que los testigos presenciales de la desaparicién y de la
ausencia. El testimonio presencial reaparece raquitico y absurdo,
reducido como en la representacién infantil a las tendenciosas
variables de la ficcidn, a la reconstruccidon de los acontecimientos
que cada testigo ha hecho conforme a un técito relato comun, y
poco flexible.

Y por dltimo, el hecho, de que un elemento descubierto en el
proceso de creacion del filme representaria, en principio, la
importancia de los resultados de la investigaciéon. Volvemos en
este punto al rincén irénico, pues, lo que en otro lugar supondria
efectivamente, la utilizaciéon de un titulo como el resultado
satisfactorio de una investigaciéon y clausura del filme, aqui
representa el fiasco del trabajo investigador, la mentira sobre la
que se construye la memoria y una apertura a la duda...Lo tnico
que ha surgido tras el trabajo, y que puede nominar esta construc-
cién retdrica es una fdbula, una imagen fantdstica sin referente
real.

El conflicto se complica cuando este ejercicio de memoria
individual se enfrenta a la historia, incluso si éste no tiene como
objetivo principal cuestionar los términos en que se estd cons-
truyendo la crénica oficial de los hechos. Se plantea de nuevo el
debate de la macrohistoria contra la microhistoria, en el sentido en
que habla Halbwachs. M4ds alld de los planteamientos sobre la
veracidad de las fuentes este debate vuelve una y otra vez sobre la
relevancia que tienen determinados relatos histéricos sobre otros.
Y lo que a nuestro parecer resulta mas significativo, el peso que
puede llegar a tener un relato comun y superlativo que pretenda
alcanzar alos otros. El relato macrohistérico, especialmente cuando
se construye sobre un cuerpo atin caliente como es el caso, se



vuelve impermeable. La posibilidad que surge con los discursos
microhistdricos, que no tienen una pretension trascendente o que
sencillamente tienen un origen marginal y son incapaces de
trascender, es precisamente la de horadar ese tejido impermeable
que son los relatos macrohistéricos. Los rubios constituye, en este
aspecto, un elemento contaminante y por tanto peligroso, por su
porosidad, a través de la que se filtra mds de una razonable duda.

IDENTIDAD. LA CONSTRUCCION DEL SUJETO MNEMICO.

Si hay una reivindicacién explicita en la pelicula de Albertina,
al margen de las lecturas politicas obvias e inevitables, es la de la
necesidad de (re) construir un sujeto cuya identidad se encuentra
unida esencialmente a la memoria, y por esto, como veniamos
diciendo, parte del mismo espacio ausente.

Desde este espacio hueco, que se empieza a configurar en su
infancia, la protagonista construye el material filmico al tiempo
que intenta reconstruir su identidad como sujeto. Un sujeto que
como ella misma advierte en la base de su proposicién cinema-
tografica, estd condicionado alamemoria, un sujeto que se modela
con los recuerdos y que no existe si no es en funcién de unas coor-
denadas de origen y, acaso, de destino.

Segtin Althousser!? el sujeto es libre de elegir su sometimiento,
pero en ningtn caso estd libre de sufrirlo. En este sentido, el sujeto
en construccion que se nos presenta en Los rubios, plantea el
problema y construye su propio sometimiento al inscribirse en el
marco de lamemoria. La imposibilidad de alcanzar una memoria
legitima, objetiva, y el hecho de que la identidad se inscriba sin
eleccion en estos términos crea una frustraciéon y una nostalgia que
se hacen tangibles en todo el filme, tanto en un plano metafisico
como metacinematografico. Frustracién porque no contamos con
lasimdgenes—mentales ni documentales- que nos permitan arraigar
laidentidad en ciernes, asi que el sujeto se estd empezando a cons-
truir sobre un espacio yermo, y nostalgia, porque hay siempre en
lareflexién de Albertina y enla puestaenescenadela pelicula, una
distancia con el objeto que nos permite dejar un espacio parael an-
helo, para el vacio, parala pena. De nuevo, para el maldito olvido.

Asistimos, pues, a la creacién —en un sentido althusseriano
dirfamos a la supeditacion- de un sujeto mnémico. Para Ricoeur,

12 Althusser, Louis, “Ideologia y aparatos ideolégicos de estado” en Escritos,
Barcelona. Laia 1974.
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segtn la poética aristotélica, hay una diferencia ontolégica entre el
proceso mimético que se realiza para la construccién de un relato
y la reproduccién, en esta linea distingue el autor, entre
rememoracion y recuerdo. No es casual, que uno hable de relato,
y el otro de imdgenes.

Albertina escribe e inscribe su sujeto mnémico en un relato
cinematogréfico. Los recuerdos, en un sentido estricto, como
hiciera Marcel Prousten En busca del tiempo perdido, basan su fuerza
en las imdgenes. Dice Ricoeur, que estos recuerdos (quizd en un
sentido espontadneo, natural, ulterior) nos constituyen y nos asaltan.
Estdn ahi, como reflejo fantasmagoérico de nuestra memoria. No
obstante existe otro tipo de recurso mnémico: la rememoracion.
Albertina no puede hacerse cargo de los recuerdos espontaneos, y
tiene que recurrir a la reconstrucciéon. No es casual, entonces, que
la materia a la que recurre la realizadora para (re)construir su
identidad sea la cinematogréfica. La fuerza de las imdgenes del
recuerdo se sustenta en el dispositivo cinematografico, se apoya
en la cdmara como testigo y documentalista, no obstante cuando
la fuerza determinante de las imdgenes estd surcada por limites
difusos como es el caso, puesta en evidencia por los mismos
testimonios que las invocan, la rememoracion adquiere un papel
sino privilegiado almenoslegitimo. Larememoracién se trasforma
en una representacion cinematografica, es decir, una puesta en
escena consciente.

Las reproducciones a las que recurre Albertina, que tantas
ampollas han levantado, se basan en algo tan fundamental como
la poética aristotélica, esto es, en la mimesis, en la representaciéon
de los espacios vividos o aprendidos, con la tinica intencién de
(re)constituir un relato. No es casual, al mismo tiempo, el sentido
lddico que atraviesa el pensamiento aristotélico y su ferviente
defensa del juego.

Comoexplicalapropia Albertinaenel filme, latinica posibilidad
de existir como sujeto, de tener una identidad, es la de recurrir a
la memoria que la compone.

EL EMPLAZAMIENTO NARRATOLOGICO: LA ENUNCIACION DIFUSA

El emplazamiento de la voz enunciadora no resulta una
coordenada tranquilizadoraeneste filme, y desde luegono funciona
como anclaje al que asirse en medio de la confusién sobre los
limites de laidentidad al que se somete el espectador indefenso en
tanto que individuo. Si estamos, como deciamos, ante el proceso



de construccién identitario de un sujeto mnémico, con mds razén.
Albertina enuncia su discurso filmico desde una distancia que se
hace explicita a través de la interpretacion de la actriz Ana Maria
Couceyro, en esta pelicula, haciendo de la propia Albertina Carri.
La voz enunciadora de Albertina vertebra el discurso cinemato-
grafico en tanto que realizadora, metteur-en-scéne, editora, pensa-
dora y protagonista, no obstante, el emplazamiento que escoge
Albertina para su enunciaciéon deja al espectador sumido en lamads
absolutaincertidumbre, porquelo dejasélo anteladuda propuesta.
La distancia desde la que se emplaza el dis-curso no hace mds que
ahondar la brecha abierta, entre ese sujeto que se intuye en un
espacio ajeno, casi onirico, que enuncia el relato y el potencial
sujeto que se ve obligado a construirlo en la distancia. De nuevo el
largo espacio de la ausencia se extiende a través de la pelicula co-
mo lo hace en la memoria de Albertina el recuerdo de sus padres.

El sujeto mnémico, hecho de rememoraciones, no emerge y se
presenta para la tranquilidad del espectador, bien al contrario, se
recurre de nuevo a larepresentacion como mentiraigual de valida
que todas las mentiras. Si no es posible el sujeto con una identidad
indiscutible, legitima, tenemos de nuevo licencia para (re)pre-
sentarlo, del mismo modo que la tenfamos para reproducir las
escenas pasadas en lugar de recordarlas.

Elsujeto queda asiobjetualizado, ironizado, puestoen evidencia
bajo una mirada cinica, que no es otra que la cinematogréfica. La
fragmentacion en el cine suele expresar objetualizacion. En el cine
porno los planos detalle de determinadas partes del cuerpo se
convierten en indices descontextualizados del conjunto al que
pertenecen. En Los rubios, la continua fragmentacién del relato, el
empleo de testimonios desubicados en los que las voces no son
inmediatamente reconocibles, las reflexionesen off delarealizadora
como unico y endeble hilo conductor, y los diversos y recortados
dispositivos técnicos que se usan —video, 16mm- objetualizan las
distintas partes del relato del mismo modo que son descuartizadas
cinematogradficamente las partes de un cuerpo pornografico. La
identidad reducida del sujeto puesto en cuestion —esto es, en
construccién-en el filme emerge como un Frankestein de celuloide
donde las partes constituyentes del monstruo, provienen de cuer-
pos muertos, de zonas ensombrecidas, en fin, de la duda maés
absoluta y de pistas que nollevaran a ningtin destino excepto el de
conformar un fantasmagoérico cuerpo cinematografico —valga la
redundancia.

Obviamente, el responsable tltimo de la composicién del
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material fllmico, y por tanto de la construccién del sujeto mnémico
de que habldbamos —ese puntual doctor Frankestein- es, en todo
caso, el realizador. Lo que al visionado del filme no resulta tan
obvio es la concrecién de esa voz enunciadora con que abriamos
estareflexion, 16gico, por otrolado, sibasculamos sobreladudade
que exista el propio sujeto. ;Quién enuncia el relato?;Quién
propone esta reflexion metafisica? ;Quién recuerda y quién
reproduce? El sujeto enunciador de este discurso se diluye a lo
largo del metraje del filme, se hace tan vulnerable y tan volatil
como los testimonios alos querecurre para su propiacomposicion.
El sujeto enunciador estd planeando como una sombra constante
pero difumina sus limites en pos de la construccion de un posible
sujeto mnémico.El emplazamiento narratolégico de Los rubios nos
dejaunaenunciacién difusa, extensay volatil. Evocaunyo latente,
como también lo es el recuerdo de los padres de Albertina. Deter-
minante y difuso a partes iguales.

LA CONSTRUCCION DEL SUJETO COLECTIVO

El hecho de que la narracién, a quien le corresponde toda la
responsabilidad de la construccién del discurso del filme (y no
s6lo en un plano semdntico, sino también tecnoldgico, como
deciamos, Los rubios es un filme que habla de cine, con una impor-
tante carga metacinematografica), se emplace desde la primera
frase en una incontestable primera persona, no es casual. La
construcciéon del sujeto enunciador -y no sélo individual- su
reclamo de identidad y la utilizacién de la memoria son piolines
que hilan, atraviesan, y enredan la espesa tela de Los rubios.

En el ensayo de una de las escenas, la directora le sugiere a la
actriz que la interpreta: «No digas mucho yo». El hecho de que se
hagaalusiéndirectaalavozenunciadora, al yo, resultasintomatica,
mas si recordamos el estudio sobre el pronombre en cuestion de
Benveniste!® para quien este hecho constituye la sensacién de
identidad. Benveniste habla deidentidad como marca diferenciada
dentro de enorme variedad de experiencias y percepciones, y que
esposibleen virtud delaemergenciaennosotros de una propiedad
fundamental del lenguaje: el decir «yo» (...) desde esta 6ptica, el
«yo» es, a la vez, un referente y una instancia discursiva. El yo se
manifiesta en Los rubios, ademds como experiencia individual de
la narracién histérica, y de forma mucho mds compleja como
identidad trasladada, como yo itinerante en cuerpos ajenos.

Esta marca actoral, puede parecer inocente pero refleja el



miedo a pronunciarse en primera persona -a exponerse- y supone
una marca enunciativa del yo difuso al que aludiamos.

Volvemos al problema del espacio desde el que se construye
este sujeto, y mas alld, desde el que se ubicaria un sujeto mds
amplio que el de la enunciacién individual de Albertina Carri
como realizadora del filme. Ese lugar necesario, practicable y sur-
cado de coordenadas que nos permitan situarnos como individuos
y como colectividad. ;Desde dénde se lanza la cuestién? ;Ddnde
sesitiaeste sujeto? ;Desde déndelorecibimos comoespectadores?
La tnica posibilidad que nos ofrece el filme es la del cuadro
cinematografico.No obstante esta acotacién se vuelve insuficiente,
cuando el sujeto que representa y que al mismo tiempo se ve
representado, se difumina y se escapa por los limites porosos de
ese cuadro, que no constituye una situacién precisa sino un
espacio impracticable.

El filme en tanto que proposicion lingiiistica, se plantea de
nuevo el problema de que habldbamos con respecto a la memoria:
;Cuadl es el referente? Como deciamos, segtn los historiadores
seria el hecho real objetivo, empirico; segtin los semi6ticos seria el
discurso sobre el que se construye. El referente en este caso, no es
otro que la ausencia, el vacio referencial sobre el que se va tejiendo
todo el entramado discursivo. Enesta encrucijadalareconstruccion
de la memoria no es el tinico problema que se plantea, cuando
ademads nos enfrentamos, desde el planteamiento a una identidad
en proceso de construccion.

Albertina se lo plantea explicitamente: construirse a si misma.
Podriamos decir entonces que el referente se desplaza, yano es tan
preocupante la verosimilitud de los acontecimientos externosniel
rigor histdrico de los hechos, que se vislumbran como elementos
ajenos, sino la posibilidad de que ese sujeto en construccién
encuentre un espacio en el que funcionar como referente. La
pelicula como proposicién lingitifstica, plantea al menos la
posibilidad de que exista ese espacio anhelado en el que quepa
otro sujeto, aunque nazca ya mutilado como en el caso de este
sujeto mnémico que parte de la ausencia de los recuerdos que lo
constituyen. No obstante este planteamiento se vuelve ridiculo
cuando sale del espacio protegido del filme y se encuentra con la
dimension externa. ; Tiene lugar ese sujeto en el mundo real, esto

13 Benveniste, Emile, Problemes de linguistique générale, Paris, Galllimard.
Trad.esp. Problemas de lingiitstica general, México, s XXI, 1985, 12° ed. 1996. Cit. en
Asensi, Manuel, Historiade la Teoria de la literatura, Valencia, Tirant Lo Blanch 2003:
320.
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es, ajeno, no cinematografico? Este sujeto mnémico comienza su
erradura en el abrupto encuentro con el INCAA!* y la continuara
después en la gran polémica politica que levanta a su paso con la
pelicula ya realizada y distribuida.

Los LIMITES DEL CUERPO MNEMICO.

Los rubios no solo excede el concepto de identidad en un
sentido metaforico, sino fisico. ;De qué cuerpo estamos hablando
cuando el referente discursivo se entiende como un cuerpo
intangible, unsujeto en construccién? ; A que cuerponos atenemos
referencialmente si el que lanza la voz que escuchamos y el que se
mueve en el cuadro no coinciden, o es el mismo pero desdoblado?
Dice Bajtin que los limites del cuerpo premoderno se transgreden
enlamodernidad, que se profananlosrecodos sagrados delos que
no se podia hablar -y mucho menos tocar, oler, lamer o poner en
evidencia- Casualmente —o no tanto- estos lugares sagrados
coinciden con las zonas de sombra fisicas, los espacios fronterizos
en que los limites dejan de ser tales y es posible el intercambio de
espacios, de fluidos etc.

La autoreferencialidad posmoderna lleva este planteamiento
al extremo. El cuerpo mnémico que nos ocupa, consciente, no ya de
los limites de s mismo como seria el caso del cuerpo moderno que
decia Bajtin, sinode su propia fragmentacion, desu desdoblamiento
e incluso, de la imposible certeza de su existencia, se somete a si
mismo a una constante puesta en evidencia. ;Puede constituir en
este punto y en esta pelicula, el cuerpo una prueba referencial de
su propia existencia? Una vez mas resulta sintomaética la secuencia
enla que Albertina somete a la actriz que lainterpreta a un analisis
desu ADN. Elcuerpodelaactriz, obviamente no puede responder
a los andlisis empiricos, su cédigo sanguineo no puede ser el de
Albertina, no obstante, el planteamiento de reproduccién y de
ignorancia del presunto referente real y ajeno a la proposicién
discursiva del filme es tan fuerte que la prueba se realiza con el
mismo rigor.

El referente fisico, la iinica prueba tendencialmente empirica,
objetiva, que podriamos contrastar transgrede sus propios limites,
se excede hasta el absurdo. Si Bajtin habla de un cuerpo muiltiple,

14INCAA. Es el Instituto Nacional de Cinematografia y Artes Audiovisuales.
En un momento del filme, se detiene el rodaje para leer una carta en la que dicha
institucion negaba su apoyo al proyecto por falta de consistencia politica.



no limitado, en Los rubios, Albertina va mds alld en el
cuestionamiento de la identidad subjetiva. Si no hay un referente
cientifico al que asirse no puede haber objetividad, leerdn los
historiadores mds ortodoxos, pero la cuestién es: ;pretende
Albertina encontrar un diagndstico objetivo? El cuerpo que transita
esterelato es un cuerpo diverso. Se reproduce mediante este juego
de espejos infinito un miedo cotidiano. El de lareproduccién hasta
el abismo. Un cuerpo reproducido que, ademds, se diluye en el
vacio.

DEL CUERPO REPRODUCIDO A LA LEGITIMA RECONSTRUCCION

Ante este consciente reflejo corpéreo Albertina se concede a si
misma el derecho de la reconstruccién, como tdnica via posible.

Los rubios plantea ademds otra cuestién importantisima con
respecto al sujeto como elemento referencial y semidtico: la
reinscripcién de determinados significados. El proceso de
construccion identitario del personaje de Albertina esta sometido
a distintas coordenadas sociales, econdmicas, histéricas que
determinan su reinscripcién en el mundo. La més decisiva para
Albertina es la de la memoria —o la ausencia de ésta- que es la que
marcard su propiosignificado. Asilo adviertela propiarealizadora
en el filme al lanzar la pregunta «;Quién eres si no recuerdas de
donde vienes?»

Esta empatica sensacion de desorientacion, de pérdida, que no
por casualidad es la que funciona como predmbulo del relato,
pone de relieve hasta que punto la inscripcién del sujeto en un
sistema referencial —en este caso social- repite determinados
esquemas. En la sociedad occidental mundializada, en la que se
sitda la pelicula, el origen familiar, las ideologias politicas y el
pasado personal son marcas enunciativas que determinan la
posicién social del sujeto.

Dice Albertina Carri en una entrevista'®: «Fui menor de edad
durante muchisimo tiempo. Y no tuve documento hasta que fui
grande. Cuandomis padres desaparecen la primera documentaciéon
se pierde. Después, mi documento no salia nunca. Siempre habia
algin problema. O sea que no tuve identidad hasta los 18 afios».

Ser un bastardo, no tener apellidos, incluso no tener patria son
factores inapelables que determinan la insercién de un individuo

15 Esa Rubia Debilidad, por Maria Moreno, en el suplemento Radar del diario
Pdgina 12 del 19 de octubre de 2003.
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enel cuerposocial, estoes, sudimensiénsignificante en un sistema
referencial. Lo importante para que la estructura social funcione,
es que el sistema mantenga sus coordenadas, que las distancias
entre los diferentes signos y su posicion referencial no sean modi-
ficadas. Es decir, no transgredir los limites, como en el cuerpo
premoderno de Bajtin.

Las nuevas teorias de género revelan que en la sociedad
postmoderna repetimos las tecnologias, esto es, tecnologias que
en un sentido althouseriano del sujeto, hace que reproduzcamos
una determinada posicién -y sus funciones corrientes- en la
estructura social en que nos insertamos en tanto que sujeto. 5i este
sujeto susceptible de ser sometido a tecnologias sociales es, en un
contexto determinado el sujeto femenino, en el caso de Los Rubios,
mads alla de dicha circunstancia, nos encontramos con la particular
condicion —especialmente en el contexto social de la Argentina
democratica- de los hijos de los supervivientes de la dictadura de
Videla, esto es, con los hijos de los desaparecidos. El duro enfren-
tamiento que coloc6 a Albertina contra muchos de los que como
ella, perdieron a sus familiares en la dictadura, concretamente, la
asociacion H.IJ.O.S., es s6lo un ejemplo. ;No deberia Albertina
haber seguido el esquema de actuacién de éstos? ;Por qué se
considera una irreverencia hacer una lectura particular y distinta
de este acontecimiento? En nuestra opinién hay un punto bdsico
en este conflicto, y es la posicién individual; precisamente la
opcion consciente —y de algtiin modo militante, si se quiere- de
hacer una reflexién individual, al margen de lo que dictan los
esquemas de pensamiento ya institucionalizados. El gran pecado
de Albertina Carriesnohaberse sometido alas tecnologias sociales
que le otorgaban los aperos necesarios para ubicarse en el sistema
referencial (en el entramado politico-social en este caso), para
cobrar significado y finalmente reinscribirse sin problemas: una
procedencia (los hijos de los desaparecidos), una legitimacién
social (la del discurso oficializado de las victimas que tanta
relevancia ha tenido en los dltimos tiempos como observaba
Todorov'®), una coartada (ladel dolor), una funcién (la de mantener
vivo el recuerdo de lo que sufrieron los que la preceden) y una
familia (la colectividad). ;Dénde inscribimos, pues, este signo sin
coordenadas? ;Dénde habita esta hija bastarda?

En medio de esta desubicacién y esta oscuridad en la que no
encontramos el punto de anclaje, Albertina se constituye como

16 Todorov, Tzvetan Los abusos de la memoria. Barcelona. Paidés, 2000



sujetomnémico.Suidentidad es-se construye- en tanto que memoria.
Albertina es, en Los rubios, sujeto filmico, y dentro de esta 16gica,
seguin sus propias palabras, memoria filmada. Es el sujeto mnémico
en su dimension militante.

La rememoracién se convierte en la instancia que permite la
ubicacién del sujeto Albertina. La rememoracién que marca la
diégesis de este relato, es una reconstruccion de los hechos a base
de mufiequitos de pldstico y escenarios reconstruidos. La
rememoracion la aleja de ese espacio yermo y de la absoluta
obscuridad. Aunque sea con luces de neén y con destellos de
pléstico.

RETOMANDO IDENTIDAD Y MEMORIA.

Volviendo alareflexién de Paul Ricoeur!’, existe una diferencia
basicay determinante entre recuerdo y rememoraciénenlaqueno
es casual el juego de las imdgenes por lo que tiene de proyeccién
mental, podriamos decirincluso fantasmagérica. Enel caso concreto
que nos ocupa, tampoco podemos considerar casual los términos
rememoracién, reproduccién, proyeccién, y mucho menos
fantasmagorico, cuando el cine perteneceria, al menos en un
contexto anecdético y primitivo, al mundo de las sombras.

Igualados los estamentos de verdad, puestos en evidencia los
instrumentos de lainvestigacion histérico-testimonial, y los limites
del género documental como herramienta posible paralabtisqueda
de una verdad objetiva, la realizadora de Los rubios —que se pre’-
senta como tnico artefacto atil para esta investigacion- se permite
el recurso—y quizd, a estas alturas, el tinico espacio practicable- de
la reproduccién, la rememoracién y la representaciéon de los
acontecimientos externos, reales para la construccion del sujeto
(mnémico).

Recurre a la fantasia, a la imagen, que no son mds que repre-
sentaciones mentales de unanarracién, y por eso, quizdlobanaliza
almaximo recurriendo alas figuritas del playmobil. Las entelequias
del recuerdo de Albertina, nos llegan a través de planos cinema-
tograficos y representaciones varias: representacion de las escenas
queno hansido vividas porla misma Albertina, representaciéon de
lapropia protagonista por unaactriz, representacién delosespacios
ocupados por el relato histérico...Esta reproduccién cinemato-

17 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido ; traduccién de Agustin Neira.
Madrid. Trotta, 2003
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grafica se presenta en todo momento como una evidente
representacién—conloque de teatral y de ficcional tiene el término-
no obstante, al final del filme, el espectador es consciente de que
lo que se supone la verdad referencial de los hechos histéricos
puede reducirse de igual modo a la representacion. Al final, como
en todas las fédbulas, la tinica salida posible, es la de convertirlo
todo en un carnaval, en una representacién, ahora si,
fragmentadisima, reducida al maximo de la identidad anhelada,
y al mismo tiempo del legitimo testimonio. El equipo de rodaje
representando (se) como sujetos cuya memoria sélo se puede
sustentar en un testimonio falso, en el material filmado y creado
por ellos mismos: en unas pelucas rubias.

El problema perceptivo, es algo obvio, pero esta obviedad se
convierte en conflicto cuando la bisqueda se ve distorsionada por
el dnico testimonio -que se supone por la epistemologia
historiografica como un argumento de verdad- que hay de los
padres ajeno a su circulo cercano, el que da el titulo al filme y los
califica como los rubios. No es fortuito que se de mds relevancia al
testimonio de unos desconocidos, ajenos al mundo intimo de
Albertina, que al discurso oficial de la crénica histérica, o al
discurso oficioso y absolutamente legitimado de los compafieros
de los padres de Albertina.

De este modo, se plantea tangencialmente uno de los temas
béasicos de la reflexion sobre la memoria de los tltimos tiempos.
Los grandes conflictos politicos del pasado siglo han provocado
una intensa lucha por la recuperaciéon de la memoria de las
victimas y, paralelamente, por la reducciéon al olvido de
determinados simbolos y acontecimientos. Al menos en una
dimension oficial. Halbwachs puso de relieve esta situacion,
haciendo especial hincapié en la existencia, funciones y usos de la
memoria individual frente a memoria colectiva. Colisiones con la
construccién de la identidad y la reflexién sobre el sujeto a parte,
estd claro que Los rubios tiende a la indeterminacién de la memoria
individual frente ala colectiva, o al menos, ala posibilidad de crear
espacios alternativos frente a una colectividad canénica.

Albertina apela, en todo momento a una memoria individual,
o0 en otro término, podriamos decir intima, de su circulo cercano,
su familia, los que circundaron la vida de sus padres casi en un
plano fisico més que psicolégico porque lo que se busca en todo
momento es la reconstruccion de esa memoria individual, la de
Albertina, y no otra. Paradigmatico resulta de nuevo, el conflicto
surgido con el INCAA. La resistencia a que las memorias indivi-



duales, susceptibles de proponer otras versiones, otras formas de
mirar y (re) producir la historia, intervengan en los discursos de la
memoria colectiva se agrava cuando estamemoria colectiva preten-
desalvaguardarse como patrimonio discursivo de undeterminado
grupo. En este caso, es la generacién, a la que presumiblemente
pertenecieron los padres de Albertina, la que detenta el poder, y la
responsabilidad de guardar la memoria de los acontecimientos
sufridos.

Para muchos, este ritual de la colectividad sirve para la
sublimacién del dolor de las victimas. En el caso de Los rubios el
sacrilegio es mayor, cuando ademas de interpelar a la memoria
individual y profana, no recurre a la estética del dolor. La misma
Albertina, ilustra esto cuando explica la ausencia en el filme del
testimonio de una fotégrafa de vacas muertas que habia sido
victima de vejaciones durante la dictadura. Dice Albertina sin
ningun tipo de complejo, que apuesta por las cosas bonitas, por las
arquitecturas de lineas concisas frente a la mirada escrutadora del
objetivo que fotografia mataderos de vacas como los mataderos
que fueron los lugares de tortura de los desaparecidos.

En un fuera de campo omnipresente y explicito, se sitta la
memoria colectiva, representada por los testimonios y las
confesiones, que, obviamente, constituyen lamemoria autorizada.
La tinica utilizacién explicita que se hace de la voz de los testigos,
es, como venimos diciendo, el de una antigua vecina del barrio
donde vivian. Este testimonio, ademas de repetido —por lo que de
nuevo se pone en evidencia la reproduccion, y la teatralidad del
propio testigo- se presenta como uno de los engafios obvios de la
declaracion testimonial: el hecho de que sus padres sean
considerados como rubios, cuando no lo eran, que el referente
empirico mds palpable, como es el fisico, esté totalmente
distorsionado. Se concluye, pues, que la memoria es una cons-
truccién susceptible de serinfluenciada como cualquier otrorelato.
Igual de ficcional. Esto, en lugar de legitimar el discurso ortodoxo
delaepistemologia historicista, legitima el refugio de Albertinaen
la fantasia, si queremos en el juego infantil, de ningtin modo tan
banal como parece.

La paradoja que constituye esta pelicula con respecto a un
andlisis materialista, en tanto que construccién de un sujeto en
condiciones reales de existencia y cémo éstas lo condicionan y
condicionan su percepciéon del mundo, es, que en contraposiciéon
alo que sustentaba el marxismo mds ortodoxo, una vez planteada
laduda, yla problematica subjetiva, Albertina-el sujeto en construc-
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cién-noes capaz de proponer un cambio, de alterar las estructuras,
y se diluye en una masa minoritaria —o no tanto- se desdibuja, se
aleja, dejandonos con el vacio y la duda, con la tinica redencién de
tener un espacio yermo donde jugar a construirse.

La propuesta reflexiva de los rubios, excede, en nuestra opinién
la dimensién estrictamente politica en la que ha sido inscrita.
Plantea la construccién y ubicacién del sujeto individual en los
discursos histdricos. Mds que otra cosa, pone derelieve la dificultad
de hacerlo. Pero una vez hecha esta puesta en cuestiéon cabe
preguntarse ;es suficiente con el planteamiento de la duda?

EL DISCURSO DE LOS RUBIOS FRENTE AL DISCURSO OFICIAL.

Desde una perspectiva retérica podemos decir que toda la
propuesta poética del filme estd en funcién de una interna légica
representativa, sobre la que se sustenta la intencién discursiva de
la pelicula. Todas las elecciones estéticas y los elementos del
dispositivo cinematografico fugan hacia la constitucién consciente
de un discurso filmico que, tal vez sin pretenderlo explicitamente,
se convierte en contradiscurso del relato oficial politico sobre los
desaparecidos de la dltima dictadura argentina.

La secuencia del ADN, constituye la puesta en evidencia mads
radical deloslimites de veracidad del hipotético género documental
y del cine como dispositivo de representacion. El discurso retérico
del filme cristaliza en esta secuencia en torno a las categorias
discutidas de representacion y constitucién, de memoria y
rememoracion. En definitiva de (re)produccion, que es, como dice
Benjamin, el elemento esencial del dispositivo cinematografico.

Este concepto de reproduccion trasciende lo cinematogréficoy
atraviesa la propia concepcién subjetiva. Elsujeto althousseriano
se ve sometido a las estructuras -aunque pueda escoger su
sometimiento libremente- del mismo modo que Albertina decide
construir su propia memoria y su propia identidad al margen de
la estructura propuesta por el discurso -ya oficializado- de
determinados sectores de la izquierda argentina. Su propuesta
discursiva de Los rubios, aunque inscrita en los margenes, no
puede escapar a la estructura de los macrorelatos, que cada vez
con més frecuencia determina los limites de la discusion.

El sujeto mnémico que reivindica, segiin nuestro andlisis,
Albertina estd del mismo modo inscrito en la zona mds oscura de
los limites del discurso porque se presenta como un fantasma que
s6lo algunos son capaces de contemplar, que no tiene una



concrecién corpdrea y que arrastra intrinsecamente su duda
ontolégica porque nadie es capaz de proporcionarle con absoluta
certeza los referentes de verdad que necesita para dejar de vagar.

En muchas ocasiones los espacios marginales que construyen
algunos discursos que surgen como contradiscursos de una
estructura, pasan a ocupar su propio lugar en la estructura.
Muchos de estos contradiscursos se institucionalizan,
especialmente en el terreno cultural por el que parece imposible
caminar sin algtin apoyo que legitime la enunciacién —y mds atin
el emplazamiento- de un discurso. Hay una constante necesidad
de que las instituciones culturales canonizadas nos sustenten. En
este caso, la generacion de intelectuales de los 70 que comenzd
como agitador de una voz marginal y resistente al discurso oficial
de la dictadura, se parapeta empleando los incontestables
argumentos delas victimas para «protegerse» de cualquier tentativa
de proponer otras lecturas, aunque estas no pretendan, si quiera,
resistirlos.

Este conflicto se acenttia, siademads las categorias cuestionadas
son identidad y memoria. La puesta en cuestion del sujeto o del
individuo que forma parte de una colectividad resulta un elemento
alienante y un agitador social peligroso en el caso de que cale y de
que el artefacto cultural -en este caso, la pelicula- consiga plantear
si quiera la duda. Los rubios supuso para una buena parte de la
generacion mas joven de Argentina, para esos otros hijos una duda
razonable y, mds alld, la obligacién de cuestionar determinados
aspectos de los discursos oficiales aprendidos en el proceso
democrético. Y lo que resulta més determinante para la polémica
que sucedi6: la posibilidad de insertarse en otras colectividades y
denotener que verse representados porellos. Se abriala perspectiva
para practicar nuevos espacios —que no destruir los anteriores- o
al menos, cuestionar las condiciones de su inscripcion en aquellos
existentes.

El recuerdo una vez se verbaliza -esto es, se hace texto- se
convierte en representacion, en imagen, en reproducciéon mental.
Enunciacioén.

Albertina Carrienuncia sudiscursoy del mismomodo proyecta
este recuerdo —y no otro- construye este sujeto nmémico, esta pro-
posicion cinematografica.
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