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Los rubios: Cuestionando identidad y memoria.

Elena Lopez Riera Universität de València

Que la Historia es un género literario, fruto de una construcciön
discursiva, que la clâsica discusiön -ya en el terreno de lo
espetificamente cinematogrâfico- entre documental y ficciön esta

prâcticamente sepultada, y que los limites retöricos y de puesta en
escena que atraviesan una y otra conclusion son tan vulnerables
que no se podrîan categorizar como herramientas discursivas,
resultan obviedades a estas alturas. No obstante, algunos artefactos
culturales transgreden determinadas estructuras ideologicas y se

convierten en objeto de encarnizadas discusiones.
En los Ultimos anos estamos asistiendo a una revision del

debate sobre la memoria y la reconstruction histörica, atendiendo
especialmente a los conflictos polfticos que han marcado el siglo
XX. La segunda guerra mundial, la guerra civil -en el caso particular
de Espana- las dictaduras en algunos pafses latino americanos y
un largo etc. Nuevas aproximaciones desde distintos campos
epistemolögicos avivan el debate de la memoria. La sociologfa, los
estudios historicos mas ortodoxos, la semiötica, la literatura, la
polftica...se replantean los modos y los usos que se hacen de la

memoria, de la historia y, especialmente (ya veremos atendiendo a

qué razones polfticas) el olvido, parafraseando a uno de los
pensadores mas influyentes a este respecta1.

Lo realmente conflictivo para nuestra tesis sucede, cuando, se
enfrentan diversas epistemologias y se cuestionan las categorfas
de veracidad, y aün, el sistema referencial en que se inserta la

© Boletin Hispânico Helvético, volumen 10 (otono 2007).

1 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido-, traducciôn de Agustin Neira,
Madrid, Trotta, 2003



hipotética verdad acontecida. Como comenta Jenaro Talens2, el
problema subyacente es que para los historiadores el referente de
la narracion histörica es el acontecimiento, mientras que para los
semiöticos es la narracion. Esto es, volviendo por un momenta al
anälisis de las herramientas discursivas a las que aludiamos
anteriormente, la traumatica discusiön -en palabras de Genette3-
entre la enunciation y el relata, la narracion y la historia.

Este conflicto teörico, inserto en la tendencia de que hablâbamos

y en los debates sobre los conflictos politico-bélicos se complica
cuando se anade transversalmente la problemâtica de las victimas,
o, dicho de otro modo, los danos colaterales, como se suele deno-
minar eufemisticamente. De las poli'ticas del olvido -con tanto
peso, por ejemplo, en la transition a la democracia espanola o la

teorfa de los dos demonios en Argentina- a la pugna por la recuperation
de la memoria de las victimas -la Shoah de la alemania nazi como
ejemplo paradigmâtico- se suceden los distintos discursos sobre
la memoria colectiva en el sentido en que lo distingue de la
memoria individual Maurice Halbwachs4. Memoria colectiva trente
a memoria individual, memoria colectiva como memoria popular,
memoria colectiva como referente cultural, y en particular para
nuestro interés, memoria colectiva como sublimaciön del dolor.
Muchas de las victimas de los acontecimientos histörico-politicos
del siglo XX han reivindicado como recompensa su participation
en la memoria colectiva -concepto que en principio, excede los
limites oficiales y que esta asociado a un ente popular, espontâneo
y no condicionado-. Pero memoria, en cualquiera de sus
dimensiones, es construction, es reproduction, es historia, y, por
supuesto, es también olvido.

Los usos de la(s) memoria(s), las oficiales y las oficiosas, las
individuales y las colectivas (si es que unas pueden escapar de las

otras), es lo que ha llevado a teöricos como Todorov5 a abordar
cuestiones tan espinosas como la erection de los discursos de las
victimas mayoritarias en relatos oficiales -en el mismo sentido en

que éstas acusaban los relatos de sus opresores. Es dificil plantear

2 Talens, Jenaro. "Memoria e identidad", Seminario Historia y narracion.
Doctorado interdisciplinar en comunicacion. Universität de València. Mayo 2006

3 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, trad. Esp. Marisa Rodriguez Tapia.
Madrid, Câtedra, 1998.

4 Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Ed, Universidad de

Zaragoza, 1968
5 Todorov, Tzvetan, Memoria del mal, tentaciôn del bien. Indagaciones sobre el s.XX,

trad. Esp. Manuel Serrat Crespo, Barcelona, Peninsula, 2002.



estas cuestiones, pues a la complicada tarea de asimilar un relato
histörico, de recuperar los injustos silencios de la historia y de
discernir, si con estos se llega a algün tipo de verdad -o acaso de
verosimilitud- se une la del empleo de los instrumentas de

legitimaciön discursiva. El testimonio del dolor sufrido, o mas
exactamente, el dolor que se siente al testimoniar, es mucho mas
contundente que cualquier intento de reflexion, o que una
pretendida rememoracion documentada.

Mâs alla, es significativo, el emplazamiento de los diversos
relatos, observar como y dönde se inscriben estas memorias, como
se canalizan, y como son transformadas en artefactos culturales
que exceden los cauces que la disciplina histérica habfa preparado
para ellas.

En el caso de las vfctimas de la ultima dictadura argentina
(Videla 1976-1983), las atrocidades cometidas por el estado, y los
contundentes silencios que yacfan bajo los voceos de los triunfos
futbolfsticos, hicieron que el caso de los desaparecidos se convirtiera
en un paradigma de la reivindicaciön de la memoria. Huelga
enumerar las diversas batallas emprendidas (incluso antes de que
finalizara la dictadura) por los familiäres de los desaparecidos: las
madrés de la plaza de mayo (hoy abuelas de mayo) y la asociaciön
H.I.JO.S.6 entre otras, para que su dolor y los crfmenes cometidos

por la dictadura del general Videla no cayeran en el temible
olvido. Después del fin de la dictadura, se comenzaron a editar
libros, a realizar reportajes televisivos, organizar debates, charlas
etc y en el caso particular del cine proliferaron los documentales
sobre casos particulares de desaparecidos, salas de tortura, planes
militares, y también ficciones que tenfan como trama principal la
lucha clandestina contra la dictadura. La generacion que se ha
dado en llamar setentista, ésa de los intelectuales de izquierda que
protagonizaron la lucha comenzö a configurar al amparo
democrâtico, como es logico, un discurso sobre los hechos, en el

que ademâs del papel de historiadores -en el sentido cientffico del
término- tenfan el de protagonistas. Asf se convertfan a la vez en
enunciador, enunciado y referente.

Este cine, que algunos han etiquetado ya como un género en sf
mismo: género de desaparecidos7, fue necesario en un pais que
sale de un periodo de represiön brutal, de una intensa onda de

6 H.I.J.O.S. Asociaciön de hijos de desaparecidos de la dictadura de Videla, se
autodefinen como: Hijas e Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio. Extraido de su web <www.hijos.org.ar>

7 Algunas de las peliculas mâs emblemâticas en la ficciön son: Garage Olimpo
(Mario Becâis, 1999), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los Idpices



silericio susceptible de convertirse en olvido y de profundtsimas
lagunas de comprensiön a nivel popular. El auge de productos
culturales que instaran a la (re)construcciön de una memoria
colectiva global de los hechos, no es exclusiva del caso argentino,
es un proceso comun en casi todas las transiciones democrâticas.

No obstante, a esta etapa sigue otra cuya complejidad ha sido

muy poco discutida. Tras el trabajo de los protagonistas, en su
contemplaciön de la memoria (re)construida, surge, casi sin
advertirlo, una generaciön amnésica, ajena a ese referente real
acontecido en que se basan los discursos anteriores. Sin memoria,
claro, porque estä sin construir.

En este contexto aparece Los rubios o Documental 1 (notas para
unaficciôn sobre la ausencia), segundo largometraje de la realizadora
Albertina Carri, hija de Ana Caruso y Roberto Carri, dos respetados
intelectuales secuestrados y asesinados durante la dictadura de
Videla, cuando Albertina tenta tan solo 2 anos. De este modo,
Albertina, se convierte en una (contra)figura emblemâtica de una
nueva generaciön, de ^resistencia? Y esa es, tan solo, una de las

multiples cuestiones que plantea el filme sobre la memoria, la

pertenencia a una generaciön, y las identidades posibles.
Los rubios se estrena, tras muchas dificultades, en 2003, justo un

ano antes de que se inicien los fuegos fatuos de la celebraciön
conmemorativa que la administration Kirchner orquestö entorno
a las vtctimas de la dictadura. El polvortn crttico que levantö la
peltcula, no sölo a nivel estético en el âmbito cinematogrâfico, sino
también a nivel politico, y que vino, precisamente de un grupo
importante de intelectuales de la izquierda setentista- no fue casual.

Los dos monumentos levantados por el gobierno para «saldar
las cuentas del olvido con el pueblo argentino» -en palabras del
propio présidente Kirchner- fueron: el Teatro por la identidad y
el Museo de la memoria, los dos ejes principales sobre los que
bascula el filme en cuestion. Identidad y memoria.

La particularidad con respecto a los discursos anteriores aparece
ya desde su emplazamiento enunciativo. Albertina se propone
explfcitamente construir una historia -que no la historia- con la
sustancial diferencia, de hacerlo desde las oscuridades de la
ausencia.

La memoria de Albertina, es una rememoraciön reconocida,
que apela directamente al temible monstruo del olvido, que es,

(Hector Oivera 1986), y en el documental: Montoneros, una historia (Andrés de Telia,
1994) o Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echevarria, 1987)



paradöjicamente la ünica pista que tiene para lograr escribir-
filmar su identidad y su memoria.

Paul Ricoeur reconoce el olvido como una de las partes del
relato histörico, del mismo modo que no se puede entender la vida
sin la muerte, o el sonido sin el silencio. El olvido, el silencio y la
ausencia provocan miedo, y en un sentido freudiano, resultan tan
cotidianos, que alientan imâgenes siniestras. Para muchos es me-
jor obviarlos, no jugar con sus sombras y quedarse con la claridad
aprendida.

En muchas ocasiones, los relatos de la historia, especialmente
aquellos que crean imâgenes preclaras de demonios y de héroes,
funcionan como bâlsamos milagrosos y en algun punto necesarios,
no en vano es una practica récurrente en patses que acaban de
padecer un conflicto politico. Mostrar los poros, los limites del

cuerpo que decia Bajtin8 -sea éste el de la edad media, un relato
histörico, o un filme- o las costuras de una construction, y, mas
alla, poner una distancia y ser capaz de jugar con ellas, supone una
incisiva provocation hecha, como no podia ser de otro modo,
desde un lugar farragoso y oscuro. Al menos para aquellos, que
tras el estreno de Los rubios, azuzaron la polémica, y relegaron sus
cuestionamientos sobre la construction de la identidad y la memoria
a la frivolidad y casi la profanation, como si esto fuera una tarea
exclusiva de aquellos que protagonizaron, los acontecimientos y
cuya legitimidad no se puede poner en duda.

Martin Kohan, companero de lucha de los desaparecidos
padres de Albertina, afirmö en un articulo publicado en Punto de

Vista9 que Los rubios era un filme banal. Se titulaba elocuentemente
La apariencia celebrada10. Ese ano, la pelicula ganö, entre otros
muchos, el significativo premio del püblico del festival de cine
independiente de Buenos Aires.

Al hilo del debate entre la presunta propuesta banal, adolescente
e irrespetuosa de Los rubios, y los que por otro lado, reconocen en
la propuesta de Albertina Carri una perspectiva nueva sobre el

tema de los desaparecidos, nos planteamos como se asimilan los

presuntos triunfos politicos -en este caso, nos centraremos en la
influencia de los conflictos de la memoria y la identidad- de una

8 Bajtin, Mijail. La cultura popular en la edad media y el renacimiento, El contexto
de François Rabelois, Barcelona. Barrai ed, 197. Trad. Julio Forçat y César Conroy.

9 Punto de Vista es una revista donde confluyen algunos de los nombres mas
relevantes de determinada facciôn de la resistencia a la dictadura de videla y que
se ha erigido en discurso oficial de la intelectualidad de la generaciôn setentista.

10 Kohan, Martin, "La apariencia celebrada", Punto de Vista n°6.



generaciön en la siguiente. Quizâ el testigo recogido por esta

generation, no ha sido valorado como aquella esperaba, o quizâ,
el problema sea que no sabe si puede / debe dejar alguno.

Albertina Carri, quizâ sin pretenderlo, se convierte con Los

rubios en un nuevo referente para su generaciön, distinto de los
existentes. Este referente ha sido colocado incluso en el lado
opuesto, pues ha recibido muy duras criticas por parte de otros
colectivos de hijos de desaparecidos. Si bien es cierto que Albertina
no facilita muchas conclusiones con su pelfcula, también lo es que
realiza, a nuestro modo de ver, una apuesta mucho mâs significativa
en otro sentido, y es que récupéra esas penumbras desde las que
plantearse la identidad y la memoria, aunque no tenga mâs
remedio que hacerlo desde la ausencia, aunque sea invocando el

maldito nombre del olvido.

El documental y la veracidad testimonial

Los rubios se inscribe en el panorama cinematogrâfico como
pelfcula documentai.

Es absurdo en este punto replantear el debate de la presunta
objetividad del documental y su diferencia con respecto a la
fiction, pero sf consideramos interesante reflexionar sobre el sistema
referential del filme, en tanto que hay alusiones directas a una
presunta realidad, a un tangible y objetivo mundo exterior. Los

rubios arranca con un hecho procedente de la realidad que enten-
deremos como el mundo exterior al filme: el secuestro, tortura y
desapariciön de los padres de Albertina durante la dictadura de
Videla. Hecho particular, que ademâs, esta inscrito en unmomento
histörico decisivo de la Argentina reciente. A partir de esta premisa,
Albertina anuncia que lo que sigue es un intento por recuperar una
memoria. Su memoria. Los rubios muestra el(los) proceso(s) que
sufren Albertina y su equipo de filmaciön para conseguir esta

memoria, que no es otra que la memoria que se construye fotograma
a fotograma.

^Podemos esperar de la pelfcula enfonces, un relato veraz, un
discurso autorizado del hecho histörico si la realizadora no lo
pretende explfcitamente? ^Qué grado de veracidad se puede otor-
gar a las herramientas testimoniales que se utilizan para legitimar
este discurso? O lo que para nosotros es mucho mâs significativo,
teniendo en cuenta el debate que suscitö la pelfcula seguramente
sin consciencia plena de ello ^necesita este relato ser legitimado?

La realizadora emplea todo tipo de documentos -habrfa que



valorar también que podemos aceptar como tales y cuäles son los
paramètres que los definen-. Los testimonios de las personas que
compartieron la presencia de sus padres - familia, amigos,
companeros polfticos etc- asf como los que padecieron su ausencia
junto a Albertina, tienen un emplazamiento vital en la pelfcula.
Pero no sölo la comün herramienta de los testimonios es la que
intercede en esta construcciön. También los espacios, las imâgenes
evocadas, las reproducciones, las multiples representaciones de
esos espacios de olvido de que hablâbamos adquieren un valor
documental tan importante -o mas- como los testimonios, lo que
para mucho ha supuesto un verdadero sacrilegio.

La cuestion para nosotros es: ipor qué puede tener un nivel de
verosimilitud incontestable una narraciön testimonial que esta
construida como relato del mismo modo que una reproducciön
fflmica? Este sacrrlego cuestionamiento se refuerza cuando, ademäs,
las intenciones de este «documentai» no son las de rescribir la his-
toria, ni siquiera un relato paralelo, sino, sencillamente plantearse
los procesos de construcciön de una memoria individual, de una
memoria -mas sacrflega aün si cabe- personi-ficada. Incluso cuando
es la propia Albertina la que explicita el proceso de construcciön
de su memoria, de su propia identidad, esto es: la pelfcula.

Distintos mecanismos retöricos y de puesta en escena, incluso
de técnica especfficamente cinematogrâfica, aparecen de forma
intencionada en el filme: pianos del equipo de rodaje que
normalmente siempre estân en la penumbra, câmaras filmando,
marcas de la realizadora a los actores, disposiciön del espacio
escénico, discusiones sobre el propio proceso de filmaciön, mise en

abîme de la grabaciön...Albertina se ocupa de mostrarnos las
costuras que componen el filme, incluso si alguna no esta del todo
cerrada. Lejos de mostrar un relato clausurado, legftimo,
ortodoxamente documentado, en definitiva: acotado; Albertina,
nos présenta un cuerpo despedazado y aun sin vida. Un
posmoderno Frankestein que adolece de sus propias cicatrices,

que no arroja luz, sino dudas, y que, a pesar de no pretender ser lo

que no puede ser -un estudio histörico- provoca el rechazo de los
otros, o al menos, de algunos. Quizâ porque deja ver lo que mâs
nos asusta de nosotros mismos, nuestras propias cicatrices por
cerrar. ^Quién es capaz de plantearse sin titubear su propia
identidad? ^Quién es capaz de reconocer que buena parte de
nosotros -de nuestras memorias- no es otra cosa que enormes agu-
jeros negros de olvido?

Hay quien ha hablado del filme como making of, como ejercicio



de la filmaciön de un documental etc. Obviamente hay una
importante reflexion metacinematogrâfica. La trasgresiön
consciente de determinados modos de representation y usos
institucionales del lenguaje cinematogrâficos entran en colisiön
directamente con la puesta en cuestiön de la memoria, de los
testimonios y del sistema referencial del relato histörico, al subvertir
de forma explicita algunos leit motivs del género documental
clâsico11. La presencia de los testimonios, que en otro contexto
representarfan la voz canönica para la rememoraciön, y posible
construction de la vida de los padres de Albertina, en este caso sus

companeros de partido, queda relegada a un segundo piano, a

video cassettes reproducidos en una pantalla de tv en el dormitorio
de la protagonista, la actriz Analfa Couceyro que représenta a

Albertina Carri. La voz de los testigos queda como un rumor
latente en la escena cuando la actriz sustituye el visionado de las

cintas, como si no le aportaran los datos necesarios, y sustituye la
pantalla de la tv por la del ordenador donde comienza a escribir las
lmeas de voz que, efectivamente, tomarân el relevo autoritario en
el filme. No hay nada mas temible, mas fâcil de maldecir. Una voz
ulterior, independiente, ajena -acaso poética- frente a la verdad
incontestable y objetiva de la câmara. La palabra sobre la imagen.

Es la voz de Albertina que toma la position enunciadora del
discurso fflmico, histörico. Este gesto de indiferencia para algunos
-de groserfa para otros- es lo que algunas voces criticas no han
logrado procesar, esto es, el hecho de que la intensisima lucha que
llevö a los padres de Albertina a la muerte sea prâcticamente
ignorado por la realizadora en el planteamiento de su construction.
No obstante, consideramos, que precisamente es ahf donde esta el
matiz que ha abierto esta brecha, y es que Albertina no quiere
recorrer el sendero que hicieron sus padres para construir las

figuras heroicas, que posiblemente fueron, su apuesta no es la
rememoracion, la invocation de su presencia. Lejos de esto,
Albertina quiere construir el relato desde su ausencia, y es, desde
este espacio yermo desde el que nos habla.

La bûsqueda de datos, la escucha de otras memorias, se

11 Nos permitimos hablar de género documentai clâsico, aun a sabiendas de

que puede suponer un neologismo. Alude especfficamente y en el contexto que nos
encontramos, al documentai de testimonios, basados en la presencia de los testigos
en un acontecimiento. Este presunto género fue empleado especialmente por Marcel

Ophuls en filmes como (Le chagrin et la pitié, 1969), y después ha sido explotado
por la tv y en nuestros dias por realizadores como Michael Moore (Bowling for
Colombine, 2002). En este género toda la hipötesis discursiva se basa en la palabra
de testimonios estratégicamente escogidos.



supeditan a esta au senci a, bien porque no confirman lo que
Albertina desde un principio supone, bien porque se emplean
como contrapunto para sus propias cavilaciones.

El hecho es que no résulta fortuita la forma en que se plantean
las otras memorias, que se suponen mâs autorizadas que la suya.
Albertina hace un uso consciente y poderoso de la(s) memoria(s)
como constructora que es. Del mismo modo, que la puesta en
escena y el montaje del filme muestran las costuras del hecho
cinematogrâfico y proponen una reflexion metalingüfstica, la
puesta en cuestiön de las memorias convocadas en la pelfcula, su
relegaciön a un segundo piano, o el modo en que se consiguen,
ponen de relieve que la memoria, incluso la autorizada, la
testimonial -en la que tan vivamente se apoya la historia- se
sostiene a su vez en otras costuras.

Todo este planteamiento cristaliza en el tftulo del filme: Los

rubios o Documental 1 (notas para una ficciôn sobre la ausencia). El
tftulo surge del testimonio de los vecinos que tenia la familia Carri
en el momento en que Alberto y Ana fueron secuestrados. Cuando
Albertina se acerca a su antiguo barrio con el equipo de rodaje y
pregunta a una vecina si conocfa a la familia, ésta recurre al dato
fehaciente de la memoria visual. El limite de lo tangible que es el

aspecto ffsico de los otros. La vecina, en todo momento descrefda

por la mirada cinematogrâfica que la propone en dos tiempos, al
entrevistarla como un personaje mâs de esta ficciôn sobre la
ausencia- los describe como una pareja flaca y rubia. La voz en off
de Albertina repite sentenciosamente que sus padres nunca fueron
rubios ni flacos. Esta secuencia pone de relieve varias cosas importantes

en la lögica interna del filme.
La primera es, podrfamos decir, que casi desde la soma,

Albertina légitima su propio discurso, es decir, se da permiso para
emplear todo tipo de técnicas y de modos de reconstruccion
mnémica -y fflmica- a la luz de la evidente vulnerabilidad de la
memoria humana. No importa si représenta el secuestro de sus
padres mediante la reproducciön de la escena con playmobiles si

uno de los testigos presenciales del hecho puede afirmar rotun-
damente que tenfan un aspecto que nunca tuvieron. La mirada es

igual de lûdica, igual de reconstruida, igual de absurda. Albertina
deja claro en todo momento el artificio que emplea como bisturf
dialéctico.

La segunda, es la sensaciön de desorientacion que podrfa
sentir la realizadora. Quizâ por esto recurre a la unica esperanza
posible, la ciencia. Albertina se somete a una prueba de ADN, pero



sin abandonar ese lugar irönico, extremo, absurdo, al hacerse

acompanar por la actriz que la représenta, y que, obviamente, no
va a compartir las mismas huellas consagumeas que Albertina con
sus padres.

La tercera es la manipulaciön explicita que hace Albertina de
los testimonios, pues se acerca a los vecinos enmascarada, abduce

que esta haciendo un trabajo para la facultad, y que las confesiones
hechas a la câmara no se harân püblicas. Albertina utiliza las voces
de sus testigos del mismo modo que dispone de los playmobiles,
objetos de su relato histörico, que juegan igual que las voces de los

que estuvieron. De nuevo, la seriedad de los testigos se iguala a la
del juego, a la presunta banalidad -que como veremos, no lo es

tanto- que suponen los munecos, portadores del mismo nivel de
verdad que los testigos presenciales de la desaparicion y de la
ausencia. El testimonio presencial reaparece raquitico y absurdo,
reducido como en la representation infantil a las tendenciosas
variables de la fiction, a la reconstruction de los acontecimientos
que cada testigo ha hecho conforme a un tâcito relato comun, y
poco flexible.

Y por ultimo, el hecho, de que un elemento descubierto en el

proceso de creation del filme representaria, en principio, la

importancia de los resultados de la investigation. Volvemos en
este punto al rincön irönico, pues, lo que en otro lugar supondrfa
efectivamente, la utilization de un tftulo como el resultado
satisfactorio de una investigation y clausura del filme, aqui
représenta el fiasco del trabajo investigador, la mentira sobre la

que se construye la memoria y una apertura a la duda.. .Lo unico
que ha surgido tras el trabajo, y que puede nominar esta construction

retörica es una fabula, una imagen fantâstica sin referente
real.

El conflicto se complica cuando este ejercicio de memoria
individual se enfrenta a la historia, incluso si este no tiene como
objetivo principal cuestionar los términos en que se esta cons-
truyendo la crönica oficial de los hechos. Se plantea de nuevo el
debate de la macrohistoria contra la microhistoria, en el sentido en

que habla Halbwachs. Mas alla de los planteamientos sobre la
veracidad de las fuentes este debate vuelve una y otra vez sobre la
relevancia que tienen determinados relatos histöricos sobre otros.
Y lo que a nuestro parecer résulta mas significativo, el peso que
puede llegar a tener un relato comün y superlativo que pretenda
alcanzar a los otros. El relato macrohistörico, especialmente cuando
se construye sobre un cuerpo aûn caliente como es el caso, se



vuelve impermeable. La posibilidad que surge con los discursos
microhistöricos, que no tienen una pretension trascendente o que
sencillamente tienen un origen marginal y son incapaces de
trascender, es precisamente la de horadar ese tejido impermeable
que son los relatos macrohistoricos. Los rubios constituye, en este

aspecto, un elemento contaminante y por tanto peligroso, por su
porosidad, a través de la que se filtra mas de una razonable duda.

Identidad. La construcciön del sujeto mnémico.

Si hay una reivindicaciön explicita en la pelicula de Albertina,
al margen de las lecturas polfticas obvias e inevitables, es la de la
necesidad de (re) construir un sujeto cuya identidad se encuentra
unida esencialmente a la memoria, y por esto, como veniamos
diciendo, parte del mismo espacio ausente.

Desde este espacio hueco, que se empieza a configurar en su
infancia, la protagonista construye el material fflmico al tiempo
que intenta reconstruir su identidad como sujeto. Un sujeto que
como ella misma advierte en la base de su proposition cinema-
togrâfica, esta condicionado a la memoria, un sujeto que se modela
con los recuerdos y que no existe si no es en funciön de unas coor-
denadas de origen y, acaso, de destino.

Segun Althousser12 el sujeto es libre de elegir su sometimiento,
pero en ningün caso esta libre de sufrirlo. En este sentido, el sujeto
en construction que se nos présenta en Los rubios, plantea el
problema y construye su propio sometimiento al inscribirse en el
marco de la memoria. La imposibilidad de alcanzar una memoria
légitima, objetiva, y el hecho de que la identidad se inscriba sin
election en estos términos créa una frustration yuna nostalgia que
se hacen tangibles en todo el filme, tanto en un piano metafisico
como metacinematogrâfico. Frustration porque no contamos con
las imâgenes -mentales ni documentales- que nos permitan arraigar
la identidad en ciernes, asi que el sujeto se esta empezando a construir

sobre un espacio yermo, y nostalgia, porque hay siempre en
la reflexion de Albertina y en la puesta en escena de la pelicula, una
distancia con el objeto que nos permite dejar un espacio para el an-
helo, para el vacio, para la pena. De nuevo, para el maldito olvido.

Asistimos, pues, a la creation -en un sentido althusseriano
diriamos a la supeditaciôn- de un sujeto mnémico. Para Ricoeur,

12 Althusser, Louis, "Ideologfa y aparatos ideolôgicos de estado" en Escritos,
Barcelona. Laia 1974.



segun la poética aristotélica, hay una diferencia ontolögica entre el

proceso mimético que se realiza para la construcciôn de un relato

y la reproduction, en esta lfnea distingue el autor, entre
rememoracion y recuerdo. No es casual, que uno hable de relato,

y el otro de imâgenes.
Albertina escribe e inscribe su sujeto mnémico en un relato

cinematogrâfico. Los recuerdos, en un sentido estricto, como
hiciera Marcel Proust en En busca del tiempo perdido, basan su fuerza
en las imâgenes. Dice Ricoeur, que estos recuerdos (quizâ en un
sentido espontâneo, natural, ulterior) nos constituyen y nos asaltan.
Estân ahi, como reflejo fantasmagorico de nuestra memoria. No
obstante existe otro tipo de recurso mnémico: la rememoracion.
Albertina no puede hacerse cargo de los recuerdos espontâneos, y
tiene que recurrir a la reconstruction. No es casual, entonces, que
la materia a la que recurre la realizadora para (re)construir su
identidad sea la cinematogrâfica. La fuerza de las imâgenes del
recuerdo se sustenta en el dispositivo cinematogrâfico, se apoya
en la câmara como testigo y documentalista, no obstante cuando
la fuerza déterminante de las imâgenes estâ surcada por limites
difusos como es el caso, puesta en evidencia por los mismos
testimonios que las invocan, la rememoracion adquiere un papel
sino privilegiado al menos legftimo. La rememoracion se trasforma
en una representation cinematogrâfica, es decir, una puesta en
escena consciente.

Las reproducciones a las que recurre Albertina, que tantas
ampollas han levantado, se basan en algo tan fundamental como
la poética aristotélica, esto es, en la mimesis, en la representation
de los espacios vividos o aprendidos, con la unica intention de
(re)constituir un relato. No es casual, al mismo tiempo, el sentido
ludico que atraviesa el pensamiento aristotélico y su ferviente
defensa del juego.

Como explica 1 a propia Albertina en el filme, la unica posibilidad
de existir como sujeto, de tener una identidad, es la de recurrir a

la memoria que la compone.

El emplazamiento narratolögico: la enunciaciön difusa

El emplazamiento de la voz enunciadora no résulta una
coordenada tranquilizadora en este filme, y desde luego no funciona
como anclaje al que asirse en medio de la confusion sobre los
limites de la identidad al que se somete el espectador indefenso en
tanto que individuo. Si estamos, como decfamos, ante el proceso



de construcciön identitario de un sujeto mnémico, con mäs razön.
Albertina enuncia su discurso filmico desde una distancia que se
hace explicita a través de la interpretation de la actriz Ana Maria
Couceyro, en esta pelicula, haciendo de la propia Albertina Carri.
La voz enunciadora de Albertina vertebra el discurso cinemato-
grafico en tanto que realizadora, metteur-en-scène, editora, pensa-
dora y protagonista, no obstante, el emplazamiento que escoge
Albertina para su enunciation deja al espectador sumido en la mas
absoluta incertidumbre, porque lo deja solo ante la duda propuesta.
La distancia desde la que se emplaza el dis-curso no hace mäs que
ahondar la brecha abierta, entre ese sujeto que se intuye en un
espacio ajeno, casi onirico, que enuncia el relato y el potencial
sujeto que se ve obligado a construirlo en la distancia. De nuevo el
largo espacio de la ausencia se extiende a través de la pelicula co-
mo lo hace en la memoria de Albertina el recuerdo de sus padres.

El sujeto mnémico, hecho de rememoraciones, no emerge y se

présenta para la tranquilidad del espectador, bien al contrario, se

recurre de nuevo a la representation como mentira igual de valida
que todas las mentiras. Si no es posible el sujeto con una identidad
indiscutible, légitima, tenemos de nuevo licencia para (re)pre-
sentarlo, del mismo modo que la teniamos para reproducir las

escenas pasadas en lugar de recordarlas.
El sujeto queda asiobjetualizado, ironizado, puesto en evidencia

bajo una mirada cinica, que no es otra que la cinematogräfica. La
fragmentation en el cine suele expresar objetualizacion. En el cine

porno los pianos detalle de determinadas partes del cuerpo se

convierten en indices descontextualizados del conjunto al que
pertenecen. En Los rubios, la continua fragmentation del relato, el
empleo de testimonios desubicados en los que las voces no son
inmediatamente reconocibles, las reflexiones en offde la realizadora
como ünico y endeble hilo conductor, y los diversos y recortados
dispositivos técnicos que se usan -video, 16mm- objetualizan las
distintas partes del relato del mismo modo que son descuartizadas
cinematogrâficamente las partes de un cuerpo pornogrâfico. La
identidad reducida del sujeto puesto en cuestiôn -esto es, en
construction- en el filme emerge como un Frankestein de celuloide
donde las partes constituyentes del monstruo, provienen de cuer-
pos muertos, de zonas ensombrecidas, en fin, de la duda mas
absoluta y de pistas que no llevarân a ningün destino excepto el de
conformar un fantasmagörico cuerpo cinematogräfico -valga la
redundancia.

Obviamente, el responsable ultimo de la composition del



material fflmico, y por tanto de la construction del sujeto mnémico
de que habläbamos -ese puntual doctor Frankestein- es, en todo
caso, el realizador. Lo que al visionado del filme no résulta tan
obvio es la concretion de esa voz enunciadora con que abriamos
esta reflexion, lögico, por otro lado, si basculamos sobre la duda de

que exista el propio sujeto. ,;Quién enuncia el relato?^Quién
propone esta reflexion metaffsica? ^Quién recuerda y quién
reproduce? El sujeto enunciador de este discurso se diluye a lo
largo del metraje del filme, se hace tan vulnerable y tan volatil
como los testimonios a los que recurre para su propia composition.
El sujeto enunciador esta planeando como una sombra constante

pero difumina sus limites en pos de la construction de un posible
sujeto mnémico.E\ emplazamiento narratolögico de Los rubios nos
deja una enunciation difusa, extensa y volatil. Evoca un yo latente,
como también lo es el recuerdo de los padres de Albertina.
Determinante y difuso a partes iguales.

LA CONSTRUCCIÖN DEL SUJETO COLECTIVO

El hecho de que la narration, a quien le corresponde toda la
responsabilidad de la construction del discurso del filme (y no
solo en un piano semântico, sino también tecnolögico, como
deciamos, Los rubios es un filme que habla de cine, con una importante

carga metacinematogrâfica), se emplace desde la primera
frase en una incontestable primera persona, no es casual. La
construction del sujeto enunciador -y no solo individual- su
reclamo de identidad y la utilization de la memoria son piolines
que hilan, atraviesan, y enredan la espesa tela de Los rubios.

En el ensayo de una de las escenas, la directora le sugiere a la
actriz que la interpréta: «No digas mucho yo». El hecho de que se

haga alusiön directa a la voz enunciadora, al yo, résulta sintomâtica,
mas si recordamos el estudio sobre el pronombre en cuestion de
Benveniste13 para quien este hecho constituye la sensation de
identidad. Benveniste habla de identidad como marca diferenciada
dentro de enorme variedad de experiencias y percepciones, y que
es posible en virtud de la emergencia en nosotros de una propiedad
fundamental del lenguaje: el decir «yo» desde esta optica, el

«yo» es, a la vez, un referente y una instantia discursiva. El yo se

manifiesta en Los rubios, ademâs como experiencia individual de
la narration histörica, y de forma mucho mas compleja como
identidad trasladada, como yo itinérante en cuerpos ajenos.

Esta marca actoral, puede parecer inocente pero refleja el



miedo a pronunciarse en primera persona -a exponerse- y supone
una marca enunciativa del yo difuso al que aludfamos.

Volvemos al problema del espacio desde el que se construye
este sujeto, y mas alia, desde el que se ubicarfa un sujeto mas
amplio que el de la enunciaciön individual de Albertina Carri
como realizadora del filme. Ese lugar necesario, practicable y sur-
cado de coordenadas que nos permitan situarnos como individuos
y como colectividad. ^Desde dönde se lanza la cuestiön? ^Dönde
se situa este sujeto? ^Desde dönde lo recibimos como espectadores?
La ünica posibilidad que nos ofrece el filme es la del cuadro
cinematogrâfico.No obstante esta acotaciön se vuelve insuficiente,
cuando el sujeto que représenta y que al mismo tiempo se ve
representado, se difumina y se escapa por los limites porosos de
ese cuadro, que no constituye una situation précisa sino un
espacio impracticable.

El filme en tanto que proposition lingüfstica, se plantea de

nuevo el problema de que hablâbamos con respecta a la memoria:
^Cuâl es el referente? Como decfamos, segün los historiadores
serfa el hecho real objetivo, empfrico; segün los semiöticos séria el
discurso sobre el que se construye. El referente en este caso, no es
otro que la ausencia, el vacfo referencial sobre el que se va tejiendo
todo el entramado discursivo. En esta encrucijada la reconstruction
de la memoria no es el ünico problema que se plantea, cuando
ademâs nos enfrentamos, desde el planteamiento a una identidad
en proceso de construction.

Albertina se lo plantea explfcitamente: construirse a sf misma.
Podrfamos decir entonces que el referente se desplaza, ya no es tan
preocupante la verosimilitud de los acontecimientos externos ni el

rigor histörico de los hechos, que se vislumbran como elementos
ajenos, sino la posibilidad de que ese sujeto en construction
encuentre un espacio en el que funcionar como referente. La

pelfcula como proposition lingüfstica, plantea al menos la
posibilidad de que exista ese espacio anhelado en el que quepa
otro sujeto, aunque nazca ya mutilado como en el caso de este

sujeto mnémico que parte de la ausencia de los recuerdos que lo
constituyen. No obstante este planteamiento se vuelve ridfculo
cuando sale del espacio protegido del filme y se encuentra con la
dimension externa. ^Tiene lugar ese sujeto en el mundo real, esto

13 Benveniste, Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Galllimard.
Trad.esp. Problemas de lingüi'stica general, México, s XXI, 1985,12* ed. 1996. Cit. en
Asensi, Manuel, Historia de la Teoria de la literatura, Valencia, Tirant Lo Blanch 2003:
320.



es, ajeno, no cinematogrâfico? Este sujeto mnémico comienza su
erradura en el abrupto encuentro con el INCAA14 y la continuarâ
después en la gran polémica politica que levanta a su paso con la

pelicula ya realizada y distribuida.

LOS LIMITES DEL CUERPO MNÉMICO.

Los rubios no solo excede el concepto de identidad en un
sentido metaförico, sino fisico. ^De qué cuerpo estamos hablando
cuando el referente discursivo se entiende como un cuerpo
intangible, un sujeto en construction? iA que cuerpo nos atenemos
referencialmente si el que lanza la voz que escuchamos y el que se

mueve en el cuadro no coinciden, o es el mismo pero desdoblado?
Dice Bajtfn que los limites del cuerpo premoderno se transgreden
en la modernidad, que se profanan los recodos sagrados de los que
no se podia hablar -y mucho menos tocar, oler, lamer o poner en
evidencia- Casualmente -o no tanto- estos lugares sagrados
coinciden con las zonas de sombra fisicas, los espacios fronterizos
en que los limites dejan de ser tales y es posible el intercambio de

espacios, de fluidos etc.
La autoreferencialidad posmoderna lleva este planteamiento

al extremo. El cuerpo mnémico que nos ocupa, consciente, no ya de
los limites de si mismo como séria el caso del cuerpo moderno que
decia Bajtin, sino de su propia fragmentation, de su desdoblamiento
e incluso, de la imposible certeza de su existencia, se somete a si
mismo a una constante puesta en evidencia. ^Puede constituir en
este punto y en esta pelicula, el cuerpo una prueba referencial de

su propia existencia? Una vez mas résulta sintomâtica la secuencia
en la que Albertina somete a la actriz que la interpréta a un anâlisis
de su ADN. El cuerpo de la actriz, obviamente no puede responder
a los anâlisis empiricos, su cödigo sanguineo no puede ser el de

Albertina, no obstante, el planteamiento de reproduction y de

ignorancia del presunto referente real y ajeno a la proposition
discursiva del filme es tan fuerte que la prueba se realiza con el
mismo rigor.

El referente fisico, la ûnica prueba tendencialmente empirica,
objetiva, que podriamos contrastar transgrede sus propios limites,
se excede hasta el absurdo. Si Bajtin habla de un cuerpo multiple,

14 INCAA. Es el Instituto Nacional de Cinematograffa y Artes Audiovisuales.
En un momento del filme, se detiene el rodaje para leer una carta en la que dicha
institueiön negaba su apoyo al proyeeto por falta de consistencia polftica.



no limitado, en Los rubios, Albertina va mas alia en el
cuestionamiento de la identidad subjetiva. Si no hay un referente
cientffico al que asirse no puede haber objetividad, leerân los
historiadores mâs ortodoxos, pero la cuestiön es: ^pretende
Albertina encontrar un diagnöstico objetivo? El cuerpo que transita
este relato es un cuerpo diverso. Se reproduce mediante este juego
de espejos infinito un miedo cotidiano. El de la reproduction hasta
el abismo. Un cuerpo reproducido que, ademâs, se diluye en el
vacfo.

Del cuerpo reproducido a la légitima reconstrucciön

Ante este consciente reflejo corpöreo Albertina se concede a si
misma el derecho de la reconstrucciön, como ünica via posible.

Los rubios plantea ademâs otra cuestiön importantfsima con
respecto al sujeto como elemento referencial y semiötico: la
reinscripciön de determinados significados. El proceso de
construcciön identitario del personaje de Albertina esta sometido
a distintas coordenadas sociales, econömicas, histöricas que
determinan su reinscripciön en el mundo. La mas decisiva para
Albertina es la de la memoria -o la ausencia de ésta- que es la que
marcarâ su propio significado. Asf lo advierte la propia realizadora
en el filme al lanzar la pregunta «^Quién eres si no recuerdas de
donde vienes?»

Esta empâtica sensation de desorientaciön, de pérdida, que no
por casualidad es la que funciona como preâmbulo del relato,
pone de relieve hasta que punto la inscription del sujeto en un
sistema referencial -en este caso social- repite determinados
esquemas. En la sociedad occidental mundializada, en la que se
situa la pelfcula, el origen familiar, las ideologfas polfticas y el
pasado personal son marcas enunciativas que determinan la
position social del sujeto.

Dice Albertina Carri en una entrevista15: «Fui menor de edad
durante muchfsimo tiempo. Y no tuve documenta hasta que fui
grande. Cuando mis padres desaparecenla primera documentation
se pierde. Después, mi documento no salfa nunca. Siempre habfa
algün problema. O sea que no tuve identidad hasta los 18 anos».

Ser un bastardo, no tener apellidos, incluso no tener patria son
factores inapelables que determinan la insertion de un individuo

15 Esa Rubia Debilidad, por Maria Moreno, en el suplemento Radar del diario
Pdgina 12 del 19 de octubre de 2003.



en el cuerpo social, esto es, su dimension significante en un sistema
referencial. Lo importante para que la estructura social funcione,
es que el sistema mantenga sus coordenadas, que las distancias
entre los diferentes signos y su position referencial no sean modi-
ficadas. Es decir, no transgredir los limites, como en el cuerpo
premoderno de Bajtfn.

Las nuevas teorfas de género revelan que en la sociedad
postmoderna repetimos las tecnologias, esto es, tecnologias que
en un sentido althouseriano del sujeto, hace que reproduzcamos
una determinada position -y sus funciones corrientes- en la
estructura social en que nos insertamos en tanto que sujeto. Si este

sujeto susceptible de ser sometido a tecnologias sociales es, en un
contexto determinado el sujeto femenino, en el caso de Los Rubios,
mas alla de dicha circunstancia, nos encontramos con la particular
condition -especialmente en el contexto social de la Argentina
democrätica- de los hijos de los supervivientes de la dictadura de
Videla, esto es, con los hijos de los desaparecidos. El duro enfren-
tamiento que coloco a Albertina contra muchos de los que como
ella, perdieron a sus familiäres en la dictadura, concretamente, la
asociaciön H.I.J.O.S., es solo un ejemplo. ^No deberfa Albertina
haber seguido el esquema de actuation de éstos? ,-Por qué se
considéra una irreverencia hacer una lectura particular y distinta
de este acontecimiento? En nuestra opinion hay un punto bâsico
en este conflicto, y es la position individual; precisamente la

option consciente -y de algûn modo militante, si se quiere- de
hacer una reflexion individual, al margen de lo que dictan los

esquemas de pensamiento ya institucionalizados. El gran pecado
de Albertina Carri esnohaberse sometido alas tecnologias sociales

que le otorgaban los aperos necesarios para ubicarse en el sistema
referencial (en el entramado politico-social en este caso), para
cobrar significado y finalmente reinscribirse sin problemas: una
procedencia (los hijos de los desaparecidos), una legitimation
social (la del discurso oficializado de las vfctimas que tanta
relevancia ha tenido en los Ultimos tiempos como observaba
Todorov16), una coartada (la del dolor), una funciön (la de mantener
vivo el recuerdo de lo que sufrieron los que la preceden) y una
familia (la colectividad). ^Dönde inscribimos, pues, este signo sin
coordenadas? ^Dönde habita esta hija bastarda?

En medio de esta desubicaciön y esta oscuridad en la que no
encontramos el punto de anclaje, Albertina se constituye como

16 Todorov, Tzvetan Los abusos de la memoria. Barcelona. Paidös, 2000



sujeto mnémico. Su identidad es -se construye- en tanto que memoria.
Albertina es, en Los rubios, sujeto fflmico, y dentro de esta lögica,
segün sus propias palabras, memoria filmada. Es el sujeto mnémico

en su dimension militante.
La rememoraciön se convierte en la instancia que permite la

ubicaciön del sujeto Albertina. La rememoraciön que marca la

diégesis de este relato, es una reconstrucciön de los hechos a base
de munequitos de plästico y escenarios reconstruidos. La
rememoraciön la aleja de ese espacio yermo y de la absoluta
obscuridad. Aunque sea con luces de neön y con destellos de
plästico.

Retomando identidad y memoria.

Volviendo a la reflexion de Paul Ricoeur17, existe una diferencia
bâsica y déterminante entre recuerdo y rememoraciön en la que no
es casual el juego de las imâgenes por lo que tiene de proyecciön
mental, podriamos decir incluso fantasmagörica. En el caso concreto

que nos ocupa, tampoco podemos considerar casual los términos
rememoraciön, reproducciön, proyecciön, y mucho menos
fantasmagörico, cuando el eine pertenecerfa, al menos en un
contexto anecdötico y primitivo, al mundo de las sombras.

Igualados los estamentos de verdad, puestos en evidencia los
instrumentes de la investigaeiön histörico-testimonial, y los limites
del género documental como herramienta posible para la büsqueda
de una verdad objetiva, la realizadora de Los rubios -que se pre'-
senta como unico artefacto util para esta investigaeiön- se permite
el recurso -y quizâ, a estas alturas, el ünico espacio practicable- de
la reproducciön, la rememoraciön y la representaeiön de los
aeonteeimientos externos, reales para la construcciön del sujeto
(mnémico).

Recurre a la fantasia, a la imagen, que no son mas que repre-
sentaciones mentales de una narraeiön, y por eso, quizâ lo banaliza
al mâximo recurriendo a las figuritas del playmobil. Las entelequias
del recuerdo de Albertina, nos llegan a través de pianos cinema-
togrâficos y representaciones varias: representaeiön de las escenas

que no han sido vividas por la misma Albertina, representaeiön de
1 a propia protagonista por una actriz, representaeiön delosespacios
ocupados por el relato histörico...Esta reproducciön cinemato-

17 Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido ; tradueeiön de Agustfn Neira.
Madrid. Trotta, 2003



grâfica se présenta en todo momenta como una evidente
representaciön -con lo que de teatral y de ficcional tiene el término-
no obstante, al final del filme, el espectador es consciente de que
lo que se supone la verdad referencial de los hechos histöricos
puede reducirse de igual modo a la representaciön. Al final, como
en todas las fabulas, la ünica salida posible, es la de convertirlo
todo en un carnaval, en una representaciön, ahora si,
fragmentadfsima, reducida al mâximo de la identidad anhelada,

y al mismo tiempo del legftimo testimonio. El equipo de rodaje
representando (se) como sujetos cuya memoria solo se puede
sustentar en un testimonio falso, en el material filmado y creado

por ellos mismos: en unas pelucas rubias.
El problema perceptivo, es algo obvio, pero esta obviedad se

convierte en conflicto cuando la büsqueda se ve distorsionada por
el unico testimonio -que se supone por la epistemologfa
historiogrâfica como un argumento de verdad- que hay de los

padres ajeno a su cfrculo cercano, el que da el tftulo al filme y los
califica como los rubios. No es fortuito que se de mas relevancia al
testimonio de unos desconocidos, ajenos al mundo fntimo de
Albertina, que al discurso oficial de la crönica histörica, o al
discurso oficioso y absolutamente legitimado de los companeros
de los padres de Albertina.

De este modo, se plantea tangencialmente uno de los temas
bâsicos de la reflexion sobre la memoria de los ültimos tiempos.
Los grandes conflictos polfticos del pasado siglo han provocado
una intensa lucha por la récupération de la memoria de las
vfctimas y, paralelamente, por la reduction al olvido de
determinados sfmbolos y acontecimientos. Al menos en una
dimension oficial. Halbwachs puso de relieve esta situation,
haciendo especial hincapié en la existencia, funciones y usos de la
memoria individual frente a memoria colectiva. Colisiones con la
construction de la identidad y la reflexion sobre el sujeto a parte,
esta claro que Los rubios tiende a la indétermination de la memoria
individual frente a la colectiva, o al menos, a la posibilidad de crear
espacios alternatives frente a una colectividad canönica.

Albertina apela, en todo momento a una memoria individual,
o en otro término, podriamos decir intima, de su cfrculo cercano,
su familia, los que circundaron la vida de sus padres casi en un
piano ffsico mas que psicolögico porque lo que se busca en todo
momento es la reconstruction de esa memoria individual, la de
Albertina, y no otra. Paradigmâtico résulta de nuevo, el conflicto
surgido con el INCAA. La resistencia a que las memorias indivi-



duales, susceptibles de proponer otras versiones, otras formas de
mirar y (re) producir la historia, intervengan en los discursos de la
memoria colectiva se agrava cuando esta memoria colectiva prétende

salvaguardarse como patrimonio discursivo de un determinado
grupo. En este caso, es la generation, a la que presumiblemente
pertenecieron los padres de Albertina, la que detenta el poder, y la
responsabilidad de guardar la memoria de los acontecimientos
sufridos.

Para muchos, este ritual de la colectividad sirve para la
sublimation del dolor de las vfctimas. En el caso de Los rubios el

sacrilegio es mayor, cuando ademâs de interpelar a la memoria
individual y profana, no recurre a la estética del dolor. La misma
Albertina, ilustra esto cuando explica la ausencia en el filme del
testimonio de una fotögrafa de vacas muertas que habfa sido
vfctima de vejaciones durante la dictadura. Dice Albertina sin
ningun tipo de complejo, que apuesta por las cosas bonitas, por las

arquitecturas de lfneas concisas frente a la mirada escrutadora del
objetivo que fotograffa mataderos de vacas como los mataderos
que fueron los lugares de tortura de los desaparecidos.

En un fuera de campo omniprésente y explfcito, se situa la
memoria colectiva, representada por los testimonios y las
confesiones, que, obviamente, constituyenla memoria autorizada.
La unica utilization explicita que se hace de la voz de los testigos,
es, como venimos diciendo, el de una antigua vecina del barrio
donde vivfan. Este testimonio, ademâs de repetido -por lo que de

nuevo se pone en evidencia la reproduction, y la teatralidad del
propio testigo- se présenta como uno de los enganos obvios de la
declaration testimonial: el hecho de que sus padres sean
considerados como rubios, cuando no lo eran, que el referente
empfrico mas palpable, como es el ffsico, esté totalmente
distorsionado. Se concluye, pues, que la memoria es una
construction susceptible de ser influenciada como cualquier otro relato.
Igual de fictional. Esto, en lugar de legitimar el discurso ortodoxo
de la epistemologfa historicista, légitima el refugio de Albertina en
la fantasia, si queremos en el juego infantil, de ningun modo tan
banal como parece.

La paradoja que constituye esta pelfcula con respecto a un
anâlisis materialista, en tanto que construction de un sujeto en
condiciones reaies de existencia y como éstas lo condicionan y
condicionan su perception del mundo, es, que en contraposition
a lo que sustentaba el marxismo mas ortodoxo, una vez planteada
la duda, y la problemâtica subjetiva, Albertina -el sujeto en construe-



ciön- no es capaz de proponerun cambio, de alterar las estructuras,
y se diluye en una masa minoritaria -o no tanto- se desdibuja, se

aleja, dejändonos con el vacfo y la duda, con la ünica redenciön de
tener un espacio yermo donde jugar a construirse.

La propuesta reflexiva de los rubios, excede, en nuestra opinion
la dimension estrictamente politica en la que ha sido inscrita.
Plantea la construction y ubicaciön del sujeto individual en los
discursos histöricos. Mas que otra cosa, pone de relieve la dificultad
de hacerlo. Pero una vez hecha esta puesta en cuestion cabe

preguntarse ^es suficiente con el planteamiento de la duda?

El discurso DE LOS rubios frente al discurso oficial.

Desde una perspectiva retörica podemos decir que toda la

propuesta poética del filme esta en funciön de una interna lögica
representativa, sobre la que se sustenta la intention discursiva de
la peli'cula. Todas las elecciones estéticas y los elementos del
dispositivo cinematogräfico fugan hacia la constitution consciente
de un discurso filmico que, tal vez sin pretenderlo expltcitamente,
se convierte en contradiscurso del relato oficial politico sobre los
desaparecidos de la ultima dictadura argentina.

La secuencia del ADN, constituye la puesta en evidencia mas
radical de los limites de veracidad delhipotético género documentai

y del cine como dispositivo de representation. El discurso retörico
del filme cristaliza en esta secuencia en torno a las categorias
discutidas de representation y constitution, de memoria y
rememoraciön. En definitiva de (re)producciön, que es, como dice

Benjamin, el elemento esencial del dispositivo cinematogräfico.
Este concepto de reproduction trasciende lo cinematogräfico y

atraviesa la propia conception subjetiva. El sujeto althousseriano
se ve sometido a las estructuras -aunque pueda escoger su
sometimiento libremente- del mismo modo que Albertina decide
construir su propia memoria y su propia identidad al margen de
la estructura propuesta por el discurso -ya oficializado- de
determinados sectores de la izquierda argentina. Su propuesta
discursiva de Los rubios, aunque inscrita en los märgenes, no
puede escapar a la estructura de los macrorelatos, que cada vez
con mâs frecuencia détermina los limites de la discusiön.

El sujeto mnémico que reivindica, segûn nuestro anâlisis,
Albertina estâ del mismo modo inscrito en la zona mâs oscura de
los limites del discurso porque se présenta como un fantasma que
solo algunos son capaces de contemplar, que no tiene una



concreciön corpörea y que arrastra intrmsecamente su duda
ontolögica porque nadie es capaz de proporcionarle con absoluta
certeza los referentes de verdad que necesita para dejar de vagar.

En muchas ocasiones los espacios marginales que construyen
algunos discursos que surgen como contradiscursos de una
estructura, pasan a ocupar su propio lugar en la estructura.
Muchos de estos contradiscursos se institucionalizan,
especialmente en el terreno cultural por el que parece imposible
caminar sin algün apoyo que legitime la enunciation -y mas aün
el emplazamiento- de un discurso. Hay una constante necesidad
de que las instituciones culturales canonizadas nos sustenten. En
este caso, la generation de intelectuales de los 70 que comenzö
como agitador de una voz marginal y resistente al discurso oficial
de la dictadura, se parapeta empleando los incontestables
argumentas de las vfctimas para «protegerse» de cualquier tentativa
de proponer otras lecturas, aunque estas no pretendan, si quiera,
resistirlos.

Este conflicto se acentüa, si ademâs las categorfas cuestionadas
son identidad y memoria. La puesta en cuestiön del sujeto o del
individuo que forma parte de una colectividad résulta un elemento
aliénante y un agitador social peligroso en el caso de que cale y de

que el artefacto cultural -en este caso, la pelicula- consiga plantear
si quiera la duda. Los rubios supuso para una buena parte de la
generaciön mas joven de Argentina, para esos otros hijos una duda
razonable y, mas alla, la obligation de cuestionar determinados
aspectos de los discursos oficiales aprendidos en el proceso
democrätico. Y lo que résulta mas déterminante para la polémica
que sucediö: la posibilidad de insertarse en otras colectividades y
de no tener que verse representados por ellos. Se abrfa la perspectiva
para practicar nuevos espacios -que no destruir los anteriores- o
al menos, cuestionar las condiciones de su inscription en aquellos
existentes.

El recuerdo una vez se verbaliza -esto es, se hace texto- se

convierte en representation, en imagen, en reproduction mental.
Enunciaciön.

Albertina Carri enuncia su discursoy del mismo modo proyecta
este recuerdo -y no otro- construye este sujeto nmémico, esta
proposition cinematogrâfica.
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