Zeitschrift: Boletin hispanico helvético : historia, teoria(s), practicas culturales
Herausgeber: Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos

Band: - (2007)

Heft: 9

Artikel: De Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) a Hable con ella (Pedro Almoddvar,
2002) o los desoladores avatares del deseo masculino

Autor: Castro de Paz, José Luis

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1047277

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1047277
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

De Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) a Hable con ella
(Pedro Almodadvar, 2002) o los desoladores avatares
del deseo masculino

José Luis Castro de Paz Universidad de Vigo

Mucho ha de reflexionarse todavia —pese al ya ingente niimero
de estudios publicados, algunos de extraordinaria profundidad!-
sobre el que dia a dia parece erigirse sin duda como uno de los
films mas relevantes del cine espafnol de las tltimas décadas:
Hable con ella (Pedro Almodévar, 2002). Compleja y tragica
metafora sobre la pulsion escopica y la deseante mirada masculina
(fetichista) que se halla en la base misma del placer cinematografico
institucional, la pelicula, sin perder por ello —antes al contrario—
su incontestable éxito de publico y prestigio critico, supera en
dolor y rigor los anteriores melodramas-puzzle del cineasta, en los
cuales, con frecuencia, su indiscutible talento narrativo y su
orfebreria grafico-colorista encubrian no poca endeblez semantica.

Dejando a un lado las a todas luces injustificadas acusaciones
de misoginia e incluso de apologia de la violacién (¢?) que el film
ha suscitado en Espana entre cierto y bien poco sutil sector del
feminismo y algun que otro critico todavia empantanado en una
pedestre teoria del cine como reflejo de la realidad, es claro que el
cineasta vuelve a colocar su anécdota en el limite mismo de lo
decible y lo visible, en el territorio fantastico del cuento de hadas
(una sombria y aterradora, pero a la vez reflexiva y progresista
version de «Labella durmiente») y aindagar en el motivo dramatico

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 9 (primavera 2007).

1 Cfr., sobre todo, entre muchos otros y para no extendernos, los incluidos en
las actas del Congreso Internacional «Pedro Almodévar» celebrado en Cuenca
entre el 26 y el 29 de noviembre de 2003 (Fran A. Zurian y Carmen Vazquez
Varela, Almodoévar: el cine como pasion, Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 2005).
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de la estabilidad mental y sus ambigiiedades y desdibujamientos
en una sociedad en la que la palabra ha perdido fuerza simbolica
bajo un inacabable manto de imdgenes casi siempre banales.

Si, como entre otros afirmd Victor Fuentes, en el cine de
Almodévar —como en el de Luis Bufiuel o Alfred Hitchcock- «el
sujeto del inconsciente es el sujeto auténtico»® y la narrativa
edipica juega un papel central, nada ha de sorprendernos que a la
hora de reflexionar (e incluso de intentar activar férmulas para un
hipotético hombre reconstruido,* con probabilidad tan rigurosas
estéticamente como a la vez bienintencionadas e ingenuas en
rigor psicoanalitico) sobre el desalentador y esencialmente
melancolico destino del deseo masculino, Almodévar plantee su
singularisimo discurso a partir de las dos grandes obras maestras
hitchcockianas sobre la cuestién: Vertigo (1958) y Psycho (1960),

2Y aunque no pueda ser este ahora el niicleo semdntico de mi trabajo, no
estard de mas anticipar que —como Viridiana (Luis Bufiuel, 1961) magistral sintesis
de las grandes vetas creativas de la cinematografia espafiola a lo largo de buena
parte de su historia— el film de Almodévar supone, asimismo, una no menos
concentrada y feliz reinterpretacion contempordnea de elementos provenientes
de esos fértiles modos de estilizacion que, partiendo de tradiciones artisticas populares,
constituyen lo mejor de nuestro cinema. En primer lugar, el que podriamos
llamar, grosso modo, cine costumbrista de raiz sainetesca, con el que Almodoévar
gusta de entroncarse explicitamente a través de la filmografia esencial de Edgar
Neville y aqui todavia presente en las secuencias corales de las enfermeras o en las
conversaciones de la familia de Lydia; por otro lado, un discurso grotesco y
esperpéntico surgido en todo su esplendor con Azcona, Ferreri, Berlanga o
Fernan-Gémez y tantas veces en buena légica citado también como elemento
constitutivo esencial del cine almodovariano; todavia, una cierta veta mitica (aqui
nitidamente puesta sobre el tapete textual con la apelacion del film no sélo al
cuento de hadas, sino también a ciertas y peculiares formas narrativas), e incluso,
finalmente y aqui en cierta medida, aquella(s) forma(s) de estilizacion filmica
capaces de mezclar «armoniosamente la vanguardia con lo popular, la
experimentacién mas osada con las referencias tradicionales». Puede consultarse,
para una aproximacién mads detenida a esta «linea general» del cine espafiol, José
Luis Castro de Paz, Julio Pérez Perucha y Santos Zunzunegui (directores), La
nueva memoria. Historia(s) del cine espafiol, A Corufia, Via Lactea, 2005.

3 Victor Fuentes, «Bufiuel y Almodévar: un discurso cinematogréfico de las
pasiones y el deseo», en Fran A. Zurian y Carmen Vazquez Varela, op. cit., pags.
93-107.

4 «El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar relevancia en Hable con ella,
la pelicula de Almodévar que quizas otorgue mayor atencién a sus protagonistas
hombres. La exhibicién de las relaciones de géneros es compleja, incluso equivoca.
Y adiferencia de otros filmes que ven las relaciones hombre-mujer exclusivamente
en términos de estructura de poder, Hable con ella se concentra en la comunicacion
entre los sexos y, mas inquietamente, en las consecuencias del fracaso de la
comunicacién» (Mark Allison, Un laberinto espariol. Las peliculas de Pedro Almodoévar,
Madrid, Ocho y Medio/Semana de Cine Experimental de Madrid, 2003, pag. 113).



aunque no falten tampoco referencias —incluso muy evidentes—a
otros dos titulos clave que abren y cierran, ademas y
respectivamente, el trascendental periodo manierista de la
filmografia del realizador britanico: Rear Window (1954) y Marnie
(1964).°

Y ello no debe extrafarnos, ya que si en general —y aun sin
faltar en su obra reiteradas referencias al cine de Hitchcock—° se
ha tendido con légica a localizar y analizar en la filmografia de
Almodovar las innumerables citas y referencias al melodrama
hollywoodiense, nada parece mas l6gico a la hora de poner en pie
este extremo melodrama masculino que es Hable con ella que
volver la mirada, sobre todo y especialmente, a Vertigo, el mas
profundo y desgarrador de los films hitchcockianos sobre el fun-
cionamiento inconsciente del deseo masculino y sus desoladores
avatares —utilizando la célebre expresion lacaniana— de repre-
sentacion en representacién.7 En efecto, silos personajes de Hitchcock
son siempre «seres para el deseo», Vertigo es quizas el ejemplo
mas perfecto de cémo la escritura del cineasta britanico convierte
en materia filmica, por encima o por debajo de la acciéon misma, lo
que el psicoanalisis ha llamado las relaciones de objeto, condicién
fundamental, en su obra, para que se cree una pareja, uno de sus
temas centrales. Esta tan caracteristicamente hitchcockiana relacion
de deseo que, a través dela mirada, va en principio del protagonista
masculino hacia la mujer, encuentra en el film protagonizado por
James Stewart la feliz coincidencia con una historia que narra ya,
en nitida metafora, el itinerario del deseo inconsciente y la

5Cfr., al respecto, José Luis Castro de Paz, Alfred Hitchcock, Madrid, Catedra,
2000.

6 Cfr., por ejemplo y entre otros muchos estudios, sobre la referencias de
Mujeres al borde de un ataque de nervios a Rear Window, Celestino Deleyto,
«Postmodernism and Parody in Pedro Almodévar’s Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988)», Forum for Modern Language Studies XXXI (1995), pags. 49-63 o, sobre
las de Kika (1993) a Rear Window y Psycho, Jestis Rodriguez, Almodévar y el
melodrama de Hollywood. Historia de una pasion, Valladolid, Maxtor, 2004, pags. 130-
133.

7Incluso, y en negativo, el célebre film de 1958 sera objeto central de analisis en
el muy discutido ensayo de Laura Mulvey «Placer visual y cine narrativo»,
publicado en 1975 y pionero de la aplicacién de la teoria psicoanalitica al analisis
feminista del film. En él, Mulvey considera Vertigo como uno de los textos
paradigmaticos para poner al descubierto los mecanismos por medio de los cuales
el cine narrativo-institucional ha puesto en escena la imagen femenina como
objeto escopico para una deseante mirada masculina, sefialando asi como el cine
refleja la firmemente establecida interpretacion de la diferencia sexual instituida
por la sociedad patriarcal en sus formas de espectaculo.
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imposibilidad de su satisfaccién, tal y como lo ha analizado la
teoria psicoanalitica. Seguin ésta, como es sabido, durante la
formacion del inconsciente en el nifio y tras la pérdida de la figura
materna —prohibiciéon del incesto, encarnada por el padre-, el
sujeto del inconsciente buscara sin cesar ese objeto primordial
perdido (la madre), reemplazandola por objetos sustitutivos. La
eleccion de la persona amada (Madeleine en el film de Hitchcock;
Alicia en el de Almoddévar) depende pues menos de esta misma
que del fantasma que el hombre posa sobre ella, imagen-pedestal
«fabricada» a partir de imagenes psiquicas vinculadas con aquella
primera figura. Son tan excesivas las expectativas puestas entonces
sobre la persona de la amada, a la vez que imposible la
consumacion del deseo, estructurado sobre esa falta o vacio
originario, que la desilusion y el dolor —dolor de vivir— es siempre
el resultado final del trayecto. Al menos asi parece creerlo —como
ejemplarmente lacaniano que es— el texto-Hitchcock, pero no
Almodoévar, quien ofrece en su pelicula una relectura tan dura y
arriesgada como (finalmente) optimista de este (con probabilidad
irresoluble pese a todo) conflicto masculino. En cualquier caso,
constatemos que, l6gicamente, narrado desde los ojos de un
personaje suspendido, limitado, incompleto y vacio, esencialmente
melancolico, incapaz de cerrar la herida provocada por la pérdida
del objeto materno (el primer objeto perdido), Vertigo se erige en
melodrama ejemplar, en licido discurso sobre el itinerario del
deseo, siempre condenado al fracaso.?

En Hable con ella, Almodévar actualiza y desdobla en dos per-
sonajes opuestos/complementarios el dilema hitchcockiano.” No
olvidemos que la tragica representacion de «Café Miiller», de
Pina Bhaus, con la que comienza el film —y que puede vincularse
en principio con esa concepcion de mosaico que caracteriza la es-
critura del director espafiol, pero cuya plena y anticipatoria inte-
gracion dramatica refuerza la justeza textual de su presencia (y la
progresiva depuracion estilistica de su autor) al mostrar a mujeres
maduras y sin visién, con blancos camisones lisos, corriendo
como autdmatas y retorciéndose sin sentido aparente entre un

8 Cfr. un detenido analisis del film en José Luis Castro de Paz, Vertigo/De entre
los muertos, Barcelona, Paidos, 1999. Por su parte, Psycho supondria la version
terrorifica (y psicotica en vez de fetichista y neurética) de esa obsesion materna.

?Que son, insistimos y en definitiva, los dos modelos hitchcockianos extremos
de la no-resolucién edipica: el afeminado y sensible Norman Bates y el
melodramatico, melancolico y (aparentemente) «masculino» pero pasivo Scottie
Ferguson.



decorado de sillas, mientras el hombre triste intenta
desesperadamente apartar los obstaculos— nos es mostrada en
planos subjetivos y semisubjetivos de punto de vista conjuntos de
Benigno y Marco, representantes diegéticos de «dos modelos de
formas de comunicacién masculinas»,!” en cualquier caso y en
principio igualmente fracasadas.

Benigno (Javier Cdmara) puede considerarse un nuevo (y
como é€l, afeminado) Norman Bates, benigno, virgen, carifioso y
hablador, ejemplarmente edipico, con una madre posesiva y
postrada en la cama de la que —como en Psycho—s6lo escuchamos
su imperativa voz en off y a cuyo cuidado dedica en exclusiva el
muchacho sus primeros veintitantos afios de vida.!! La fijacion
materna del personaje, por si pareciera poco nitida su ejemplaridad
edipica, no sélo es, de hecho, estrictamente imaginaria, sino que
le lleva a convertir en «objeto de amor» a Alicia, una joven de
llamativo parecido fisico con su madre, cuya fotografia de boda
de la que se ha seccionado al padre, «fuera de cuadro» vemos
decorando una pared en el «domicilio materno» (Fotograma 1).

Fotograma 1. Benigno al lado de la fotografia de su madre, «doble» de
Alicia. El padre esta «cortado» fuera de cuadro.

Ademas, esa Imago Femenina, lejana y fascinante, es observada
—al modo del voyeur Jeffries (James Stewart) de Rear Window—- a
través de una ventana, aunque lo verdaderamente significativo es

10Mark Allison, op. cit., pag. 113.

1 Benigno le dira al psiquiatra practicamente las mismas palabras, aunque en
pasado, que Norman dedicara a su madre en la conversacion nocturna con
Marion Crane, previa a su atroz y célebre asesinato en la ducha: «Mi madre no es
que estuviera impedida, ni loca...».
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que, en buena légica psiconalitica y como una nueva y no menos
hermosa Madeleine, se petrificard cual estatua ante su proximidad
corporal («La Mujer» encarna literalmente, valga la paradoja, el
fantasma del deseo, dando nueva y no menos brillante forma
filmica al extremo conflicto masculino entre imagen fantasmatica
y cuerpo real).'? De hecho, y si en Vertigo «desaparecia» de manera
brutal para reaparecer trdgicamente como cuerpo sin fantasma,'® a
la postre expulsada del encuadre, en el film que nos ocupa su
cuerpo es literalmente initil, y el simulacro de relacién que el
enfermero establece con ella es a la vez desolador y en extremo
perverso (;Hable conella? ;con quién?), sélo posible por inexistente
e, incluso, lo mas parecido que uno imaginarse pueda al perdido
y afiorado cuidado maternal. No obstante, la materia puramente
imaginaria que constituye el fantasma es puesta en escena en el
film, en magistral metafora cinematogréfica de la pulsion escopica
que alimenta al sujeto-espectador, a partir de la pantalla en blanco:
la cdmara, cenital, nos muestra la impoluta sabana —que ocupa la
totalidad del encuadre—; bajo ella, poco a poco dibujada, surge la
forma femenina... Sélo una vez contorneada (primero las piernas
y el sexo), la mujer tomard cuerpo, surgiendo su imagen inerte
(Fotograma 2).

Fotograma 2: «La Mujer» surge de la pantalla en blanco.

12Como senala Zoila Clark refiriéndose a los dos protagonistas masculinos de
Hable con ella, «<ambos depositan su amor en cuerpos femeninos, como si estos
fuesen vasijas escogidas para tal funcion» (Zoila Clark, «El protagonismo de la
corporeidad en Hable con ella de Pedro Almodévar», Florida International
University). El liquido que las rellena seria el fantasma.

13En palabras de Jacques Lacan, «[el objeto ‘a’], el objeto del deseo, alli donde
se presenta desnudo, no es sino la escoria de un fantasma en el que el sujeto no
vuelve en si de su sincope».



Por su parte, Marco (Dario Grandinetti) es un digno prota-
gonista de bolero—esa forma de melodrama condensado y popular
que constituye uno de los materiales nutrientes del cine de Almo-
dévar (y he aqui, de nuevo, que sea textualmente apro-piada la
aparicion de Caetano Veloso y su «Currucucd paloma» como
idoneo locus narrativo y sonoro para el «recuerdo del recuerdo»
de la Imago perdida)—, doblemente abandonado y capaz no sélo
dellorar y sufrir abiertamente, sino incluso de tefiir de melancolia,
en una tipica inversion almodovariana, hasta la mds repulsiva
culebra. Sin duda, el film habrd de dedicar buena parte de sus mas
sutiles soluciones formales a presentarnos a un hombre normal,
equilibrado y sensible, pero a la vez marcado igualmente por una
eleccion de objeto amoroso —a diferencia de Benigno en grados
menores y socialmente aceptables— irreme-diablemente vinculada a
la pérdida edipica. SOlo asi puede leerse su (perdida) relacion con
su jovencisima primera esposa, esa muchacha de bello rostro que
vemos breve y doblemente filtrada por la memoria,!* huyendo
primero desnuda desierto a través e, inmediatamente —en uno de
los planos més extraordinarios y temporalmente complejos de la
pelicula— compartiendo encuadre (ella a la derecha, el a la
izquierda), en primer plano como él pero en otro tiempo, con el
rostro dolorido y lloroso del hombre (Fotograma 3).

Fotograma 3: El recuerdo del recuerdo. El personaje melancdlico.

Es curioso, ademas, como el itinerario deseante de Marco
parezca concentrar algunas de las condiciones de un tipo especial
de eleccion de objeto por parte del hombre que Freud analizara en

4Ya que la secuencia de Caetano Veloso es un flash-back que pone en imégenes
los recuerdos de Marco mientras acompana a Lydia, en coma tras la cogida, en la
clinica «El Bosque».
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su célebre «Aportaciones a la piscologia de la vida erdtica».!®
Dichas condiciones eran, en primer lugar, el «perjuicio del tercero»
(el sujeto «elegira invariablemente (...) alguna mujer sobre la cual
pueda ya hacer valer algiin derecho de propiedad otro hombre»)
y, en segundo lugar, «su tendencia a salvar a la mujer elegida
(absoluta conviccién de «ser necesario a su amada, que sin él
perderia todo apoyo moral y descenderia rdpidamente a un nivel
lamentable»). Estos shocks pasionales se repitirian a lo largo de la
vida de este tipo de hombre, siendo cada uno una réplica del otro, y
ello estaria, en ultima instancia, en relaciéon con el escenario
primitivo del deseo edipico hacia la madre. Finalmente, sefala
Freud, el fracaso es siempre el resultado del trayecto, porque el
objeto elegido nunca puede poseer las cualidades irreductiblemente
unicas del original.

El vacio que la muchacha dejé en su vida (y en el encuadre: el
lado derecho del mismo, en los multiples primeros planos
posteriores del rostro de Marco aparentemente «descentrado»,
s6lo habra de llenarlo, como veremos, la apariciéon de Alicia en un
plano que cita expresamente, atin invirtiendo la direccién, el de
Madeleine en la floristeria ante los ojos de Scottie en el Vertigo
hitchcockiano), tratard de taparlo inttilmente con la torera Lydia'®
(Rosario Flores), a la que, significativamente, ve por vez primera
a través de la pequefia pantalla y cuyo contacto con él acarreara
de nuevo la petrificacién, la pérdida melancélica y, en tltima
instancia, la muerte de la mujer. En cualquier caso, la sutileza y
densidad de la puesta en escena de Almodovar es aqui tal que, al
llegar Lydia a abrazarlo y concluir el plano descrito con los dos
tiempos superpuestos, ambos personajes giraran, de tal manera
que sera el propio Marco —y no Lydia, como seria deseable— el que
ocupe la porcion de encuadre abandonado por su primera mujer.

15 Sigmund Freud, «Aportaciones a la psicologia de la vida erética», en
Ensayos sobre la vida sexual y la teoria de la neurosis, Madrid, Alianza, 1967.

16No nos detendremos ahora en la aburrida polémica causada por la reaparicién
del arte taurino en la filmografia de Almodévar. Plenamente coherente, aun
reconociendo sus transgresoras inversiones, el cineasta recurre con renovado
talento al sustrato mitico y romantico de la tauromaquia, esgrimida como eficaz
motivo iconico y narrativo sobre el que poner en pie un discurso sobre el deseo, la
falta originaria y la (;im?)posibilidad del amor. Sefialaremos tinicamente que si el
film invierte el cardcter eminentemente masculino de la Fiesta, mantiene —de
forma tan inteligente como ambigua- el papel femenino como espectaculo escépico
ante los ojos de los dos personajes masculinos (Marco y el «Nifio de Valencia»)
desde cuyo punto de vista vemos la faena.



Siendo asi, al volver al presente diegético en la clinica —un salto
temporal de extrema crudeza y poder significante marcado por el
fin del recuerdo, e incluido pues en uno de los «capitulos» que
componen en primera instancia la particularisima construccion
narrativa del film, poblado de discontinuidades temporales y
abruptas (y arriesgadisimas) elipsis—, Marco se encuentra de
nuevo a la izquierda del encuadre, descentrado, dejando ver un
ominoso vacio a su lado. Y es s6lo entonces cuando se produce la
mas nitida y valiosa cita hitchcockiana, la ya citada reformulacion,
en extremo creativa y sutil, del plano en el que, al final del oscuro
tunel abismal en el que se introducia Scottie persiguiendo a Ma-
deleine, el vacio absoluto (la puerta cerrada) dejara paso lenta y
progresivamente, cual tragico veloretirado, a la sublime y pictoérica
aparicion de la «Figura» femenina rodeada de flores (Fotograma
4).

Fotograma 4: «<Madeleine», en plano subjetivo desde la mirada de

Scottie, surge del vacio absoluto.

Tras salir de la habitaciéon de Lydia, vemos a Marco caminar
en plano medio corto hacia la cdmara en travelling de retroceso,
todavia a la izquierda del encuadre y con el lado derecho borroso
y vacio, irrelevante, mientras se fija casualmente en el interior de
otra de las habitaciones. Entonces, tras corte, la cAmara se sitiia en
el interior de la habitacién de Alicia, mostrandonos a Marco (en
plano medio mas corto, pero atin a la izquierda) entre la pared y
la puerta. El siguiente plano es, ya, una composiciéon de punto de
vista subjetivo del hombre. Y ahi, como en Vertigo, la puerta se
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abre poco a poco como un telon lateral, surgiendo del vacio
absoluto, también como en la obra maestra de Hitchcock, el bello
cuerpo inmovil, inerte y aqui desnudo (rimando pues con el de la
esposa en el flash-back anterior, relaciondndolas) de Alicia, por fin
cubriendo la derecha del encuadre. (Fotograma 5). Significativa(y
premonitoria)mente ella abrird los ojos, ante el irremediable shock
masculino.

Fotograma 5: El surgimiento de la Figura femenina,
a la derecha del encuadre.

En el (en todo caso discutible) discurso tltimo del film, y aun
dejando claras las diferencias entre ambos personajes masculinos,
s6lo el conocimiento profundo, la comprensiéon y la ternura que
surgen de la relacion entre Benigno y Marco —hasta el punto de
fundirlos en uno, superponiéndolos literalmente en la emocionante
despedida final en la prision— (Fotograma 6) podran ayudar al
«hombre reconstruido» a insuflar auténtica vida ala mujer, entonces
ya humana y con miniiscula.

Fotograma 6: La fusién de los hombres.



Es sélo ese Marco final, resultante de esa enriquecedora y de-
cisiva amistad con Benigno, el que, como afirma Bradley S. Epps,
puede conocer a Alicia, «cara a cara, conciencia a conciencia»,”
utilizando, entonces si, la sabia (pero patética en su boca) reco-
mendacion que le diera su amigo (y que da titulo al film), empe-
fado no obstante en hablar con la «autémata». Puede, por fin,
emprender la dificil pero sin duda gratificante misién que Benigno
no fue capaz de lograr en su locura; comprender y asumir que la
Figura (Alicia) que ha venido a tapar el vacio dejado por su pri-
mer amor, es también un ser humano, de existencia re(al)novada,
al que hablar y querer; con la que, por doloroso que resulte, hay
que aprender a convivir.

Fotograma 7: La «vagina-pantalla»: consumacion del retorno a la
madre, metafora de la violacién de Alicia y de la definitiva
desaparicion de Benigno.

Podréa, al menos, intentarlo, como el film nos sugiere y permite
suponer. Y es por ello, por el surgimiento de este <hombre nuevo»,
aunque so6lo evidentemente en los niveles mas profundos del dis-

17 Bradley S. Epps, «Entre la efusividad multicolor y la desaparicién
monocromatica: melodrama, pornografia, y abstraccién en Hable con ella», en Fran
A. Zurian y Carmen Vazquez Varela, op. cit., pags. 269-287.
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curso, que Alicia despierta, no por supuesto por las bienintencio-
nadas pero ridiculas chacharas de Benigno, ni todavia —aunque
asi pueda leerse en un mas superficial estrato narrativo—, por el
enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte, ejemplar y
licidamente metaforizado en el excelente «film mudo» Amante
menguante, auténtico «nucleo duro» del texto. Como su mintsculo
protagonista-falo introduciéndose y perdiéndose para siempre
en la siniestra y en tltima instancia asesina vagina-pantalla, gran
boca materna devoradora y terrorifica, al violar a Alicia Benigno
no hace otra cosa que superar definitivamente su «complejo de
castracion», dejandose vencer por él, abocandose alalocurayala
muerte. (Fotograma 7)

Esta es, tristemente pero de hecho, su tinica relaciéon sexual
posible: con la «<mufieca», con el cuerpo inerte. Pero a difererencia
del film hitchcockiano —que con todo nos permitia acceder al
sufriento femenino a través de Judy Barton, versién «<humana» de
Madeleine—, no sera la mujer la que fallezca finalmente sino el
hombre, castigado por la ley y por el film a su desaparicion defi-
nitiva.!®

Ambigua y fascinante, milimétricamente exacta en su extrana
construccion, Hable con ella se situa, reformulandolo, en un terri-
torio que —como apunté con agudeza Charles Tesson en su critica
de estreno en Cahiers du cinéma— quizas sélo Hitchcock y Bufiuel
(Abismos de pasion, Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo
de la Cruz) se hayan atrevido a transitar.

(Texto leido como comunicacion en el 5° Congreso internacional del
GRIHM, Université de Lyon-2, en 17 de noviembre de 2006).

18, de hecho, como Scottie a la de Madeleine, es a su tumba a la que acude
Marco, como receptaculo y recuerdo de las desviaciones pasadas, objetualizadas en
la pinza de Alicia que él mismo le coloca, para siempre, en su bolsillo.
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