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De Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) a Hable con ella
(Pedro Almodovar, 2002) o los desoladores avatares
del deseo masculino

José Luis Castro de Paz Universidad de Vigo

Mucho ha de reflexionarse todavia -pese al ya ingente numéro
de estudios publicados, algunos de extraordinaria profundidad1-
sobre el que dia a dia parece erigirse sin duda como uno de los
films mas relevantes del cine espanol de las ultimas décadas:
Hable con ella (Pedro Almodovar, 2002). Compleja y trâgica
metâfora sobre la pulsion escopica y la deseante mirada masculina
(fetichista) que se halla en la base misma del placer cinematogrâfico
institucional, la pelicula, sin perder por ello -antes al contrario-
su incontestable éxito de publico y prestigio critico, supera en
dolor y rigor los anteriores melodramas-pwzz/e del cineasta, en los
cuales, con frecuencia, su indiscutible talento narrativo y su
orfebreria grâfico-colorista encubrian no poca endeblez semântica.

Dejando a un lado las a todas luces injustificadas acusaciones
de misoginia e incluso de apologia de la violacion (<C) que el film
ha suscitado en Espana entre cierto y bien poco sutil sector del
feminismo y algün que otro critico todavia empantanado en una
pedestre teoria del cine como reflejo de la realidad, es claro que el
cineasta vuelve a colocar su anécdota en el limite mismo de lo
decible y lo visible, en el territorio fantâstico del cuento de hadas
(una sombria y aterradora, pero a la vez reflexiva y progresista
version de «La bella durmiente») y a indagar en el motivo dramâtico

© Boletln Hispânico Helvético, volumen 9 (primavera 2007).

1 Cfr., sobre todo, entre muchos otros y para no extendernos, los incluidos en
las actas del Congreso Internacional «Pedro Almodovar» celebrado en Cuenca
entre el 26 y el 29 de noviembre de 2003 (Fran A. Zuriân y Carmen Vâzquez
Varela, Almodovar: el cine como pasiôn, Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 2005).



de la estabilidad mental y sus ambigüedades y desdibujamientos
en una sociedad en la que la palabra ha perdido fuerza simbölica
bajo un inacabable manto de imâgenes casi siempre banales.2

Si, como entre otros afirmö Victor Fuentes, en el cine de
Almodovar -como en el de Luis Bunuel o Alfred Hitchcock- «el

sujeto del inconsciente es el sujeto auténtico»3 y la narrativa
edipica juega un papel central, nada ha de sorprendernos que a la
hora de reflexionar (e incluso de intentar activar formulas para un
hipotético hombre reconstruido,4 con probabilidad tan rigurosas
estéticamente como a la vez bienintencionadas e ingenuas en
rigor psicoanalitico) sobre el desalentador y esencialmente
melancolico destino del deseo masculino, Almodovar plantée su
singularisimo discurso a partir de las dos grandes obras maestras
hitchcockianas sobre la cuestiön: Vertigo (1958) y Psycho (1960),

2 Y aunque no pueda ser este ahora el nücleo semântico de mi trabajo, no
estarâ de mäs anticipar que -como Viridiana (Luis Bunuel, 1961) magistral sintesis
de las grandes vetas creativas de la cinematografia espanola a lo largo de buena

parte de su historia- el film de Almodovar supone, asimismo, una no menos
concentrada y feliz reinterpretaciön contemporânea de elementos provenientes
de esosfertiles modos de estilizaciôn que, partiendo de tradiciones artisticas populäres,
constituyen lo mejor de nuestro cinema. En primer lugar, el que podriamos
llamar, grosso modo, eine costumbrista de raiz sainetesca, con el que Almodovar
gusta de entroncarse explicitamente a través de la filmograiïa esencial de Edgar
Neville y aqui todavia présente en las secuencias corales de las enfermeras o en las
conversaciones de la familia de Lydia; por otro lado, un discurso grotesco y
esperpéntico surgido en todo su esplendor con Azcona, Ferreri, Berlanga o
Fernân-Gômez y tantas veces en buena lögica citado también como elemento
constitutivo esencial del cine almodovariano; todavia, una cierta veta mitica (aqui
nitidamente puesta sobre el tapete textual con la apelaciön del film no sölo al
cuento de hadas, sino también a ciertas y peculiares formas narrativas), e incluso,
finalmente y aqui en cierta medida, aquella(s) forma(s) de estilizaciôn filmica
capaces de mezclar «armoniosamente la vanguardia con lo popular, la

experimentation mâs osada con las referencias tradicionales». Puede consultarse,

para una aproximaciôn mâs detenida a esta «linea general» del cine espanol, José
Luis Castro de Paz, Julio Pérez Perucha y Santos Zunzunegui (directores), La

nueva memoria. Historia(s) del cine espanol, A Coruna, Via Lâctea, 2005.
3 Victor Fuentes, «Bunuel y Almodovar: un discurso cinematogrâfico de las

pasiones y el deseo», en Fran A. Zuriân y Carmen Vazquez Varela, op. cit., pâgs.
93-107.

4 «El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar relevancia en Hable con ella,
la pelicula de Almodovar que quizâs otorgue mayor ateneiön a sus protagonistas
hombres. La exhibition de las relaciones de géneros es compleja, incluso equivoca.
Y a diferencia de otros filmes que ven las relaciones hombre-mujer exclusivamente
en términos de estructura de poder, Hable con ella se concentra en la comunicaciôn
entre los sexos y, mâs inquietamente, en las consecuencias del fracaso de la
comunicaciôn» (Mark Allison, Un laberinto espanol. Las peliculas de Pedro Almodovar,
Madrid, Ocho y Medio/Semana de Cine Experimental de Madrid, 2003, pâg. 113).



aunque no falten tampoco referencias -incluso muy evidentes- a

otros dos titulos clave que abren y cierran, ademâs y
respectivamente, el trascendental periodo manierista de la
filmografta del realizador britânico: Rear Window (1954) y Marnie
(1964).5

Y ello no debe extranarnos, ya que si en general -y aun sin
faltar en su obra reiteradas referencias al cine de Hitchcock-6 se
ha tendido con logica a localizar y analizar en la filmografta de
Almodovar las innumerables citas y referencias al melodrama
hollywoodiense, nada parece mas lögico a la hora de poner en pie
este extremo melodrama masculino que es Hable con ella que
volver la mirada, sobre todo y especialmente, a Vertigo, el mas
profundo y desgarrador de los films hitchcockianos sobre el fun-
cionamiento inconsciente del deseo masculino y sus desoladores
avatares -utilizando la célébré expresiôn lacaniana- de

representation en representation.7 En efecto, si los personajes de Hitchcock
son siempre «seres para el deseo», Vertigo es quizâs el ejemplo
mas perfecto de cômo la escritura del cineasta britânico convierte
en materia filmica, por encima o por debajo de la acciôn misma, lo

que el psicoanâlisis ha llamado las relationes de objeto, condition
fundamental, en su obra, para que se cree una pareja, uno de sus
temas centrales. Esta tan caractertsticamente hitchcockiana relation
de deseo que, a través de la mirada, va en principio del protagonista
masculino hacia la mujer, encuentra en el film protagonizado por
James Stewart la feliz coincidencia con una historia que narra ya,
en nitida metâfora, el itinerario del deseo inconsciente y la

5Cfr., al respecta, José Luis Castro de Paz, Alfred Hitchcock, Madrid, Câtedra,
2000.

6 Cfr., por ejemplo y entre otros muchos estudios, sobre la referencias de
Mujeres al borde de un ataque de nervios a Rear Window, Celestino Deleyto,
«Postmodernism and Parody in Pedro Almodövar's Mujeres al borde de un ataque de

nervios (1988)», ForumforModem Language Studies XXXI (1995), pâgs. 49-63 o, sobre
las de Kika (1993) a Rear Window y Psycho, Jesus Rodriguez, Almodovar y el

melodrama de Hollywood. Historia de una pasiôn, Valladolid, Maxtor, 2004, pâgs. 130-
133.

7 Incluso, y ennegativo, el célébré film de 1958 sera objeto central de anâlisis en
el muy discutido ensayo de Laura Mulvey «Placer visual y eine narrativo»,
publicado en 1975 y pionero de la aplicaciôn de la teorla psicoanalitica al anâlisis
feminista del film. En él, Mulvey considéra Vertigo como uno de los textos
paradigmâticos para poner al descubierto los mecanismos por medio de los cuales
el cine narrativo-institucional ha puesto en escena la imagen femenina como
objeto escöpico para una deseante mirada masculina, senalando asi cômo el cine
refleja la firmemente establecida interpretaciôn de la diferencia sexual instituida
por la sociedad patriarcal en sus formas de espectâculo.



imposibilidad de su satisfaction, tal y como lo ha analizado la
teoria psicoanalitica. Segün ésta, como es sabido, durante la
formaciön del inconsciente en el nino y tras la pérdida de la figura
materna -prohibition del incesto, encarnada por el padre-, el

sujeto del inconsciente buscarâ sin césar ese objeto primordial
perdido (la madré), reemplazândola por objetos sustitutivos. La
election de la persona amada (Madeleine en el film de Hitchcock;
Alicia en el de Almodovar) depende pues menos de esta misma
que del fantasma que el hombre posa sobre ella, imagen-pedestal
«fabricada» a partir de imâgenes psiquicas vinculadas con aquella
primerafigura. Son tan excesivas las expectativas puestas entonces
sobre la persona de la amada, a la vez que imposible la
consumacion del deseo, estructurado sobre esa falta o vacio
originario, que la desilusiôn y el dolor -dolor de vivir- es siempre
el resultado final del trayecto. Al menos asi parece creerlo -como
ejemplarmente lacaniano que es- el texto-Hitchcock, pero no
Almodovar, quien ofrece en su pelicula una relectura tan dura y
arriesgada como (finalmente) optimista de este (con probabilidad
irresoluble pese a todo) conflicto masculino. En cualquier caso,
constatemos que, lôgicamente, narrado desde los ojos de un
personaje suspendido, limitado, incomplete) y vacio, esencialmente
melancolico, incapaz de cerrar la herida provocada por la pérdida
del objeto materno (el primer objeto perdido), Vertigo se erige en
melodrama ejemplar, en lücido discurso sobre el itinerario del
deseo, siempre condenado al fracaso.8

En Hable con ella, Almodovar actualiza y desdobla en dos per-
sonajes opuestos/complementarios el dilema hitchcockiano.9 No
olvidemos que la trâgica representation de «Café Müller», de
Pina Bhaus, con la que comienza el film -y que puede vincularse
en principio con esa conception de mosaico que caracteriza la es-
critura del director espanol, pero cuya plena y anticipatoria
integration dramâtica refuerza la justeza textual de su presencia (y la

progresiva depuration estilistica de su autor) al mostrar a mujeres
maduras y sin vision, con blancos camisones lisos, corriendo
como automatas y retorciéndose sin sentido aparente entre un

8 Cfr. un detenido anâlisis del film en José Luis Castro de Paz, Vertigo/De entre
los muertos, Barcelona, Paidös, 1999. Por su parte, Psycho supondrîa la version
terrorîfica (y psicôtica en vez de fetichista y neurotica) de esa obsesiôn materna.

9 Que son, insistimos y en définitiva, los dos modelos hitchcockianos extremos
de la no-resolucion edipica: el afeminado y sensible Norman Bates y el
melodramâtico, melancolico y (aparentemente) «masculino» pero pasivo Scottie
Ferguson.



decorado de sillas, mientras el hombre triste intenta
desesperadamente apartar los obstâculos- nos es mostrada en
pianos subjetivos y semisubjetivos de punto de vista conjuntos de

Benigno y Marco, représentantes diegéticos de «dos modelos de
formas de comunicacion masculinas»,10 en cualquier caso y en
principio igualmente fracasadas.

Benigno (Javier Câmara) puede considerarse un nuevo (y
como él, afeminado) Norman Bates, benigno, virgen, carinoso y
hablador, ejemplarmente edipico, con una madré posesiva y
postrada en la cama de la que -como en Psycho- solo escuchamos
su imperativa voz en off y a cuyo cuidado dedica en exclusiva el
muchacho sus primeros veintitantos anos de vida.11 La fijaciön
materna del personaje, por si pareciera poco nitida su ejemplaridad
edipica, no solo es, de hecho, estrictamente imaginaria, sino que
le lleva a convertir en «objeto de amor» a Alicia, una joven de
llamativo parecido fisico con su madré, cuya fotografia de boda
de la que se ha seccionado al padre, «fuera de cuadro» vemos
decorando una pared en el «domicilio materno» (Fotograma 1).

Fotograma ï. Benigno al lado de la fotografia de su madré, «doble» de

Alicia. El padre esta «cortado» fuera de cuadro.

a
Ademâs, esa Imago Femenina, lejana y fascinante, es observada ^

-al modo del voyeur Jeffries (James Stewart) de Rear Window- a J?

través de una ventana, aunque lo verdaderamente significativo es cro
'

a
DU

10 Mark Allison, op. cit., pâg. 113. »>

11 Benigno le dira al psiquiatra prâcticamente las mismas palabras, aunque en ^
pasado, que Norman dedicara a su madré en la conversation nocturna con n
Marion Crane, previa a su atroz y célébré asesinato en la ducha: «Mi madré no es 3
que estuviera impedida, ni loca...». JL

31



que, en buena lögica psiconalitica y como una nueva y no menos
hermosa Madeleine, se petrificarâ cual estatua ante su proximidad
corporal («La Mujer» encarna literalmente, valga la paradoja, el
fantasma del deseo, dando nueva y no menos brillante forma
filmica al extremo conflicto masculino entre imagen fantasmätica

y cuerpo real).12 De hecho, y si en Vertigo «desaparecia» de manera
brutal para reaparecer trâgicamente como cuerpo sin fantasma}3 a
la postre expulsada del encuadre, en el film que nos ocupa su

cuerpo es literalmente inûtil, y el simulacro de relaciôn que el
enfermero establece con ella es a la vez desolador y en extremo
perverso QHable con ella? ,-con quién?), solo posible por inexistente
e, incluso, lo mâs parecido que uno imaginarse pueda al perdido
y anorado cuidado maternal. No obstante, la materia puramente
imaginaria que constituye el fantasma es puesta en escena en el
film, en magistral metâfora cinematogrâfica de la pulsion escopica
que alimenta al sujeto-espectador, a partir de la pantalla en bianco:
la câmara, cenital, nos muestra la impoluta sâbana -que ocupa la
totalidad del encuadre-; bajo ella, poco a poco dibujada, surge la
forma femenina... Solo una vez contorneada (primero las piernas
y el sexo), la mujer tomarâ cuerpo, surgiendo su imagen inerte
(.Fotograma 2).

Fotograma 2: «La Mujer» surge de la pantalla en bianco.

12 Como senala Zoila Clark refiriéndose a los dos protagonistas masculinos de
Hable con ella, «ambos depositan su amor en cuerpos femeninos, como si estos
fuesen vasijas escogidas para tal funciôn» (Zoila Clark, «El protagonismo de la
corporeidad en Hable con ella de Pedro Almodovar», Florida International
University). El liquido que las rellena séria el fantasma.

13 En palabras de Jacques Lacan, «[el objeto 'a'], el objeto del deseo, alll donde
se présenta desnudo, no es sino la escoria de un fantasma en el que el sujeto no
vuelve en si de su slncope».



Por su parte, Marco (Dario Grandinetti) es un digno prota-
gonista de bolero -esa forma de melodrama condensado y popular
que constituye uno de los materiales nutrientes del cine de Almodovar

(y he aqui, de nuevo, que sea textualmente apro-piada la

apariciön de Caetano Veloso y su «Currucucü paloma» como
idöneo locus narrativo y sonoro para el «recuerdo del recuerdo»
de la Imago perdida)-, doblemente abandonado y capaz no solo
de llorar y sufrir abiertamente, sino incluso de tenir de melancolia,
en una tipica inversion almodovariana, hasta la mas repulsiva
culebra. Sin duda, el film habra de dedicar buena parte de sus mas
sütiles soluciones formales a presentarnos a un hombre normal,
equilibrado y sensible, pero a la vez marcado igualmente por una
elecciön de objeto amoroso -a diferencia de Benigno en grados
menores y socialmente aceptables- irreme-diablemente vinculada a

la pérdida edipica. Solo asi puede leerse su (perdida) relaciön con
su jovencisima primera esposa, esa muchacha de bello rostro que
vemos breve y doblemente filtrada por la memoria,14 huyendo
primero desnuda desierto a través e, inmediatamente -en uno de
los pianos mas extraordinarios y temporalmente complejos de la

pelicula- compartiendo encuadre (ella a la derecha, el a la
izquierda), en primer piano como él pero en otro tiempo, con el
rostro dolorido y lloroso del hombre (Fotograma 3).

Fotograma 3: El recuerdo del recuerdo. El personaje melancolico.

Es curioso, ademâs, como el itinerario deseante de Marco
parezca concentrar algunas de las condiciones de un tipo especial
de elecciön de objeto por parte del hombre que Freud analizara en

14 Ya que la secuencia de Caetano Veloso es un flash-back que pone en imâgenes
los recuerdos de Marco mientras acompana a Lydia, en coma tras la cogida, en la
clînica «El Bosque».



su célébré «Aportaciones a la piscologia de la vida erotica».15

Dichas condiciones eran, en primer lugar, el «perjuicio del tercero»
(el sujeto «elegirâ invariablemente alguna mujer sobre la cual
pueda ya hacer valer algun derecho de propiedad otro hombre»)
y, en segundo lugar, «su tendencia a salvar a la mujer elegida
(absoluta conviccidn de «ser necesario a su amada, que sin él
perderia todo apoyo moral y descenderia râpidamente a un nivel
lamentable»). Estos shocks pasionales se repitirian a lo largo de la
vida de este tipo de hombre, siendo cada uno una réplica del otro, y
ello estaria, en ultima instancia, en relation con el escenario

primitivo del deseo edipico hacia la madré. Finalmente, senala
Freud, el fracaso es siempre el resultado del trayecto, porque el
objeto elegido nunca puede poseer las cualidades irreductiblemente
ûnicas del original.

El vacio que la muchacha dejö en su vida (y en el encuadre: el
lado derecho del mismo, en los multiples primeros pianos
posteriores del rostro de Marco aparentemente «descentrado»,
solo habrâ de llenarlo, como veremos, la aparicion de Alicia en un
piano que cita expresamente, aün invirtiendo la direction, el de
Madeleine en la floristeria ante los ojos de Scottie en el Vertigo
hitchcockiano), tratarâ de taparlo inütilmente con la torera Lydia16
(Rosario Flores), a la que, significativamente, ve por vez primera
a través de la pequena pantalla y cuyo contacto con él acarrearâ
de nuevo la petrification, la pérdida melancolica y, en Ultima
instancia, la muerte de la mujer. En cualquier caso, la sutileza y
densidad de la puesta en escena de Almodovar es aqui tal que, al
llegar Lydia a abrazarlo y concluir el piano descrito con los dos

tiempos superpuestos, ambos personajes girarân, de tal manera
que sera el propio Marco -y no Lydia, como séria deseable- el que
ocupe la portion de encuadre abandonado por su primera mujer.

15 Sigmund Freud, «Aportaciones a la psicologia de la vida erôtica», en
Ensayos sobre la vida sexual y la teorîa de la neurosis, Madrid, Alianza, 1967.

16 No nos detendremos ahora en la aburrida polémica causada por la reapariciôn
del arte taurino en la filmografia de Almodovar. Plenamente coherente, aun
reconociendo sus transgresoras inversiones, el cineasta recurre con renovado
talento al sustrato mitico y romântico de la tauromaquia, esgrimida como eficaz
motivo icônico y narrativo sobre el que poner en pie un discurso sobre el deseo, la
falta originaria y la (^im?)posibilidad del amor. Senalaremos ünicamente que si el
film invierte el carâcter eminentemente masculino de la Fiesta, mantiene -de
forma tan inteligente como ambigua- el papel femenino como espectâculo escöpico
ante los ojos de los dos personajes masculinos (Marco y el «Nino de Valencia»)
desde cuyo punto de vista vemos la faena.



Siendo asi, al volver al présente diegético en la clinica -un salto
temporal de extrema crudeza y poder significante marcado por el
fin del recuerdo, e incluido pues en uno de los «capitulos» que
componen en primera instancia la particularisima construction
narrativa del film, poblado de discontinuidades temporales y
abruptas (y arriesgadisimas) elipsis-, Marco se encuentra de

nuevo a la izquierda del encuadre, descentrado, dejando ver un
ominoso vacio a su lado. Y es solo enfonces cuando se produce la
mâs nitida y valiosa cita hitchcockiana, la ya citada reformulation,
en extremo creativa y sutil, del piano en el que, al final del oscuro
tunel abismal en el que se introducia Scottie persiguiendo a

Madeleine, el vacio absoluto (la puerta cerrada) dejarâ paso lenta y
progresivamente, cual trâgico velo retirado, a la sublime y pictorica
apariciön de la «Figura» femenina rodeada de flores (Fotograma
4).

Fotograma 4: «Madeleine», en piano subjetivo desde la mirada de

Scottie, surge del vacio absoluto.

Tras salir de la habitation de Lydia, vemos a Marco caminar Q

en piano medio corto hacia la câmara en travelling de retroceso, <
todavîa a la izquierda del encuadre y con el lado derecho borroso

y vacio, irrelevante, mientras se fija casualmente en el interior de *0

otra de las habitaciones. Entonces, tras corte, la câmara se situa en ^
el interior de la habitation de Alicia, mostrândonos a Marco (en g.
piano medio mâs corto, pero aün a la izquierda) entre la pared y nT

la puerta. El siguiente piano es, ya, una composition de punto de g
vista subjetivo del hombre. Y ahi, como en Vertigo, la puerta se %

S)
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abre poco a poco como un telon lateral, surgiendo del vacio
absoluto, también como en la obra maestra de Hitchcock, el bello
cuerpo inmovil, inerte y aqui desnudo (rimando pues con el de la

esposa en elflash-back anterior, relacionândolas) de Alicia, por fin
cubriendo la derecha del encuadre. (Fotograma 5). Significativa(y
premonitoria)mente ella abrira los ojos, ante el irremediable shock

masculino.

Fotograma 5: El surgimiento de la Figura femenina,

a la derecha del encuadre.

En el (en todo caso discutible) discurso ultimo del film, y aun
dejando claras las diferencias entre ambos personajes masculinos,
solo el conocimiento profundo, la comprensiön y la ternura que
surgen de la relaciön entre Benigno y Marco -hasta el punto de
fundirlos en uno, superponiéndolos literalmente en la emocionante
despedida final en la prision- (Fotograma 6) podrân ayudar al
«hombre reconstruido» a insuflar auténtica vida a la mujer, entonces

ya humana y con minuscula.

Fotograma 6: La fusion de los hombres.



Es solo ese Marco final, résultante de esa enriquecedora y de-
cisiva amistad con Benigno, el que, como afirma Bradley S. Epps,
puede conocer a Alicia, «cara a cara, conciencia a conciencia»,17
utilizando, entonces st, la sabia (pero patética en su boca) reco-
mendaciön que le diera su amigo (y que da tttulo al film), empe-
nado no obstante en hablar con la «automata». Puede, por fin,
emprender la diftcil pero sin duda gratificante misiôn que Benigno
no fue capaz de lograr en su locura; comprender y asumir que la

Figura (Alicia) que ha venido a tapar el vacio dejado por su
primer amor, es también un ser humano, de existencia re(al)novada,
al que hablar y querer; con la que, por doloroso que resuite, hay
que aprender a convivir.

Fotograma 7: La «vagina-pantalla»: consumacion del retorno a la
madré, metâfora de la violation de Alicia y de la definitiva

desapariciön de Benigno.

Podrâ, al menos, intentarlo, como el film nos sugiere y permite
suponer. Y es por ello, por el surgimiento de este «hombre nuevo»,
aunque solo evidentemente en los niveles mas profundos del dis-

17 Bradley S. Epps, «Entre la efusividad multicolor y la desaparicion
monocromâtica: melodrama, pornografia, y abstraction en Hable con ella», en Fran
A. Zuriân y Carmen Vazquez Varela, op. cit., pâgs. 269-287.



curso, que Alicia despierta, no por supuesto por las bienintencio-
nadas pero ridiculas châcharas de Benigno, ni todavia -aunque
asi pueda leerse en un mas superficial estrato narrativo-, por el
enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte, ejemplar y
lücidamente metaforizado en el excelente «film mudo» Amante

menguante, auténtico «nücleo duro» del texto. Como su minüsculo
protagonista-falo introduciéndose y perdiéndose para siempre
en la siniestra y en ultima instancia asesina vagina-pantalla, gran
boca materna devoradora y terrorifica, al violar a Alicia Benigno
no hace otra cosa que superar definitivamente su «complejo de
castracion», dejândose vencer por él, abocândose a la locura y a la
muerte. (Fotograma 7)

Esta es, tristemente pero de hecho, su ünica relacion sexual
posible: con la «muneca», con el cuerpo inerte. Pero a difererencia
del film hitchcockiano -que con todo nos permitia accéder al
sufriento femenino a través de Judy Barton, version «humana» de
Madeleine-, no sera la mujer la que fallezca finalmente sino el
hombre, castigado por la ley y por el film a su desapariciön défini

tiva.18

Ambigua y fascinante, milimétricamente exacta en su extrana
construcciön, Hable con ella se sitüa, reformulândolo, en un terri-
torio que -como apuntö con agudeza Charles Tesson en su critica
de estreno en Cahiers du cinéma- quizâs solo Hitchcock y Bunuel
(.Abismos de pasiôn, Ensayo de un crimen/La vida criminal deArchibaldo
de la Cruz) se hayan atrevido a transitar.

(Texto leido como comunicaciôn en el 5° Congreso internacional del

GRIHM, Université de Lyon-2, en 17 de noviembre de 2006).

18 Y, de hecho, como Scottie a la de Madeleine, es a su tumba a la que acude
Marco, como receptâculo y recuerdo de las desviaciones pasadas, objetualizadas en
la pinza de Alicia que él mismo le coloca, para siempre, en su bolsillo.
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