
Veinte años y un día, de Jorge Semprún :
clichés y excesos de una ficción libertina

Autor(en): Liénard Ortega, María

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Boletín hispánico helvético : historia, teoría(s), prácticas
culturales

Band (Jahr): - (2007)

Heft 9

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-1047276

PDF erstellt am: 03.06.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1047276


Veinte anos y un dîa, de Jorge Semprün: cliches y
excesos de una ficciön libertina.

Maria Liénard Ortega Université de Lille III

Veinte anos y un died es una novela de Jorge Semprün que se

publico en 2003. Dentro de una obra escrita en francés, este relato
se destaca por la elecciön de la lengua espanola, o sea la lengua
materna del autor, de la cual éste ya se valid para la escritura de

Autobiografia de Federico Sanchez2, en 1977. La hispanidad del texto
se impone de entrada, en adecuacidn perfecta con el espacio y el

tiempo diegéticos: la Espana de la guerra civil y del franquismo.
El relato lleva a la escena personajes, la mayoria de ficciön3,
reunidos el 18 de julio de 1956, con motivo de una ceremonia
expiatoria en conmemoracion del asesinato de José Maria Aven-
dano, acaecido veinte anos atrâs, el dfa en que estallo el movimien-
to, cometido por los aldeanos de un imaginario «Quismondo».

El texto révéla al lector los recuerdos que rememoran los
personajes en esta ocasiön. A lo largo del texto se evocan el secreto
de las relaciones que hubo entre José Maria, el difunto, y su mujer,

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 9 (primavera 2007).

1 lorge Semprün, Veinte aiîos y un dia, Tusquets Editores, Barcelona, 2003.
2 Jorge Semprün, Autobiografia de Federico Sanchez, Editorial Planeta, Barcelona,

1995.
3 Hemos dicho «la mayorfa de ficciön» ya que este ültimo relato de Semprün

tiene también, hoy en dîa, indicios de autoficciön; en efecto el personaje de Federico

Sânchez, seudönimo del narrador autobiogrâfico aparece por ahf, y en cuanto
a Lorenzo, hijo de Mercedes Pombo, se encuentra con un tal Semprün Gurrea, el

padre de ese mismo narrador de Veinte anos y un dia: «... fijaos, decfa Lorenzo,
estuve una noche en casa de Maria Zambrano, en Roma, y habfa algunos exiliados
espanoles, republicanos, y uno de ellos era Semprün Gurrea [...] y nos quedamos
todos sobrecogidos, y el mâs sobrecogido parecta precisamente ese Agustfn
Larrea, que Lorenzo supuso era Federico Sânchez ...» (Veinte anos y un dm, op., cit.,
pâgs. 222-223).



Mercedes Pombo, y también los lazos ambiguos que existieron
entre Lorenzo e Isabel, hijos gemelos de la pareja José Maria-
Mercedes.

La lectura nos ensena que las alusiones a la virginidad, al tabu
del incesto, y aun al voyeurisme, intervienen con frecuencia en las

representaciones de la vida amorosa de los héroes, constituyen
las constantes del relato. Por consiguiente, analizaremos las
funciones que éstas desempenan dentro de la construcciön de los
lazos pasionales que unen entre si a los personajes. Nos
preguntaremos también en qué medida estos temas, estrechamente
relacionados con la sexualidad de los héroes, constituyen los
estereotipos4 que condicionan su modo de ser. El anâlisis tratarâ
de mostrar de qué manera los personajes logran respetar, o al
contrario oponerse a los atavismos que rigen sus relaciones amo-
rosas e impiden la satisfaction de sus deseos. Por eso se describirân
las elecciones de los personajes y se comentarân los motivos que
les impulsan hacia la sumisiön, o bien hacia la trasgresiön, a no
ser que escojan ellos un compromiso, el cual, sin perjudicar la
libido, les pone a salvo del sentimiento de culpabilidad.

Al estudiar las representaciones de estos personajes y al
considerar sobre todo su conducta con respecto a las normas que
codifican su vida erotica, estaremos en condiciones, a partir de las

descripciones que nos hace el narrador de sus actuaciones, de
medir el alcance de taies reglas. Esto nos permitirâ entonces
estimar hasta qué punto el respeto de las obligaciones llega a
mudar las personalidades. También podremos ponderar el logro
o la incapacidad de los personajes por librarse de lo prohibido.

Vamos a ver si el peso de lo «normativo», de lo «codificado»,
influye sobre el devenir de los personajes. El discurso metalingiris-
tico de Mercedes introduce la idea del töpico, al estar ella dando
cuenta de la muerte violenta de José Maria, en términos que son

4 Para tratar de este tema, nos inspiramos en lo que dice Roland Barthes acerca
de los cödigos y de la doxa. En su opinion, el estereotipo es algo asî como una

öo forma ya inscrita en la lengua : «les signes dont la langue est faite, les signest n'existent que pour autant qu'ils sont reconnus, c'est à dire pour autant qu'ils se
O répètent; le signe est suiviste, grégaire; en chaque signe dort ce monstre: un
"2 stéréotype: je ne puis jamais parler qu'en ramassant ce qui traîne dans la langue.
H Dès lors que j'énonce, ces deux rubriques se rejoignent en moi, je suis à la fois

^ maître et esclave: je me contente de répéter ce qui a été dit, de me loger
confortablement dans la servitude des signes: je dis, j'affirme, j'assène ce que je

^ répète». (Barthes, Leçon, 1978, in Œuvres Complètes, Éditions du Seuil, Paris, 2002,

§ pâg. 432).
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como una mise en abyme de la importancia del cliché en la escritura
del relato que estamos comentando:

era un cuento mil veces contado, con el fastidio de lo repetido,
lo codificado. No podfa esperarse ninguna sorpresa, ningûn
hallazgo, de un relato que comenzaba de esa forma, con tanto
lastre memorioso. Tal vez, pensé Mercedes entonces, podrfa
contarse de otra manera toda aquella historia (pâg. 55).

Como lo subraya el personaje mas arriba indicado, el riesgo al
usar estereotipos es el de generar precisamente «el fastidio», por
falta de originalidad. R. Barthes echa también una mirada crftica
sobre la forma estereotipada, cuyas funciones creativas llega sin
embargo a reconocer en ciertos casos, segün lo afirma aquf:

Le seul pouvoir de l'écrivain sur le vertige stéréotypique (ce

vertige est aussi celui de la «bêtise» et de la «vulgarité») c'est d'y
entrer sans guillemets, en opérant un texte, non une parodie.
C'est ce qu'a fait Flaubert dans Bouvard et Pécuchet5.

Ya veremos si esta reflexion de Barthes se puede aplicar a la
escritura de Veinte anos y un dia. ^Tendra el narrador de este relato
el mérito de «opérerun texte» que lleva al escenario, a través de

personajes imaginarios que la representan, la temâtica trivial de

prejuicios culturales como la sacralization de la virginidad o de la
desfloracion, y de los hâbitos tradicionalmente codificados como
el viaje de novios? ^Contribuirân, por fin y paradöjicamente, estas
situaciones a la originalidad de Veinte anos y un dial

Ya que la vida amorosa de los personajes va regida por una
serie de apremiantes tradiciones que les imponen actitudes «for-
mateadas», si se nos permite este galicismo, parece lögico que el
narrador emplee, en su discurso, formas lingütsticas que corres-
ponden a clichés. Por eso ya podemos afirmar que, por ejemplo, la

impresiön de sensualidad que se desprende al leer el texto, y que
invade el ambiente y los personajes de Veinte anos y un dfa, se debe
a las imâgenes de agua y sangre que lo anegan literalmente, y que
son töpicos propios de la temâtica que se relaciona con el amor
ftsico.

Pero la presencia de taies ocurrencias en el relato se justifica de
antemano por el referential espacio-temporal, que coloca la action

5 Roland Barthes, S / Z, Éditions du Seuil, Paris, 1970, pâg. 105.



en pleno verano en Castilla, cuando el calor impone, desde las

primeras lineas, la necesidad de calmar la sed: «Leidson dijo que
tal vez algo de beber, un vaso de agua tria un vaso de agua vale
[...] Hacia calor»6.

La imagen del agua preside igualmente la llegada de Lorenzo
a la Maestranza: «Raquel depositö una bandeja con un vaso
grande de agua fresca: lo que a él le apetecfa a estas horas.» (pâg.
168). La imagen de la criada ofreciendo agua sigue permaneciendo
en el recuerdo de la ultima escena de amor entre Mercedes, José
Maria y una tercera persona, precisamente Raquel: «O sea, que va
a ser la ultima vez... Después de Raquel, el diluvio...» (pâg. 283).
En estos momentos, la pasion se aviva para hacer contrapeso a la
violencia de la angustia trente a la inminencia de la guerra, como
lo senalan las palabras de José Maria:

-Pero Mercedes, i no has oido? Va a haber alzamiento, matanza,
guerra civil... El pobre Lorca estaba asustado...

Terminö de desnudar el torso de Mercedes y llamö a Raquel.
[...] Ésta [Raquel] ha cruzado el comedor, como hace veinte anos,
ha ido a buscar el botijo de agua fresquisima, ha llenado el vaso de
Mercedes (pâg. 283).

La funeiön apaciguadora del agua, el poder de ésta de anestesiar
el fuego de las emociones pasionales aparece como una recurrencia
de la literatura amorosa7. En esta misma escena, la asociaciön de
dos contrarios, amor y guerra, constituye otro cliché que se anade
a los que ya se han mencionado aqui. Tenemos pues, con esta
forma de «machacar» con el estereotipo, una de las caracteristicas
de la escritura de Semprun8.

Acudir al intertexto es otra manera de repetir, y asi lo hace el
personaje de José Maria, al recordar este verso de Alberti, en la
misma secuencia que estamos evocando: «Los campesinos pasan

6 Jorge Semprun, Veinte ados y un dia, ed. cit., pâg. 9.
7 Para ilustrar estos propôsitos, recordemos este fragmento del discurso que

Tisbea le dirige a Don Juan en El Burlador de Sevilla, Tirso de Molina, Aubier,
Éditions Montaigne, Paris, 1962, pâg. 124: «fuego, çagales, fuego, agua, agua, /
amor, clemencia, que se abrasa el aima.».

8 Acerca de este tema, se puede consul tar la tesis que présenté en diciembre de
2004, en la Universidad de Lille 3 Charles de Gaulle, Villeneuve d'Ascq, Francia,
titulada Images féminines dans l'univers fictionnel et autofictionnel de Jorge Semprun,
tome III, troisième partie, Chapitre I, Laurence et Vaprès-camp: du «roman de gare» à

une écriture personnelle, conventions et particularités du récit d'une crise amoureuse et

existentielle, pâg. 430 (estudio que llevé a cabo sobre la obra de Semprun titulada
L'évanouissement, Gallimard, Paris, 1967.)



pisando nuestra sangre.. .»9, con la meta de producir un efecto de
ecolalia que traduce el trastorno del personaje ante la vuelta
ci'clica de la tragedia guerrera.

Esta suerte de «tartamudear» del texto es aquf el reflejo del
estado de ânimo de José Maria al sentir la muerte tan pröxima y
senalada con la imagen de la sangre. La importancia de esta

sangre es capital en un relato que présenta un encadenamiento de
temâticas relacionadas con ella, y que se genera de ella, segün lo

que nos dice el narrador extradiegético:

Habfa contemplado, absorto, estremecido, el cuadro [La

degollaciôn de Holofernes por Judit], que, a pesar de la sangrienta
brutalidad de la escena, contenta una inequtvoca carga erotica,

por esa sangre derramada que podrta estar pagando el precio
simbölico de la virginidad de Judit, [...] Entonces, como ya le
habta ocurrido ante La vista de Delft, la nebulosa de
historias, de deseos, de situaciones, de realidades y de ficciones,
de verdades y de inventas... todo aquello cristalizö, adquiriö una
oscura coherencia: una idea de novela tomaba cuerpo (pâg. 231).

La sangre que preside al nacimiento del relato y que no deja de
nutrirlo constituye la tinta, por ast decirlo, de una narraciön en

que el mismo acto de escribir se acerca de cierta forma de

vampirismo, siendo la vision de este elemento la que lo alimenta

y le transmite su violencia. La imagen de la sangre, présente en el
cuadro de la pintora, Artemisia Gentileschi, excita la imagination
del narrador, quien la harâ brotar a lo largo de los episodios. Ella
le inspira un acontecimiento clave del relato, tal como la muerte
de José Maria el dfa del alzamiento del 18 de julio del 36, o el relato
imaginario del suicidio de los mellizos, transmitido por la criada
apodada La Satur:

«Yo siempre lo he contado», decta la Satur, [...] aqut, en La
Companza, una tarde, en el dormitorio de la madré, desnudos
ambos, y él mata a su hermana primero y luego se pegé un tiro en
la sien, qué horrible verlo, tan jövenes, tan hermosos, tan inundados
de sangre, (pâgs. 245-247).

Esta obsesion de la sangre que recorre la escritura entra en
relation con uno de los temas principales del relato, el de la
sexualidad femenina:

9 Jorge Semprün, Veinte anos y un dfa, ed. cit., pâg. 283.



Isabel odiö la radical diferencia que estableciö entre ella y
Lorenzo el fluir de la sangre femenina: se acostumbrö a

desaparecer de la vida de Lorenzo durante los dfas de la
menstruation [...] la sangre es sena de identidad,..., Mercedes se
lo explicaba la sangre menstrual ...; sangre por tanto de la
fecundidad; sangre de la virginidad (pâg. 198).

Las repeticiones de la palabra «sangre» subrayan el gusto
manifiesto del personaje por considerar esta sexualidad en su
dimension dolorosa y sacrificante, lo cual hace patente su tendencia
masoquista. En efecto, el énfasis del discurso, a la vez que pone de
relieve la distancia que quiere tomar el narrador, dénota el placer
que expérimenta Mercedes al evocar estos detalles de la fisiologfa
femenina. Al mismo tiempo, esta vision particular del cuerpo lo
convierte en objeto sagrado, lo cual inspira, a los personajes
femeninos, contrastadas actitudes, de rechazo, por parte de Isabel,
de aceptaciön, por parte de Mercedes, quien satisface asf su
propension al sufrimiento. Acerca de esto recordemos que el

espectâculo de la violencia relacionada con la voluptuosidad, tal
como se puede contemplar en el cuadro de Artemisia Gentileschi,
en que Judit y su criada «estaban dedicadas a decapitar al general
asirio... con aire extrano,... casi de placer...» (pag. 58), logra
encantar al personaje hasta hacerle optar por un nuevo procéder
amoroso: éste exigirâ, de ahora en adelante, la presencia de un
tercero, condition sine qua non para alcanzar el goce.

Antes de demorarnos mas detenidamente en este tema
importante del voyeurisme, diremos que la economia narrativa no
puede prescindir de la imagen de la sangre, la cual cumple
funciones premonitorias ya que anuncia las dos tragedias textuales,
una de mdole national y la otra personal, es decir la Guerra Civil
y el asesinato del marido: «un flujo de sangre femenina fue, sin
duda oscuramente, el agobiante, infausto signo del destino» (pâg.
201). Lo que pasa es que la sangre constituye una imagen-cliché
que anticipa o preside la muerte: su carâcter déjà vu10 le atribuye a

priori su sentido.
Las alusiones al agua y a la sangre son pues leitmotiv del relato,

10 Michael Riffaterre, «Fonction du cliché dans la prose littéraire», in Essais de

stylistique structurale, Flammarion, Paris, 1970, pâgs. 162-163: «On considère comme
cliché un groupe de mots qui suscitent des jugements comme: déjà vu, banal,
rebattu, fausse élégance, usé ...». Luego Riffaterre subraya los efectos estéticos del
cliché que, segun dice, puede ser «rebattu mais non pas inefficace. Il ne faut pas
confondre banalité et usure».



la serial de que éstos permanecen en la mente del narrador a lo
largo de la escritura. Tienen un lazo estrecho con la temâtica
erotica ya que remiten de modo muy explicita a la sexualidad de
los personajes; corroboran la impresiön de sensualidad que se

desprende de la lectura de este relata y apuntan indirectamente el
intenso anhelo que éstos experimentan por satisfacerla.

A veces el instinto sensual domina a Mercedes hasta tal punto
que ella lo reprime por considerarlo como inconscientemente
condenable. Esto pasa por ejemplo después de su visita al museo
del Capodimonte: «Pero ocultö lo esencial: el ardor sensual que
habfa provocado en su intimidad la contemplation de tan bârbara
escena»11. En cambio, la vista de una comida sabrosa se percibe
como algo que engendra un placer mas inocente y por eso acep-
table:

El aroma de los tortellini con gambas era tan suculento que
Mercedes tuvo un arrebato de alegrfa: algo ffsico, un acaloramiento,
una emociön anudândole la garganta, anidando en su pecho:
como si se le hiciera la boca agua (pâg. 64).

La emociön se manifiesta corporalmente, mediante alusiones
al aumento del calor y de las secreciones que evocan explfcitamente
la excitation sexual. Este fragmenta ilustra la tendencia del
personaje a una forma de epicureismo, lo cual supone la vivencia
de cierto conflicto interior ya que debe «negociar» con esa discre-

pancia que ella intuye entre amor y deseo, como lo recuerda La
Satur, que desempena aquf el papel de confidente:

«una vez la senorita Mercedes me dijo que sin duda era un
pecado muy grande,...; en fin, que su cunado era un tirano, desde

luego, pero que en la cama estaba a gusto con él, era incansable,

que lo necesitaba para los menesteres de la cama aunque estuviera
tan lejos de su aima, tan lejos sus almas una de otra» (pâg. 247).

Muerto el marido, la satisfaction de la corriente sensual se

vuelve para ella una prioridad que équivale a la culpa: «era un
pecado muy grande», sin embargo asumida perfectamente por
Mercedes, un personaje que desea sin querer. Esta ambivalencia,
de la que es consciente, la coloca fuera de los esquemas
tradicionales que la moral de catecismo de la época habfa plas-
mado.

11 Jorge Semprün, Veinte anos y un din, ed. cit., pâg. 64.



Las imâgenes de agua y sangre participan pues, lfrica y estéti-
camente, en la sensualidad del relato, encierran, de forma latente,
la idea del acto carnal12, algo que se les tiene prohibido a Mercedes

y a José Maria fuera del matrimonio, y elfptico en el texto, como si
éste quisiera imitar la censura que lo condena. El comisario
Sabuesa, quien encarna la represiôn policfaca, recuerda los valores
de un catolicismo integrista, totalmente desacreditados por los
mismos propösitos groseros que los defienden: «-jMaricones -
gritaba Sabuesa-, todos los que aceptan casarse con una mujer
que ya no es doncella son maricones ,..»13.

El texto muestra la habilidad de los futures esposos para
encontrar un compromiso entre la obediencia a la ley y la satis-
facciön de los deseos:

«Se lo preguntaremos a san Agustfn», habfa dicho José Maria
poco antes. San Agustfn les acompanö, en efecto, durante el viaje
de bodas. En realidad, durante todo el noviazgo, a lo largo de casi
dos anos (pâg. 65).

Su interpretaciôn del texto religioso se acomoda perfectamente
a sus deseos de contactos: «No es absurdo», afirma José Maria,
«segûn san Agustfn mismo, que tengamos relaciones carnales

para satisfacer nuestra concupiscencia» (pâg. 67). Luego el narra-
dor anade:

Asf, la alusiön al proverbio britânico («solo se sabe como esta
el pudin probândolo») se convirtiö entre ambos en un lenguaje
cifrado, cödigo irreverente que les permitfa comentar, y aunque
fuera metaföricamente, los placeres del gusto, la vista y el tacto

12 Partiendo de esta imagen de agua y sangre mezcladas, la escritora francesa
Annie Ernaux propone una vision particularmente realista de las relaciones
sexuales en Fragments autour de Philippe V., L'Infini, n°56, déc. 1996, pâgs. 25-26, en
un extracto citado y comentado por el escritor francés Philippe Vilain, amante de
dicha escritora, en su ensayo Défense de Narcisse, Grasset, Paris, 2005, en que éste

afirma, pâg. 55: «l'écriture des Fragments» esta «intimement articulée au double
es sentiment de honte et de jouissance». He aquf, pues, lo que escribe A. Ernaux, con
§? la meta, segûn P. Vilain, «d'esthétiser à tout prix ces relations sexuelles de

i- légitimer publiquement cette relation de littérariser l'impudeur de l'aveu et de

^ regagner la «liberté d'écrire» la faute «sans la honte»» (pâg. 57): «Nous avons fait

^ l'amour un dimanche d'octobre, une feuille de papier à dessin étalée dans le lit,
sous mes reins. Il voulait savoir quel tableau naîtrait du mélange de son sperme et

ifj de mon sang des règles. Après, nous avons regardé la feuille, le dessin humide»
(p. 56).

es
13 Jorge Semprun, Veinte anos y un di'a, ed. cit., pâg. 40.
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que alimentaban su relation erotica, aunque nada procreadora
(pâg. 67).

Renunciar a las relaciones sexuales no significa para ellos
practicar la castidad; viven su relaciön amorosa segün las normas
que han elegido y hasta difieren el momento de la pérdida de la
virginidad de Mercedes, cortando asf con la tradition de la noche
de novios, sinönimo de desfloraciön:

Toda la noche, aunque no se produjera la posesidn procreativa,
la penetration arrogante, Mercedes ofreciö su cuerpo agradecido
para que José Maria se introdujera en éste... Y asi, habia ido
retrasândose la ceremonia nuptial, hasta aquel dia de Nâpoles...
(pâgs. 70-71).

La actitud singular de los personajes aparece tanto mas exceptional

y audaz cuanto que tienen que resistir a toda clase de pre-
juicios que la moral de la educaciön les transmitiö, como la
sacralizaciön de la virginidad. Esta idea esta arraigada en el texto

y aparece simbölicamente bajo la forma de objetos cuya carac-
teristica es el color bianco:

Mercedes acariciaba con el dorso de la mano el mantel
almidonado. Sin duda algo se removiö en su memoria, porque
sonriö mirando a su marido (pâg. 44).

La blancura del mantel desempena un papel en la permanencia
de un recuerdo que adivinamos erötico:

Raquel noté la doble mirada
Supuso que los très recordaban la extrana felicidad, brutal,

el hontanar de placer oscuro descubierto aquel amanecer [...]
Pero aquel dia de julio de hacia veinte anos, Raquel miraba a

Mercedes, veia la tierna y ambigua sonrisa de Mercedes. El senorito
miraba a las dos. Entre ellos la blancura crujiente del mantel
almidonado, que recordaba otra blancura, como de nevado
ensueno: la de las butacas y los sofas enfundados para el verano,
en el salon penumbroso de la casa de Alfonso XII aquella
madrugada (pâg. 45).

Este pasaje corrobora la idea de que el blancor es el lazo que
une los dos momentos: «la blancura crujiente / otra blancura», y
que permite, igual que en el universo de Marcel Proust, la supervi-
vencia de los recuerdos relacionados con una sensaciön. Su impor-



tancia queda subrayada por el uso hiperbölico del léxico que se
refiere a ello: «blancura, almidonado, nevado», y hasta con la
indicaciön temporal «madrugada», cuyo sinönimo, «alba», remite
al mencionado color.

El color bianco como sfmbolo de pureza es un töpico, pero
aqui, dado el contexto que alude a relaciones amorosas, se trata
mas bien de una inversion del lugar comün: en efecto, para
Mercedes, lo bianco tiene un sentido contrario, el de su virginidad
perdida la noche que siguiö su visita al museo; le recuerda también
la insolencia de los juegos eröticos que inventa la pareja en pre-
sencia de un voyeur o mirön. Por consiguiente, el color bianco
contrasta con la liviandad de los personajes, quienes emplean el

lenguaje del cuerpo: «sonriö mirando a su marido», «Raquel mi-
raba a Mercedes, veia la tierna y ambigua mirada de Mercedes. El
senorito José Maria las miraba a las dos», mucho mâs elocuente y
complice que el de las palabras, para evocar su alegre libertinaje.
Algunos detalles de la escena de amor en el salon madrileno no
son reveladas sino en las ultimas paginas del relato:

estaban los muebles enfundados de hilo bianco, Estaban
bailando, muy agarrados, cuando José Maria vio a Raquel,
Entonces, manteniendo su mirada fija en Raquel, comenzö a

desnudar a Mercedes (pâg. 282).

El interés de este procedimiento es obligar al lector a reconstituir
el «puzzle» de los acontecimientos, una circunstancia que le ayu-
darâ a considerar concretamente las rupturas narrativas, que son
la materializaciön del caötico destino de los personajes.

El comportamiento enigmâtico de Mercedes, en el momento
en que se le viene el recuerdo al pensamiento: «Raquel miraba a

Mercedes, veia la tierna y ambigua sonrisa de Mercedes», el

lenguaje oximörico, empleado para aludir a la escena que se estân
rememorando: «recordaban la extrana felicidad brutal, el hontanar
de placer oscuro descubierto aquel amanecer», y que subraya su
extrana dimension, despiertan ya la curiosidad del lector. Este
estilo a la vez preciso y eliptico, que révéla demasiado a la par que
censura, incita a dicho lector a ser el «mirön» de una escena en que
se exhibe la voluptuosidad. La posiciön del lector es otra mise en

abyme de un tema esencial y récurrente del relato, es decir el de la
trasgresiön de la prohibition del voyeurisme.

Hemos dicho pues que el color bianco se impone constante-
mente durante el viaje de novios y cumple la funciôn de traducir



la obsesiön de la virginidad de Mercedes, temâtica esencial de la
fiction:

Lo primero que en Nâpoles llamô su atencién, en el Museo de

Capodimonte, fue la blancura nevosa de los hombros de Judit, sus
pechos casi desnudos... (pâg. 49).

Una virginidad a punto de sucumbir a juzgar por la asociaciôn
rojo / bianco, imagen simbolo que anuncia la desfloraciön:

en la soberbia rosa roja que tenia preparada [José Maria] sobre la
inmaculada blancura del mantel... se notaba que estaba esperando
a una mujer. [...] La rosa roja sobre el nlveo mantel la hizo pensar
en el ensangrentado lecho de Holofernes (pâg. 59).

La eficaz sugestividad de las imâgenes favorece la apariciön
del deseo en la persona de Mercedes: «era mi aima en aquel
instante un desierto de sal y de deseo...» (pâg. 58); luego, en el
comedor, dice el narrador que «sintiö que la invadi'a algo desco-
nocido...: su deseo de aquel hombre» (pâgs. 59-60). Un deseo
tanto mas intenso cuanto que los amantes se divierten retrasando
el momento de satisfacerlo, aun cuando el sacramento del
matrimonio se lo permite:

«Si supieran que esta mujer no me pertenece de verdad»,
pensé él. «Si supieran que no soy suya aûn», pensé ella (pâg. 62).

Previamente al acto carnal, los personajes tienen que cumplir
varios ritos como la visita al museo, la rosa que se ofrece, la
comida exquisita, proporcionândose asf mutuamente una espera
propia a agudizar aûn mas su capacidad de excitation. La urgencia
del deseo invade el cuerpo y la imagination de Mercedes, en la

que se puede leer ya el guiön de su desfloraciön:

«Estuvo a punto de proponerle que abandonaran el comedor
enseguida para subir a la habitation abriendo de par en

par el lecho matrimonial cuyas sâbanas ostentarfan la inmaculada
blancura de una inocencia a punto de sucumbir, gozosamente
(pâg. 64).

Un pasaje que reanuda con esta reflexion de Mercedes : «Voy
a entregarme a José Maria a entregarle la roja flor de mi

inocencia...», y que ella misma considéra inmediatamente como
«indecente... por cursi» (pâg. 60).



Mercedes apunta aqul el carâcter afectado de su propio
lenguaje, como si el narrador quisiera, mediante el personaje,
subrayar la solemnidad ridlcula con la que se solia evocar tal
acontecimiento e invitar al lector a considerar el fragmento desde
el punto de vista del distanciamiento irönico.

El lenguaje enfâtico, el empleo de una sarta de clichés como el
de «La roja rosa sobre el nlveo mantel», que remite a la mesa en el
sentido del altar donde se sacrifica esa «rosa», metâfora trillada
del sexo femenino, senalan el carâcter irrisorio de ciertos valores

que la religion y la moral social de la época consideraban como
sagrados.

Isabel, la hija de Mercedes, aparece mâs directa y categörica en
el rechazo de los atavismos: esto se nota por ejemplo cuando
habla del « tabü de la virginidad» (pâg. 209). Sus principios
morales le permiten trasgredir lo prohibido:

Isabel, en cualquier caso, habta decidido hacfa ya tiempo
librarse lo antes posible de esa maldita -para ella, para otros
sacrosanta- virginidad, conquistando lo que consideraba su liber-
tad de mujer mediante el sacrificio voluntario, y si tuera gozoso,
mejor, de su doncellez (pâg. 206).

Pero el lector tiene dudas en cuanto a la buena te de Isabel
sobre todo cuando ella afirma que solo quiere conquistar «lo que
consideraba su libertad de mujer». En realidad, Isabel parece
sufrir una crisis de identidad, se halla en conflicto con su yo:

Isabel y su hermano gemelo se parecian, no es insölito, como
dos gotas de agua, y ella procuraba acentuar el parecido con su
melena corta, muy de chico, y sus camisetas masculinas, amplias,

en las que se difuminaba su torso, disimulando asf la
turgencia... Isabel odiö la radical diferencia que establecio entre
ella y Lorenzo el fluir de la sangre femenina (pâg. 211).

Su deseo de metamorfosearse es de otra Indole y consiste en
disfrazar esa identidad femenina que ella rehûsa para recuperar
otra, masculina, que perpetuarfa la confusion con el hermano.

Por eso sus intentos de perder la virginidad en cambio de la
libertad son actos fallidos, en el sentido freudiano de las palabras:
«sus tentativas fueron fracasando» (pâg. 207), nos dice el narrador.
En efecto, Isabel no puede ignorar, salvo de modo inconsciente,
claro, el desenlace de sus idilios con parejas masculinas, cuyo
conservatismo no puede sino negarse a un proyecto que considéra



tan atrevido como condenable. Igual que el comisario Sabuesa,
citado anteriormente, los pretendientes protestan con vehemencia
diciendo: «^cömo puedes imaginarte que me case con una mujer
desvirgada, o sea desvergonzada? para ser mfa tienes que serlo
de verdad, en el sacramento del matrimonio?» (pâg. 208); o bien
uno afirma: «no quiero privarte, le decfa, seria una canallada, de
ese tesoro que constituye en nuestras sociedades tu virginidad»
(pâgs. 208-209).

Estas formas de resistir son para Isabel, motivos de frustraciön
y desengano:

Pero si lo que yo quiero es menoscabo precisamente, contestaba
Isabel airada. Lo que yo quiero es dejar de ser virgen, aunque no
conozca de inmediato el placer. Lo que quiero es disponer
libremente de mi cuerpo, sin ese temor o ese tabü que me aparta
de vosotros, que me hace diferente (pâg. 209).

A través de sus palabras, se nota que en la mente del personaje
perder la virginidad viene a ser lo mismo que borrar las diferencias

que la marginan con respecto al otro sexo. Una confusion que la
mueve a cambiar de objeto del deseo y la sume en un delirio
traducido por el empleo de propösitos descarados, que por ser
demasiado realistas sobrepasan la verosimilitud. Lo verosfmil se

encuentra en otra parte, a nuestro parecer estriba en el consciente
anhelo de Isabel de trasgredir el tabü del incesto:

-Ya sabes que lo he decidido, Lorenzo, ya te lo dije esta
manana: me tienes que desvirgar tû [...] se lo habfa dicho por
primera vez aquel dfa, pero desde los tiempos de la estancia en
Paris, dos anos antes, habia estado rondando en las conversaciones
de lsabel ese antojo, ese deseo de ser desflorada por él (pâgs.
205-206).

El apego al hermano es total, a la vez sensual y sentimental: «a
nadie querré nunca tanto como a ti, y lo mismo te ocurre a ti, ^para
qué ocultârtelo?» (pâg. 211), lo cual pone de relieve la ambivalencia
de Isabel, quien vacila entre el ansia de emancipacion, «disponer
libremente», y la dependencia afectiva que la mantiene atada a su
alter ego masculino: «Aquf estamos tû y yo, iguales y diferentes»
(pâg. 211 Este punto senala la paradoja de un personaje encerrado
en la relaciön narcisista, y que a la vez estâ haciendo una elecciön
de objeto infantil con la persona del hermano, sustituto del padre,
para ella eternamente ausente. La doble regresiön se explica por



el deseo de compensar esa historia de amor que no pudo vivir, es
decir de volver a la fase edipiana. Amar afectiva y carnalmente al
hermano équivale a resarcirse de su condiciön de huérfana, Colmar
simbölicamente un vacfo antes de poder hacer el luto del padre,
que al fin y al cabo siempre es una forma de manifestar el amor.

En efecto la presencia paterna es evidente a lo largo de la
escena que acabamos de citar y que trata de la propuesta incestuosa
de Isabel en el salon madrileno: «Y estân en el salön de la rotonda,
en la casa de la calle Alfonso XII» (pâg. 212), de esta forma
descrito: «todos los sofas, sillas y sillones de la casa, todos los
muebles..., habfan sido enfundados de bianco para el veraneo,
dando a la casa un aspecto fantasmai, o fantasmâtico» (pâg. 212).

A continuation, el texto insiste en este aspecto del decorado: «el
sol creciente sobre los muebles fantasmales, enfundados de hilo
bianco [«una tristeza de hilo bianco para hacer panuelos»,;Dios
mfo!» (pâg. 213)]. El campo léxico de la muerte domina bajo la
forma de clichés como la ropa blanca que recuerda la mortaja, el

panuelo que suele limpiar las lâgrimas del enlutado, el «hilo»,

que puede ser el de las Parcas, si consideramos el carâcter
polisémico de esta palabra. Todo un ambiente que suscita la
queja, « jDios mfo! », y le comunica al texto una dimension elegfaca,
acentuada por el sustantivo «tristeza», en su sentido etimolögico
de funesto destino. Los epftetos de valor équivalente, «fantasmai»,
«fantasmâtico», «fantasmales», corroboran la idea de muerte; su-
gieren de forma redundante la presencia de espectros, entre ellos
el del padre, José Maria, que debe de atormentar la conciencia de
los personajes en la medida en que el recuerdo de su asesinato se

célébra cada ano con una ceremonia en que Lorenzo, el hijo, ha de
desempenar precisamente el papel del muerto:

pero no pudo [Lorenzo] acordarse, ^cömo acordarse si aün no
habfa nacido? que veinte anos antes, casi dfa por dfa, en otra
madrugada de julio sus padres, habfan subido al salon de la

rotonda, enfundados de bianco sus sillones y sofas pero
Lorenzo no pudo saber ni adivinar nada de lo que entonces ocurrio,
aquel amor gozoso y desgarrado de madrugada, ultimo amor
entre ambos (pâg. 212).

Si el pasado feliz de los padres es un recuerdo imposible, en los
lugares que se conservan idénticos permanecen aün sus fantasmas,
como una suerte de supervivencia. Ademâs, «les impressions
premières», que logrö dejar esta «mémoire heureuse», segûn las

expresiones del filösofo francés Paul Ricoeur, aunque escapan al



pensamiento consciente de los mellizos, imprimieron sin embargo
su rastro en el periodo remoto de su «prehistoria»14. Estas
«impressions» subsisten pues en ellos, asegurando asi la «continuité
de la vie psychique» de la que habla Freud15; toman la forma de

«inscriptions», para «demeurer», o, para seguir citando a Ricoeur16,
«durer». El pasado amoroso de los padres es una herencia que
Isabel intenta perpetuar de modo inconsciente al repetir sus

gestos, para que todo aquello vuelva a tomar vida y para que se

vea compensada la muerte prematura del padre:

Y Lorenzo en mis brazos, recordaba Isabel, a punto de
sucumbir, y yo besândole la comisura de los labios, el löbulo de la

oreja, mordisqueândole, y el temblor de su ingle bajo el
atrevimiento de mis dedos (pâg. 213).

El paralelismo de las situaciones, la presencia de las dos parejas,
madré / padre, y después los mellizos, a pesar de la distancia
temporal, en el mismo « salön de la rotonda», favorece, «stimule»17,

como dice Freud, la continuidad de los comportamientos: tener
relaciones sexuales con el hermano viene a ser igual, para Isabel,

que despertar el fantasma del padre para regresar a la relaciön
edipiana. Ademâs, los verbos «besândole», «mordisqueândole»,
indican un trato amoroso casi antropofago, como si, al nutrirse

14 Paul Ricoeur, La mémoire heureuse, in La Mémoire, L'Histoire, L'Oubli, Seuil,
Paris, 2000, pâg. 643.

15 Sigmund Freud, Totem et tabou, (1912-1913), Payot, Paris, 2001, pâg. 221:

«Sans l'hypothèse d'une âme collective, d'une continuité de la vie psychique de
l'homme,..., la psychologie des peuples ne saurait exister. Si les processus
psychiques d'une génération ne se transmettaient pas à une autre, ne se continuaient
pas, dans une autre, chacune serait obligée de recommencer son apprentissage de
la vie,...»

16 Paul Ricoeur, op. cit. p. 554, dice, en el capttulo dedicado a L'oubli (el olvido),
acerca de L'oubli et la persistance des traces (el olvido y la permanencia de las huellas):
«Nous n'avons pas terminé avec la question de l'inscription...; elle consiste dans
la persistance des impressions premières en tant que passivités: un événement
nous a frappés, touchés, affectés et la marque affective demeure en notre esprit
[...], j'admets qu'il appartient à titre originaire aux affections de survivre, de

persister, de demeurer, en gardant la marque de l'absence et de la distance dont
nous avons en vain cherché le principe au plan des traces corticales; en ce sens, ces

inscriptions-affections recèleraient le secret de l'énigme de la trace mnémonique:
elles seraient le dépositaire de la signification la plus dissimulée, la plus originaire
du verbe demeurer, synonyme de durer».

17 Sigmund Freud, totem et tabou, op. cit. pâg. 222: «Cette continuité est assurée
en partie par l'hérédité des dispositions psychiques qui, pour devenir efficaces,
ont besoin d'être stimulées par certains événements de la vie individuelle».



del cuerpo del hermano, Isabel reanudara con los lazos de la san-
gre y volviera a nacer de la carne del pariente que no esta.

El comportamiento de Isabel puede corresponder a lo que
Freud dice de los «premiers désirs sexuels de l'homme adolescent»,

que son, a su parecer, «toujours de nature incestueuse». Luego
anade que «ces désirs réprimés jouent un rôle très important en
tant que causes déterminantes des névroses ultérieures»18.

Aunque la posesion carnal no se cumpla: «el caso es que
Lorenzo disfrutö enseguida, que no pudo mantenerse en estado de

penetrar a Isabel y desflorarla» (pâg. 286), lo que importa es que
eso se haya realizado de modo intencional, imaginario. Parece

que al fin y al cabo Isabel se sale con la suya llevândose como
ganancia las muestras de carino, «pronto volvieron a la ternura de

un largo abrazo» (pâg. 286), por parte del hermano, sustituto del
padre hemos dicho nosotros, y el narrador también lo afirmô en
su hora: «cumpliö los dieciséis e hizo [Lorenzo] el papel de su pa-
dre» (pâg. 170).

Al final de la diégesis, una Isabel nueva se présenta, «se fue a

la ducha, volviô a la media hora, limpia, lisa, intocable» (pâg.
286), metamorfoseada tras el ritual paso por el agua, una
purificaciön o catarsis que significa el abandono de las antiguas
pasiones. «Adios, amor, adiôs hasta la muerte...» (pâg. 290) son
las ultimas palabras del relato, puestas entre comillas, a modo de
un intertexto cuyas fuentes no identifica esta vez la voz narradora.
Isabel no se implica pues totalmente al prometer un amor eterno

aunque imposible al hermano: su despego se traduce
lingüfsticamente por el distanciamiento que supone el empleo
intertextual y por lo tanto parödico del cliché romântico que
relaciona Eros con Thanatos.

La prolepsis «Me voy a estudiar a Inglaterra, a Estados Unidos,
donde sea...Volveré gorda y madré de familia» (pâg. 290),
corrobora la idea de alejamiento y mudanza, sugiriendo ésta un
contraste con el anterior aspecto andrögino de la muchacha: «ella

procuraba acentuar el parecido con su melena corta, muy de
chico, y sus camisetas masculinas,...» (pâgs. 195-196). La nueva
identidad de Isabel es sinönimo de afeamiento o perjuicio ffsico,
como lo sugiere el adjetivo «gorda». La maternidad no se percibe
como un estado que produce esa euforia debida al sentimiento de
la vida que se perpétua, sino que aparece como una degradacion,

18 Ibid., pâg. 175.



desde el punto de vista de un personaje que escoge esta via por
despecho.

Isabel es un personaje que ve sus deseos frustrados; sus anhelos

llegan a ser inalcanzables Utopias. Hasta el final expresa sus
desenganos, incluso ante el retrato de la madré: «^Has visto qué
hermosura de mujer? Ya quisiera parecerme...» (pâg. 290). Las
fotos que representan a la figura materna: «unas fotos impresio-
nantes, tristes, excitantes, horribles, bellas, mejor destruirlas...»
(pâg. 290), hacen de ésta un modelo sin igual, asombroso de
contrastes y excesos para Isabel en tanto que hija en busca de lo
absoluta, de lo ideal inasequible.

Isabel se encuentra en la alternativa de llevar a cabo su deseo
de incesto o de plantearse la indeseable maternidad, con lo cual se

malogra su propia sexualidad. Este personaje femenino, cafdo en
la trampa de sus fijaciones y prejuicios, puede ser la figura
emblemâtica de un mundo de padres ausentes, por qué no el de la
sociedad espanola de la posguerra civil, castigada con tantos
hombres muertos en los campos de batalla. Tendra que abando-
narse a la neurosis que la lleva por la pendiente de la regresiön
edipiana o someterse a la Ley del casamiento procreador, tal
como lo exigfa el catolicismo integrista de entonces.

Para entender el sentido que el narrador quiere darles a sus
personajes necesitamos contextualizar el relato: asf pues Isabel se

mueve en el contexto histörico de la policfaca dictadura, encarnada
textualmente por Sabuesa, el comisario y que no favorece la douceur

de vivre, mientras que la juventud de Mercedes se desarrolla
en paralelo con las ideas progresistas de la Repûblica espanola19,

perfodo que aspiraba a la tolerancia.
Por eso, completando el estudio de la pareja Mercedes-José

Maria, diremos que éstos, antes del matrimonio, plasman un
compromiso que pone a salvo la virginidad sin que sufra menos-
cabo el goce, privilegiando de este modo lo que el psicoanâlisis
llama el principio de placer, con respecta al principio de realidad20.

19 Para ilustrar este tema, citamos dos ejemplos que subrayan estos cambios

positivos en las costumbres, sacados del libro de É. Témine, A. Broder y G. Chas-

tagnaret, que se titula Historia de la Espana contempordnea, Editorial Ariel, S. A.,
Barcelona, 1995, pâg. 238: «El texto institucional que se adopta antes de finales del
ano 1931 [...] Establece un derecho de voto excepcionalmente amplio en el

contexto de la Europa de los anos treinta ya que se concede, sin distinciön de sexo,
a todoslosespanolesmayores de veintitrésanos. [...] Simultâneamentesereconocen
oficialmente el matrimonio civil y el divorcio».

20 Sigmund Freud, Au- delà du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse,

Payot, Paris, 2001, pâgs. 52-53: «Sous l'influence des pulsions d'auto-conservation



José Maria expresa su adhesion al primero metaforicamente,
aludiendo al «pudding de la concupiscencia»21, como se lo inspira
el refrân inglés que dice:«77ie proof of the pudding is in the eating»
(pâg. 68), y cuyo efecto cömico, «Le rire qui en résulte», segün lo

que escribe Jean-Claude Lavie en el espacio paratextual del mot
d'esprit de Freud, «témoigne du plaisir pris dans cette façon de voir»22.

La jocosa figura de retorica establece una relaciön de identidad
entre el placer gustativo y carnal: «comieron, devorândolo, con la
ilusion de algun dfa poder saborearlo, el glorioso pudding de la
concupiscencia»23. El amor ffsico se asimila a un acto de ingurgitation,

de incorporation de uno por el otro, un ejercicio de oralidad
primitiva, casi propia del canibalismo, en que la relaciön amorosa
se percibe en su forma mäs excesiva, de recfproca destruction,
enlazândose de nuevo Eros con Thanatos, como si el lenguaje
quisiera presagiar la muerte prôxima de uno de los protagonistas.

La pareja Mercedes-José Maria se caracteriza por su marcada
inclination al hedonismo, segün lo pone de manifiesto el lenguaje
que a ello se refiere. Esto se puede verificar en el recuerdo de los
momentos eröticos que tuvieron lugar durante el viaje de novios.
El narrador subraya que Mercedes, virgen y todo, esta «instruida
en muy diversos modos de obtener el placer» (pâg. 70); luego nos
describe los juegos amorosos de los dos amantes: «Toda la noche,

aunque no se produjera la posesiön procreativa, la penetration
arrogante, Mercedes ofreciö su cuerpo agradecido para que José
Maria se introdujera en éste...» (pâg. 70). El campo léxico de la
voluptuosidad, «placer», «cuerpo agradecido», «delicioso sabor»,
acerca de los «tortellini con gambas» que saborea Mercedes y que
excitan su libido, «Tengo ganas...», atestigua del encadenamiento
de los placeres, aquello que mâs anhelan los personajes. En efecto,
de la breve existencia de la pareja José Maria-Mercedes, solo se
relatan los recuerdos de las sensaciones ffsicas que experimentan,

du moi, le principe de plaisir est relayé par le principe de réalité; celui-ci ne renonce
pas à l'intention de gagner finalement du plaisir mais il exige et met en vigueur
l'ajournement de la satisfaction, le renoncement à toutes sortes de possibilités d'y

es parvenir et la tolérance provisoire du déplaisir sur le long chemin détourné qui
jj? mène au plaisir. Mais le principe de plaisir reste pour longtemps le mode de

q travail des pulsions sexuelles plus difficilement «éducables»; le cas se produit
sans cesse où le principe de plaisir déborde irrésistiblement le principe de

^ réalité au détriment de l'ensemble de l'organisme».
21 Jorge Semprün, Veinte anos y un dia, ed. cit., pâg. 68.
22 Sigmund Freud, Préface Les mots en jeu de Jean-Claude Lavie, in Le mot

kS d'esprit et sa relation h l'inconscient, Gallimard, Folio essais, Paris, 1988, pâg. 18.
23 Jorge Semprûn, Veinte afws y un dfa, ed. cit., pâg. 68.
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lo cual es el indicio de que se trata de una relation en que la
intensidad de la sensualidad supera la sentimentalidad.

Su busca incondicional del placer les lleva a usar casi sistemâ-
ticamente el voyeurisme. El aspecto compulsivo de esta
«persecution» es evidente en la medida en que la mayorfa de las escenas
de amor del viaje de novios no pueden prescindir de la presencia
de uno o una voyeur / voyeuse. En la primera de estas escenas, que
se desarrolla en Nâpoles, Mercedes aparece totalmente dominada

y fascinada por el deseo, «deseo fervoroso, deslumbrante» (pâg.
70), de invitar a un tercero para que presencie el espectâculo de
los retozos de la pareja: «una pulsion imaginativa y perversa que
la llevaba a ofrecer a la desconocida doncella napolitana la vision
de su entrega a José Maria» (pâg. 130). Al dedicarse al libertinaje,
al exhibir lo que se suele con sigilo ocultar, Mercedes infringe el
convencionalismo, los valores que le fueron transmitidos, es decir
los «preceptos de su buena education» o la «norma social aprendi-
da o intuida» (pâg. 130). Su comportamiento marginal hace que
Mercedes sea la antftesis de su madré, dona Constancia, cuyo
nombre significativo dénota una forma de permanecer pasivo
dentro de la tradition de la mujer-madre-genitiva, «extranjera»,
segun el sentido que le otorga el escritor francés Albert Camus a
este término, o sea absurdamente ajena, a las manifestaciones de
la libido:

Por dona Constancia habfan pasado nueve embarazos y
alumbramientos como rayo de sol por el cristal, sin que se rompiera
ni manchara una ignorancia casi virginal. Cuando hablaba de su
progenitura, lo hacfa como si su cuerpo hubiese sido mero
instrumento o receptâculo carnal elegido por la Providentia (pâg.
66).

El léxico subraya el carâcter casi mariai del personaje: «sin que
se.. .manchara», «ignorancia casi virginal», «elegido por la
Providentia». Esta perception del cuerpo de la mujer como ideal de

pureza se plantea con desprecio de su materialidad: «como si su

cuerpo hubiese sido mero instrumento o receptâculo carnal». La
actitud libertina de Mercedes se puede entonces interpretar como
una reaction de oposiciön a la autoridad materna, que consiente
en esta mutilation de la identidad femenina, y aparece también
como el reflejo «exagerado» de las aspiraciones progresistas a las

que podfa pretender la época que precediö el principio de la

guerra civil, como una transgresiön mâxima de las leyes del
decoro.



Frente a la voz del obscurantismo religioso que pronuncia un
anatema contra los ««usos bestiales» del matrimonio «en que
tanto, y con tan grande recelo y pavor, insistfa el confesor de la
novia, para alejar la voluntad y la imagination de ésta de tan
abominables prâcticas» (pâg. 66), los reden casados eligen el
voyeurisme, un comportamiento insolente que significa su rechazo
de aquello que pudiera poner obstâculo al deseo. Tratan de
inventar, por asf decirlo, un nuevo arte de amar cuya artificialidad
queda subrayada por las intervenciones metalingüfsticas del
narrador, acerca del nombre de la criada-voyeuse: «podemos
anticipar dicho nombre en aras de una mayor legibilidad del
relato, ya que, de todas formas, el Narrador no puede ignorar que
la doncella se denominaba Luciana» (pâg. 131). El estilo afectado,
senalado por la formula enfâtica «en aras de», y encarecido por la
exclamation amanerada «qpor favor!, pronûnciese a la italiana,
suena mejor-» (pâg. 131), funciona como un aviso al lector para
que éste se dé cuenta del carâcter aparatoso de las situaciones y
adopte, al interpretarlas, el preciso distanciamiento.

La presencia en el decorado de la habitation de « cortinaje» o
«cotinajes» (pâgs. 130-132), detrâs del(os) cual(es) se coloca la
criada, contribuye a teatralizar la escena de voyeurisme. La cortina
pone de relieve la mistificaciôn: estamos en presencia de personajes
que desempenan un papel en una comedia en la que son a la vez
actores y autores. Eso les permite actuar sin freno, libres de toda
clase de barreras doctrinales, dedicândose sin limites a «tantas y
tan eficaces, aunque perversas, artes de amar» (pâg. 132).

El deseo de voyeur se vuelve obsesivo en el caso de José Maria
y se puede interpretar como una respuesta a la angustia de
muerte que expérimenta: «Va ahaber alzamiento, matanza, guerra
civil». Opone una resistencia a la voluntad de Mercedes, «me lo
habfas prometido, lo habfamos decidido, querernos solo por
nuestra cuenta» (pâg. 282), como si no pudiera eludir las exigencias
de la suya, que supera las demâs leyes: «él estaba ya mâs allâ de
todo recato, de toda reflexion: poseso, en suma» (pâg. 282).

La presencia de Raquel, la criada, funciona ya como si contestara
a la ultima voluntad de un condenado a muerte que pretendiera,
durante una ceremonia de despedida, «O sea, que va a ser la
ultima vez... Después de Raquel, el diluvio... » (pâg. 283), gozar y
experimentar las emociones intensas que solo la trasgresiön
exacerba, compensando asf las embestidas de la desesperanza,
cuyo presagio se anuncia en la poesfa de Alberti: «Los campesinos
pasan pisando nuestra sangre...» (pâg. 283).



El sonido del tango: «el tango, su tango, la musica fetiche»
(pâg. 282), sugiere en este contexto la idea defête galante-, la fiesta,
segün Freud, «est un excès permis, voire ordonné, une violation
solennelle d'un interdit»24. La esencia misma de la fiesta es pues
de tolerar los excesos, incluso el voyeurisme: esto constituye la
condition original que se plantean Mercedes y José Maria para
vivir su relation amorosa.

Llama también la atencion el hecho que la trasgresiön de
prohibiciones, la del incesto, en el caso de Isabel, o la del voyeurisme,
en lo que toca a Mercedes y José Maria, acarrea escasas veces el
sentimiento de la culpabilidad, ya que, no bien lo experimentan,
«un horrorizado sentimiento de culpabilidad», se vuelve en el
acto ambiguo, «oscuramente delicioso»25, como ocurre en el
episodio que relata las relaciones extra-conyugales entre Mercedes

y su cunado José Manuel, tras la muerte de José Maria.
Las dos herofnas representan pues las dos tendencias, edipiana

y scopique26, de la sexualidad infantil, prescindiendo siempre de
las barreras de la autocensura, por lo cual parecen descartarse de
la teorfa freudiana de la represion.

Se puede dar un paso mas adelante y opinar que la «escena con
tercero» constituye otra variante del triângulo edipiano, lo cual
corrobora la idea del infantilismo de los héroes, un tema que se

plasma varias veces implicitamente en el texto, bajo la forma de
indicios: José Maria aparece como el «mas joven de los
hermanos»27, Mercedes es esa mujer-nina que se deja desnudar

por el marido, a quien ella llama por el diminutivo de José Mari:
«comenzö a desnudar a Mercedes, a quitarle la chaquetilla de lino
y la blusa Terminö de desnudar el torso de Mercedes...» (pâgs.
282-283); y en cuanto a Isabel, su retraso biologico se marca
igualmente en el texto que alude a «la tardfa apariciön de la

sangre menstrual» (pâg. 197), reflejo de su inmadurez afectiva.
Las dos mujeres tienen un punto comun ya que son huérfanas de
padre: muerto el de Isabel, el de Mercedes no existe textualmente,
constituye una elipsis significativa. En efecto, cada una trata de

24 Sigmund Freud, Totem et tabou, ed. cit., pâg. 198.
25 Jorge Semprûn, Veinte anos y un dia, ed. cit. pâg. 178.
26 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, Paris,1987,

pâgs. 119-120: «Le petit enfant est avant tout dépourvu de pudeur et montre, à

certaines périodes de ses premières années, un plaisir incontestable à dénuder son

corps en mettant en évidence les parties génitales. [...] la pulsion scopique est
susceptible d'apparaître chez l'enfant en tant que manifestation sexuelle spontanée»
(II La sexualité infantile).

27 Jorge Semprûn, Veinte anos y un dia, ed. cit., pâg. 15.



colmar este vado de la irtfancia, sea manteniendo con el hermano
lazos incestuosos, sea admitiendo una relation conyugal o extra-
conyugal «con tercero»: Saturnina le recuerda a José Manuel esa
costumbre «de estar toda la noche con las dos...» (päg. 188).

La ambivalencia es algo que caracteriza también a los personajes
femeninos: por ejemplo Mercedes no quiere a su cunado José
Manuel y sin embargo lo desea, y en cuanto a Isabel, acepta sepa-
rarse del hermano a pesar de no dejar de desearlo. Estas rupturas
psicolögicas son interesantes en la economfa narrativa. Por una
parte, la salida de Isabel, al final, abre nuevas perspectivas en el
destino de la herolna y le déjà al lector la impresiön de algo
incompleto, suspendido en el relato. Con esto cumple la fiction
una funcion importante, la de ofrecerle al lector la posibilidad de

sonar, mas alla de la lectura. Por otra parte, muerto José Maria,
Mercedes no renuncia a lo que constituye para ella una exigencia
vital, la satisfaction del placer, un tema que sigue alimentando el
texto con nuevos episodios que relatan las relaciones amorosas
clandestinas de la viuda, ya con José Manuel, el cunado, ya con el
historiador Michael Leidson, de visita en La Maestranza: «A me-
dianoche Benigno Perales oye un ruido de pasos en la galerfa
Raquel esta conduciendo al americano sin duda hacia el dormitorio
de Mercedes» (pâg. 135). Al ejecutar a su héroe, a José Maria, el
escritor no piensa ni mucho menos castigar al personaje por haber
infringido las leyes del catecismo; al contrario, la muerte de José
Maria le ofrece la oportunidad de saturar la narration con una
temâtica por la que tiene gran interés, es decir la violation de lo
prohibido. La escritura de esta ficciön cobra un sentido particular,
funciona a modo de terapia: es como si el narrador se desquitara
y a la vez se liberara de los prejuicios morales que obscurecieron
su propia infancia28. La actitud compulsiva de Mercedes, que sin
tregua la impulsa hacia la büsqueda del placer, justifica sus repe-
tidas intervenciones en la escena del relato y le permite al narrador
practicar la reiteration, que no deja de ser la huella peculiar de la
escritura de Semprün, un procedimiento al que aün se aferra el
escritor para seguir expresando las obsesiones de su vida.

28 Para ilustrar este tema, recordamos este extracto sacado del relato de Jorge
Semprûn, L'Algarabie, Gallimard, Paris, 1981, pâg. 51, en el que el narrador auto-
biogrâfico aludîa a la moral de catecismo que le habfa ensombrecido la infancia:
«Mais le diable était partout. A chaque page du catéchisme de Ripalda que j'apprenais par
cœur Los enemigos el aima son très Mundo demonio y carne Dans tous les récits de

Saturnina Une vielle paysanne qui s'exprimait par sentences ou proverbes populaires,
Tout l'univers conspirait donc diaboliquement contre l'âme esseulée de mon enfance».
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