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Veinte anos y un dia, de Jorge Sempran: clichés y
excesos de una ficcion libertina.

Maria Liénard Ortega Université de Lille 111

Veinte aiios y un dial es una novela de Jorge Semprin que se
publicé en 2003. Dentro de una obra escrita en francés, este relato
se destaca por la eleccién de la lengua espafiola, o sea la lengua
materna del autor, de la cual éste ya se vali6 para la escritura de
Autobiografia de Federico Sdnchez?, en 1977. La hispanidad del texto
se impone de entrada, en adecuacion perfecta con el espacio y el
tiempo diegéticos: la Espafia de la guerra civil y del franquismo.
El relato lleva a la escena personajes, la mayoria de ficcion?,
reunidos el 18 de julio de 1956, con motivo de una ceremonia
expiatoria en conmemoracion del asesinato de José Maria Aven-
dafio, acaecido veinte afios atras, el dia en que estallé el movimien-
to, cometido por los aldeanos de un imaginario «Quismondo».

El texto revela al lector los recuerdos que rememoran los
personajes en esta ocasion. A lo largo del texto se evocan el secreto
de las relaciones que hubo entre José Maria, el difunto, y su mujer,

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 9 (primavera 2007).

! Jorge Semprun, Veinte aiios y un dia, Tusquets Editores, Barcelona, 2003.

2 Jorge Semprun, Autobiografia de Federico Sinchez, Editorial Planeta, Barcelona,
1995.

¥ Hemos dicho «la mayoria de ficcién» ya que este dltimo relato de Sempriin
tiene también, hoy en dia, indicios de autoficcién; en efecto el personaje de Fede-
rico Sdnchez, seud6nimo del narrador autobiogréfico aparece por ahi, y en cuanto
a Lorenzo, hijo de Mercedes Pombo, se encuentra con un tal Semprin Gurrea, el
padre de ese mismo narrador de Veinte anos y un dia: «... fijaos, decia Lorenzo,
estuve una noche en casa de Maria Zambrano, en Roma, y habia algunos exiliados
espanoles, republicanos, y uno de ellos era Semprtin Gurrea [...] y nos quedamos
todos sobrecogidos, y el mds sobrecogido parecia precisamente ese Agustin
Larrea, que Lorenzo supuso era Federico Sédnchez ...» (Veinte afios y un dia, op., cit.,
pags. 222-223).
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> Maria Liénard Ortega

Mercedes Pombo, y también los lazos ambiguos que existieron
entre Lorenzo e Isabel, hijos gemelos de la pareja José Maria-
Mercedes.

La lectura nos ensefa que las alusiones a la virginidad, al tabu
del incesto, y aun al voyeurisme, intervienen con frecuencia en las
representaciones de la vida amorosa de los héroes, constituyen
las constantes del relato. Por consiguiente, analizaremos las
funciones que éstas desempefian dentro de la construccion de los
lazos pasionales que unen entre si a los personajes. Nos
preguntaremos también en qué medida estos temas, estrechamente
relacionados con la sexualidad de los héroes, constituyen los
estereotipos* que condicionan su modo de ser. El andlisis tratard
de mostrar de qué manera los personajes logran respetar, o al
contrario oponerse a los atavismos que rigen sus relaciones amo-
rosas e impiden la satisfaccion de sus deseos. Por eso se describirdn
las elecciones de los personajes y se comentaran los motivos que
les impulsan hacia la sumisién, o bien hacia la trasgresion, a no
ser que escojan ellos un compromiso, el cual, sin perjudicar la
libido, les pone a salvo del sentimiento de culpabilidad.

Al estudiar las representaciones de estos personajes y al
considerar sobre todo su conducta con respecto a las normas que
codifican su vida erética, estaremos en condiciones, a partir de las
descripciones que nos hace el narrador de sus actuaciones, de
medir el alcance de tales reglas. Esto nos permitird entonces
estimar hasta qué punto el respeto de las obligaciones llega a
mudar las personalidades. También podremos ponderar el logro
o la incapacidad de los personajes por librarse de lo prohibido.

Vamos a ver si el peso de lo «<normativo», de lo «codificado»,
influye sobre el devenir de los personajes. El discurso metalingtiis-
tico de Mercedes introduce la idea del tépico, al estar ella dando
cuenta de la muerte violenta de José Maria, en términos que son

* Para tratar de este tema, nos inspiramos en lo que dice Roland Barthes acerca
de los cédigos y de la doxa. En su opinién, el estereotipo es algo asi como una
forma ya inscrita en la lengua : «les signes dont la langue est faite, les signes
n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est a dire pour autant qu'ils se
répetent; le signe est suiviste, grégaire; en chaque signe dort ce monstre: un
stéréotype: je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui fraine dans la langue.
Des lors que j’énonce, ces deux rubriques se rejoignent en moi, je suis a la fois
maitre et esclave: je me contente de répéter ce qui a été dit, de me loger
confortablement dans la servitude des signes: je dis, j'atfirme, j’asseéne ce que je
répete». (Barthes, Lecon, 1978, in CEuvres Complétes, Editions du Seuil, Paris, 2002,
pag. 432).



como una mise en abyme de laimportancia del cliché en la escritura
del relato que estamos comentando:

era un cuento mil veces contado, con el fastidio de lo repetido,
lo codificado. No podia esperarse ninguna sorpresa, ningin
hallazgo, de un relato que comenzaba de esa forma, con tanto
lastre memorioso. Tal vez, pensé Mercedes entonces, podria
contarse de otra manera toda aquella historia (pag. 55).

Como lo subraya el personaje mas arriba indicado, el riesgo al
usar estereotipos es el de generar precisamente «el fastidio», por
falta de originalidad. R. Barthes echa también una mirada critica
sobre la forma estereotipada, cuyas funciones creativas llega sin
embargo a reconocer en ciertos casos, segun lo afirma aqui:

Le seul pouvoir de I'écrivain sur le vertige stéréotypique (ce
vertige est aussi celui de la «bétise» et de la «vulgarité») c’est d'y
entrer sans guillemets, en opérant un texte, non une parodie.
C’est ce qu’a fait Flaubert dans Bouvard et Pécuchet®.

Ya veremos si esta reflexiéon de Barthes se puede aplicar a la
escritura de Veinte afios y un dia. ;Tendra el narrador de este relato
el mérito de «opérerun texte» que lleva al escenario, a través de
personajes imaginarios que la representan, la tematica trivial de
prejuicios culturales como la sacralizacién de la virginidad o de la
desfloracién, y de los habitos tradicionalmente codificados como
el viaje de novios? ;Contribuirdn, por fin y paradéjicamente, estas
situaciones a la originalidad de Veinte afios y un dia?

Ya que la vida amorosa de los personajes va regida por una
serie de apremiantes tradiciones que les imponen actitudes «for-
mateadas», si se nos permite este galicismo, parece l6gico que el
narrador emplee, en su discurso, formas lingiiisticas que corres-
ponden a clichés. Por eso ya podemos afirmar que, por ejemplo, la
impresion de sensualidad que se desprende al leer el texto, y que
invade el ambiente y los personajes de Veinte asios y un dia, se debe
alasimdgenes de agua y sangre que lo anegan literalmente, y que
son topicos propios de la temadtica que se relaciona con el amor
fisico.

Perola presencia de tales ocurrencias en el relato se justifica de
antemano por el referencial espacio-temporal, que colocala accién

5 Roland Barthes, S/ Z, Editions du Seuil, Paris, 1970, pag. 105.
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en pleno verano en Castilla, cuando el calor impone, desde las
primeras lineas, la necesidad de calmar la sed: «Leidson dijo que
tal vez algo de beber, un vaso de agua fria ... un vaso de agua vale
[...] Hacfa calor»®.

Laimagen del agua preside igualmente la llegada de Lorenzo
a la Maestranza: «Raquel deposité una bandeja con ... un vaso
grande de agua fresca: lo que a él le apetecia a estas horas.» (pdg.
168). Laimagen de la criada ofreciendo agua sigue permaneciendo
en el recuerdo de la dltima escena de amor entre Mercedes, José
Maria y una tercera persona, precisamente Raquel: «O sea, que va
a ser la altima vez... Después de Raquel, el diluvio...» (pag. 283).
En estos momentos, la pasién se aviva para hacer contrapeso a la
violencia de la angustia frente a la inminencia de la guerra, como
lo sefialan las palabras de José Marfa:

—Pero Mercedes, ; nohas oido? Va ahaber alzamiento, matanza,
guerra civil... El pobre Lorca estaba asustado...

Terminé de desnudar el torso de Mercedes y llamé a Raquel.
[...] Esta [Raquel] ha cruzado el comedor, como hace veinte afios,
haido abuscar el botijo de agua fresquisima, ha llenado el vaso de
Mercedes (pdg. 283).

La funcién apaciguadora del agua, el poder de ésta de anestesiar
el fuego de las emociones pasionales aparece como una recurrencia
de la literatura amorosa’. En esta misma escena, la asociacién de
dos contrarios, amor y guerra, constituye otro cliché que se afiade
a los que ya se han mencionado aqui. Tenemos pues, con esta
forma de «machacar» con el estereotipo, una de las caracteristicas
de la escritura de Sempran®.

Acudir al intertexto es otra manera de repetir, y asi lo hace el
personaje de José Maria, al recordar este verso de Alberti, en la
misma secuencia que estamos evocando: «Los campesinos pasan

¢ Jorge Semprun, Veinte afios y un dia, ed. cit., pag. 9.

7 Para ilustrar estos propésitos, recordemos este fragmento del discurso que
Tisbea le dirige a Don Juan en EI Burlador de Sevilla, Tirso de Molina, Aubier,
Editions Montaigne, Paris, 1962, pag. 124: «fuego, cagales, fuego, agua, agua, /
amor, clemencia, que se abrasa el alma.».

8 Acerca de este tema, se puede consultar la tesis que presenté en diciembre de
2004, en la Universidad de Lille 3 Charles de Gaulle, Villeneuve d’Ascq, Francia,
titulada Images féminines dans I'univers fictionnel et autofictionnel de Jorge Sempriin,
tome III, troisieme partie, Chapitre I, Laurence et 'aprés-camp: du «roman de gare» i
une écriture personnelle, conventions et particularités du récit d’une crise amoureuse et
existentielle, pag. 430 (estudio que llevé a cabo sobre la obra de Semprtn titulada
L’évanouissement, Gallimard, Paris, 1967.)



pisando nuestra sangre...»?, con la meta de producir un efecto de
ecolalia que traduce el trastorno del personaje ante la vuelta
ciclica de la tragedia guerrera.

Esta suerte de «tartamudear» del texto es aqui el reflejo del
estado de dnimo de José Maria al sentir la muerte tan proxima y
sefialada con la imagen de la sangre. La importancia de esta
sangre es capital en un relato que presenta un encadenamiento de
tematicas relacionadas con ella, y que se genera de ella, segtin lo
que nos dice el narrador extradiegético:

Habia contemplado, absorto, estremecido, el cuadro [La
degollacién de Holofernes por Judit], que, a pesar de la sangrienta
brutalidad de la escena, contenia una inequivoca carga erdtica, ...;
por esa sangre derramada que podria estar pagando el precio
simbdlico de la virginidad de Judit, [...] Entonces, como ya le
habia ocurrido ... , ante La vista de Delft, ... , la nebulosa de
historias, de deseos, de situaciones, de realidades y de ficciones,
de verdades y de inventos... todo aquello cristalizé, adquirié una
oscura coherencia: una idea de novela tomaba cuerpo (pdg. 231).

La sangre que preside al nacimiento del relato y que no deja de
nutrirlo constituye la tinta, por asi decirlo, de una narracién en
que el mismo acto de escribir se acerca de cierta forma de
vampirismo, siendo la visién de este elemento la que lo alimenta
y le transmite su violencia. La imagen de la sangre, presente en el
cuadro de la pintora, Artemisia Gentileschi, excita laimaginacién
del narrador, quien la hara brotar a lo largo de los episodios. Ella
le inspira un acontecimiento clave del relato, tal como la muerte
de José Maria el dia del alzamiento del 18 de julio del 36, o el relato
imaginario del suicidio de los mellizos, transmitido por la criada
apodada La Satur:

«Yo siempre lo he contado», decia la Satur, [...] aqui, en La
Companza, una tarde, en el dormitorio de la madre, desnudos
ambos, y él maté a su hermana primero y luego se pegé un tiro en
lasien, qué horrible verlo, tan jévenes, tan hermosos, tan inundados
de sangre, ... (pags. 245-247).

Esta obsesién de la sangre que recorre la escritura entra en
relaciéon con uno de los temas principales del relato, el de la
sexualidad femenina:

¢ Jorge Semprtn, Veinte aiios y un dia, ed. cit., pag. 283.
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Isabel odi6 la radical diferencia que establecié entre ella y
Lorenzo el fluir de la sangre femenina: ... se acostumbré a
desaparecer de la vida de Lorenzo durante los dias de la
menstruacion [...] la sangre es sefia de identidad, ..., Mercedes se
lo explicaba ... la sangre menstrual ...; sangre por tanto de la

fecundidad; sangre de la virginidad (pdg. 198).

Las repeticiones de la palabra «sangre» subrayan el gusto
manifiesto del personaje por considerar esta sexualidad en su
dimensién dolorosa y sacrificante, lo cual hace patente su tendencia
masoquista. En efecto, el énfasis del discurso, a la vez que pone de
relieve la distancia que quiere tomar el narrador, denota el placer
que experimenta Mercedes al evocar estos detalles de la fisiologia
femenina. Al mismo tiempo, esta visioén particular del cuerpo lo
convierte en objeto sagrado, lo cual inspira, a los personajes
femeninos, contrastadas actitudes, de rechazo, por parte de Isabel,
de aceptacién, por parte de Mercedes, quien satisface asi su
propension al sufrimiento. Acerca de esto recordemos que el
espectdculo de la violencia relacionada con la voluptuosidad, tal
como se puede contemplar en el cuadro de Artemisia Gentileschi,
en que Judit y su criada «estaban dedicadas a decapitar al general
asirio... con aire extrafio,... casi de placer...» (pag. 58), logra
encantar al personaje hasta hacerle optar por un nuevo proceder
amoroso: éste exigird, de ahora en adelante, la presencia de un
tercero, condicién sine qua non para alcanzar el goce.

Antes de demorarnos mds detenidamente en este tema
importante del voyeurisme, diremos que la economia narrativa no
puede prescindir de la imagen de la sangre, la cual cumple
funciones premonitorias ya que anuncia las dos tragedias textuales,
una de indole nacional y la otra personal, es decir la Guerra Civil
y el asesinato del marido: «un flujo de sangre femenina fue, sin
duda oscuramente, el agobiante, infausto signo del destino» (pag.
201). Lo que pasa es que la sangre constituye una imagen-cliché
que anticipa o preside la muerte: su caracter déja vu'? le atribuye a
priori su sentido.

Las alusiones al agua y a la sangre son pues leitmotiv del relato,

10 Michael Riffaterre, «Fonction du cliché dans la prose littéraire», in Essais de
stylistique structurale, Flammarion, Paris, 1970, pags. 162-163: «On considére comme
cliché un groupe de mots qui suscitent des jugements comme: déjia vu, banal,
rebattu, fausse élégance, usé ...». Luego Riffaterre subraya los efectos estéticos del
cliché que, segin dice, puede ser «rebattu mais non pas inefficace. Il ne faut pas
confondre banalité et usure».



la senal de que éstos permanecen en la mente del narrador a lo
largo de la escritura. Tienen un lazo estrecho con la temadtica
erética ya que remiten de modo muy explicito a la sexualidad de
los personajes; corroboran la impresién de sensualidad que se
desprende de lalectura de este relato y apuntan indirectamente el
intenso anhelo que éstos experimentan por satisfacerla.

A veces el instinto sensual domina a Mercedes hasta tal punto
que ella lo reprime por considerarlo como inconscientemente
condenable. Esto pasa por ejemplo después de su visita al museo
del Capodimonte: «Pero oculté lo esencial: el ardor sensual que
habia provocado en su intimidad la contemplacién de tan bérbara
escena»'l. En cambio, la vista de una comida sabrosa se percibe
como algo que engendra un placer més inocente y por eso acep-
table:

El aroma de los tortellini con gambas era tan suculento que
Mercedes tuvo un arrebato de alegria: algo fisico, un acaloramiento,
una emocién anudandole la garganta, anidando en su pecho:
como si se le hiciera la boca agua (pdg. 64).

La emocion se manifiesta corporalmente, mediante alusiones
al aumento del calor y de las secreciones que evocan explicitamente
la excitaciéon sexual. Este fragmento ilustra la tendencia del
personaje a una forma de epicureismo, lo cual supone la vivencia
de cierto conflicto interior ya que debe «negociar» con esa discre-
pancia que ella intuye entre amor y deseo, como lo recuerda La
Satur, que desempeiia aqui el papel de confidente:

«una vez la sefiorita Mercedes me dijo que sin duda era un
pecado muy grande, ...; en fin, que su cufiado era un tirano, desde
luego, pero que en la cama estaba a gusto con él, era incansable,
que lo necesitaba para los menesteres de la cama aunque estuviera
tan lejos de su alma, tan lejos sus almas una de otra» (pdg. 247).

Muerto el marido, la satisfaccion de la corriente sensual se
vuelve para ella una prioridad que equivale a la culpa: «era un
pecado muy grande», sin embargo asumida perfectamente por
Mercedes, un personaje que desea sin querer. Esta ambivalencia,
de la que es consciente, la coloca fuera de los esquemas
tradicionales que la moral de catecismo de la época habia plas-
mado.

1 Jorge Semprun, Veinte afios y un dia, ed. cit., pag. 64.
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Las imdgenes de agua y sangre participan pues, lirica y estéti-
camente, en la sensualidad del relato, encierran, de forma latente,
laidea del acto carnal'?, algo que se les tiene prohibido a Mercedes
y a José Maria fuera del matrimonio, y eliptico en el texto, como si
éste quisiera imitar la censura que lo condena. El comisario
Sabuesa, quien encarna la represion policiaca, recuerda los valores
de un catolicismo integrista, totalmente desacreditados por los
mismos propdsitos groseros que los defienden: «-jMaricones —
gritaba Sabuesa-, todos los que aceptan casarse con una mujer
que ya no es doncella son maricones ...»13.

El texto muestra la habilidad de los futuros esposos para
encontrar un compromiso entre la obediencia a la ley y la satis-
faccién de los deseos:

«Se lo preguntaremos a san Agustin», habia dicho José Maria
poco antes. San Agustin les acompafi6, en efecto, durante el viaje
de bodas. En realidad, durante todo el noviazgo, a lo largo de casi
dos afos (pag. 65).

Su interpretacién del texto religioso se acomoda perfectamente
a sus deseos de contactos: «No es absurdo», afirma José Maria,
«segun san Agustin mismo, que tengamos relaciones carnales
para satisfacer nuestra concupiscencia» (pag. 67). Luego el narra-
dor anade:

Asi, la alusién al proverbio britdnico («sélo se sabe como esta
el pudin probdndolo») se convirtié entre ambos en un lenguaje
cifrado, cédigo irreverente que les permitia comentar, y aunque
fuera metaféricamente, los placeres del gusto, la vista y el tacto

12 Partiendo de esta imagen de agua y sangre mezcladas, la escritora francesa
Annie Ernaux propone una visién particularmente realista de las relaciones
sexuales en Fragments autour de Philippe V., L'Infini, n°56, déc. 1996, pags. 25-26, en
un extracto citado y comentado por el escritor francés Philippe Vilain, amante de
dicha escritora, en su ensayo Défense de Narcisse, Grasset, Paris, 2005, en que éste
afirma, pag. 55: «I’écriture des Fragments» estd «intimement articulée au double
sentiment de honte et de jouissance». He aqui, pues, lo que escribe A. Ernaux, con
la meta, seguin P. Vilain, «d’esthétiser a tout prix ces relations sexuelles ..., de
légitimer publiquement cette relation ..., de [ittérariser 'impudeur de I'aveu et de
regagner la «liberté d’écrire» la faute «sans la honte»» (pdg. 57): «Nous avons fait
I"'amour un dimanche d’octobre, une feuille de papier a dessin étalée dans le lit,
sous mes reins. Il voulait savoir quel tableau naitrait du mélange de son sperme et
de mon sang des regles. Apres, nous avons regardé la feuille, le dessin humide»
(p. 56).

13 Jorge Semprun, Veinte afios y un dia, ed. cit., pag. 40.



que alimentaban su relacién erética, aunque nada procreadora

(pag. 67).

Renunciar a las relaciones sexuales no significa para ellos
practicar la castidad; viven su relacién amorosa segtin las normas
que han elegido y hasta difieren el momento de la pérdida de la
virginidad de Mercedes, cortando asi con la tradicién de la noche
de novios, sindnimo de desfloracion:

Toda lanoche, aunque no se produjera la posesién procreativa,
la penetracién arrogante, Mercedes ofreci6 su cuerpo agradecido
para que José Maria se introdujera en éste... Y asi, habia ido
retrasdndose la ceremonia nupcial, hasta aquel dia de Nédpoles...
(pags. 70-71).

La actitud singular de los personajes aparece tanto mds excep-
cional y audaz cuanto que tienen que resistir a toda clase de pre-
juicios que la moral de la educacién les transmitié, como la
sacralizacion de la virginidad. Esta idea estd arraigada en el texto
y aparece simbdlicamente bajo la forma de objetos cuya carac-
teristica es el color blanco:

Mercedes acariciaba con el dorso de la mano el mantel
almidonado. Sin duda algo se removié en su memoria, porque
sonrié mirando a su marido (pag. 44).

Lablancura del mantel desempefia un papel en la permanencia
de un recuerdo que adivinamos erético:

Raquel not6 la doble mirada

... Supuso que los tres recordaban la extrana felicidad, brutal,
el hontanar de placer oscuro descubierto aquel amanecer [...]
Pero aquel dia de julio de hacia veinte afios, Raquel miraba a
Mercedes, veia la tierna y ambigua sonrisa de Mercedes. El sefiorito
miraba a las dos. Entre ellos la blancura crujiente del mantel
almidonado, que recordaba otra blancura, como de nevado
ensuefio: la de las butacas y los sofds enfundados para el verano,
en el saléon penumbroso de la casa de Alfonso XII aquella
madrugada (pdg. 45).

Este pasaje corrobora la idea de que el blancor es el lazo que
une los dos momentos: «la blancura crujiente / otra blancura», y
que permite, igual que en el universo de Marcel Proust, la supervi-
vencia de los recuerdos relacionados con una sensacién. Suimpor-
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tancia queda subrayada por el uso hiperbdlico del léxico que se
refiere a ello: «blancura, almidonado, nevado», y hasta con la
indicacién temporal «<madrugada», cuyo sinénimo, «alba», remite
al mencionado color.

El color blanco como simbolo de pureza es un topico, pero
aqui, dado el contexto que alude a relaciones amorosas, se trata
mds bien de una inversién del lugar comiun: en efecto, para
Mercedes, lo blanco tiene un sentido contrario, el de su virginidad
perdida lanoche que sigui6 su visita al museo; le recuerda también
la insolencia de los juegos eréticos que inventa la pareja en pre-
sencia de un voyeur o mirén. Por consiguiente, el color blanco
contrasta con la liviandad de los personajes, quienes emplean el
lenguaje del cuerpo: «sonrié mirando a su marido», «Raquel mi-
raba a Mercedes, veia la tierna y ambigua mirada de Mercedes. El
seforito José Maria las miraba a las dos», mucho mads elocuente y
complice que el de las palabras, para evocar su alegre libertinaje.
Algunos detalles de la escena de amor en el salén madrilefio no
son reveladas sino en las tltimas pdginas del relato:

... estaban los muebles enfundados de hilo blanco, ... Estaban
bailando, muy agarrados, cuando José Maria vio a Raquel, ...
Entonces, manteniendo su mirada fija en Raquel, comenzd a
desnudar a Mercedes (pdg. 282).

Elinterés de este procedimiento es obligar al lector a reconstituir
el «puzzle» de los acontecimientos, una circunstancia que le ayu-
dard a considerar concretamente las rupturas narrativas, que son
la materializacion del caético destino de los personajes.

El comportamiento enigmatico de Mercedes, en el momento
en que se le viene el recuerdo al pensamiento: «Raquel miraba a
Mercedes, veia la tierna y ambigua sonrisa de Mercedes», el
lenguaje oximdrico, empleado para aludir a la escena que se estan
rememorando: «recordaban la extrana felicidad brutal, el hontanar
de placer oscuro descubierto aquel amanecer», y que subraya su
extrafla dimension, despiertan ya la curiosidad del lector. Este
estilo ala vez preciso y eliptico, que revela demasiado a la par que
censura, incita a dicho lector a ser el «mirén» de una escena en que
se exhibe la voluptuosidad. La posicién del lector es otra mise en
abyme de un tema esencial y recurrente del relato, es decir el de la
trasgresion de la prohibicion del voyeurisme.

Hemos dicho pues que el color blanco se impone constante-
mente durante el viaje de novios y cumple la funcién de traducir



la obsesion de la virginidad de Mercedes, temdtica esencial de la
ficcion:
Lo primero que en Ndpoles llamé su atencién, en el Museo de

Capodimonte, fue la blancura nevosa de los hombros de Judit, sus
pechos casi desnudos... (pag. 49).

Una virginidad a punto de sucumbir ajuzgar por la asociacion
rojo / blanco, imagen simbolo que anuncia la desfloracién:

en la soberbia rosa roja que tenfa preparada [José Maria] sobre la

inmaculada blancura del mantel... se notaba que estaba esperando
a una mujer. [...] La rosa roja sobre el niveo mantel la hizo pensar
en el ensangrentado lecho de Holofernes (pdg. 59).

La eficaz sugestividad de las imdgenes favorece la aparicién
del deseo en la persona de Mercedes: «era mi alma en aquel
instante un desierto de sal y de deseo...» (pdg. 58); luego, en el
comedor, dice el narrador que «sintié que la invadia algo desco-
nocido...: su deseo de aquel hombre» (pags. 59-60). Un deseo
tanto mds intenso cuanto que los amantes se divierten retrasando
el momento de satisfacerlo, aun cuando el sacramento del
matrimonio se lo permite:

«Si supieran que esta mujer no me pertenece de verdad»,
pensoé él. «Si supieran que no soy suya atin», penso ella (pag. 62).

Previamente al acto carnal, los personajes tienen que cumplir
varios ritos como la visita al museo, la rosa que se ofrece, la
comida exquisita, proporciondndose asi mutuamente una espera
propia a agudizar ain mds su capacidad de excitacion. La urgencia
del deseo invade el cuerpo y la imaginacién de Mercedes, en la
que se puede leer ya el guién de su desfloracion:

«Estuvo a punto de proponerle que abandonaran el comedor
enseguida (...) para subir a la habitacién (...) abriendo de par en
par el lecho matrimonial cuyas sdbanas ostentarian la inmaculada
blancura de una inocencia a punto de sucumbir, gozosamente

(pag. 64).

Un pasaje que reanuda con esta reflexiéon de Mercedes : «Voy
(...) aentregarme a José Maria (...) a entregarle la roja flor de mi
inocencia...», y que ella misma considera inmediatamente como
«indecente... por cursi» (pag. 60).
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Mercedes apunta aqui el cardcter afectado de su propio
lenguaje, como si el narrador quisiera, mediante el personaje,
subrayar la solemnidad ridicula con la que se solia evocar tal
acontecimiento e invitar al lector a considerar el fragmento desde
el punto de vista del distanciamiento irénico.

El lenguaje enfatico, el empleo de una sarta de clichés como el
de «La roja rosa sobre el niveo mantel», que remite a la mesa en el
sentido del altar donde se sacrifica esa «rosa», metafora trillada
del sexo femenino, sefialan el cardcter irrisorio de ciertos valores
que la religién y la moral social de la época consideraban como
sagrados.

Isabel, 1a hija de Mercedes, aparece mas directa y categérica en
el rechazo de los atavismos: esto se nota por ejemplo cuando
habla del « tabu de la virginidad» (pég. 209). Sus principios mo-
rales le permiten trasgredir lo prohibido:

Isabel, en cualquier caso, habia decidido hacia ya tiempo
librarse lo antes posible de esa maldita —para ella, para otros
sacrosanta—virginidad, conquistando lo que consideraba su liber-
tad de mujer mediante el sacrificio voluntario, y si fuera gozoso,
mejor, de su doncellez (pdg. 206).

Pero el lector tiene dudas en cuanto a la buena fe de Isabel
sobre todo cuando ella afirma que sélo quiere conquistar «lo que
consideraba su libertad de mujer». En realidad, Isabel parece
sufrir una crisis de identidad, se halla en conflicto con su yo:

Isabel y su hermano gemelo se parecian, no es insélito, como
dos gotas de agua, y ella procuraba acentuar el parecido con su
melena corta, muy de chico, y sus camisetas masculinas, amplias,

.., en las que se difuminaba su torso, disimulando asi la
turgencia... Isabel odié la radical diferencia que estableci6 entre
ella y Lorenzo el fluir de la sangre femenina (pag. 211).

Su deseo de metamorfosearse es de otra indole y consiste en
disfrazar esa identidad femenina que ella rehtisa para recuperar
otra, masculina, que perpetuaria la confusién con el hermano.

Por eso sus intentos de perder la virginidad en cambio de la
libertad son actos fallidos, en el sentido freudiano de las palabras:
«sus tentativas fueron fracasando» (pdg. 207), nos dice el narrador.
En efecto, Isabel no puede ignorar, salvo de modo inconsciente,
claro, el desenlace de sus idilios con parejas masculinas, cuyo
conservatismo no puede sino negarse a un proyecto que considera



tan atrevido como condenable. Igual que el comisario Sabuesa,
citado anteriormente, los pretendientes protestan con vehemencia
diciendo: «;como puedes imaginarte que me case con una mujer
desvirgada, o sea desvergonzada? ... para ser mia tienes que serlo
de verdad, en el sacramento del matrimonio?» (pég. 208); o bien
uno afirma: «no quiero privarte, le decia, seria una canallada, de
ese tesoro que constituye en nuestras sociedades tu virginidad»
(pégs. 208-209).

Estas formas de resistir son para Isabel, motivos de frustracién
y desengafio:

Perosilo que yo quiero es menoscabo precisamente, contestaba
Isabel airada. Lo que yo quiero es dejar de ser virgen, aunque no
conozca de inmediato el placer. Lo que quiero es disponer
libremente de mi cuerpo, sin ese temor o ese tabti que me aparta
de vosotros, que me hace diferente (pag. 209).

A través de sus palabras, se nota que en la mente del personaje
perder la virginidad viene a ser lo mismo que borrar las diferencias
que la marginan con respecto al otro sexo. Una confusién que la
mueve a cambiar de objeto del deseo y la sume en un delirio
traducido por el empleo de propoésitos descarados, que por ser
demasiado realistas sobrepasan la verosimilitud. Lo verosimil se
encuentra en otra parte, a nuestro parecer estriba en el consciente
anhelo de Isabel de trasgredir el tabt del incesto:

—~Ya sabes que lo he decidido, Lorenzo, ya te lo dije esta
marniana: me tienes que desvirgar tu [...] se lo habia dicho por
primera vez aquel dia, pero desde los tiempos de la estancia en
Paris, dos afios antes, habia estado rondando en las conversaciones
de Isabel ese antojo, ese deseo de ser desflorada por él ... (pégs.
205-206).

El apego al hermano es total, ala vez sensual y sentimental: «a
nadie querré nunca tanto como a ti, y lomismo te ocurre a ti, jpara
qué ocultdrtelo?» (pdg. 211), lo cual pone de relieve laambivalencia
de Isabel, quien vacila entre el ansia de emancipacién, «disponer
libremente», y la dependencia afectiva que la mantiene atada a su
alter ego masculino: «Aqui estamos ti y yo, iguales y diferentes»
(pag.211). Este punto sefiala la paradoja de un personaje encerrado
en la relacion narcisista, y que a la vez esta haciendo una eleccién
de objeto infantil con la persona del hermano, sustituto del padre,
para ella eternamente ausente. La doble regresion se explica por
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el deseo de compensar esa historia de amor que no pudo vivir, es
decir de volver a la fase edipiana. Amar afectiva y carnalmente al
hermano equivale a resarcirse de su condicién de huérfana, colmar
simbdlicamente un vacio antes de poder hacer el luto del padre,
que al fin y al cabo siempre es una forma de manifestar el amor.

En efecto la presencia paterna es evidente a lo largo de la
escena que acabamos de citar y que trata de la propuesta incestuosa
de Isabel en el salén madrilefio: «Y estdn en el salén de la rotonda,
en la casa de la calle Alfonso XII» (pdg. 212), de esta forma
descrito: «todos los sofas, sillas y sillones de la casa, todos los
muebles..., habian sido enfundados de blanco para el veraneo,
dando a la casa un aspecto fantasmal, o fantasmatico» (pag. 212).
A continuacion, el texto insiste en este aspecto del decorado: «el
sol creciente sobre los muebles fantasmales, enfundados de hilo
blanco [«una tristeza de hilo blanco para hacer pafiuelos»,jDios
mio!» (pdg. 213)]. El campo léxico de la muerte domina bajo la
forma de clichés como la ropa blanca que recuerda la mortaja, el
pafiuelo que suele limpiar las ldgrimas del enlutado, el «hilo»,
que puede ser el de las Parcas, si consideramos el cardcter
polisémico de esta palabra. Todo un ambiente que suscita la
queja, «jDios mio!», y le comunica al texto una dimensién elegiaca,
acentuada por el sustantivo «tristeza», en su sentido etimolégico
de funesto destino. Los epitetos de valor equivalente, «fantasmal»,
«fantasmadtico», «fantasmales», corroboran la idea de muerte; su-
gieren de forma redundante la presencia de espectros, entre ellos
el del padre, José Maria, que debe de atormentar la conciencia de
los personajes en la medida en que el recuerdo de su asesinato se
celebra cada afio con una ceremonia en que Lorenzo, el hijo, ha de
desempenar precisamente el papel del muerto:

pero no pudo [Lorenzo] acordarse, ;cémo acordarse si atin no
habia nacido? (...) que veinte afios antes, casi dia por dia, en otra
madrugada de julio (...) sus padres, habian subido al salén de la
rotonda, enfundados de blanco sus sillones y sofds (...) pero Lo-
renzo no pudo saber ni adivinar nada de lo que entonces ocurrio,
aquel amor gozoso y desgarrado de madrugada, Gltimo amor
entre ambos (pdg. 212).

Si el pasado feliz de los padres es un recuerdo imposible, en los
lugares que se conservan idénticos permanecen atin sus fantasmas,
como una suerte de supervivencia. Ademads, «les impressions
premieres», que logré dejar esta «mémoire heureuse», segtin las
expresiones del filésofo francés Paul Ricoeur, aunque escapan al



pensamiento consciente de los mellizos, imprimieron sin embargo
su rastro en el periodo remoto de su «prehistoria»'®. Estas «im-
pressions» subsisten pues en ellos, asegurando asf la «continuité

de la vie psychique» de la que habla Freud!>; toman la forma de

«inscriptions», para «demeurer», o, para seguir citando a Ricoeur!®,

«durer». El pasado amoroso de los padres es una herencia que
Isabel intenta perpetuar de modo inconsciente al repetir sus
gestos, para que todo aquello vuelva a tomar vida y para que se
vea compensada la muerte prematura del padre:

Y Lorenzo en mis brazos, recordaba Isabel, a punto de
sucumbir, y yo besdandole la comisura de los labios, el I6bulo de la
oreja, mordisquedndole, y el temblor de su ingle bajo el
atrevimiento de mis dedos (pég. 213).

El paralelismo de las situaciones, la presencia de las dos parejas,
madre / padre, y después los mellizos, a pesar de la distancia
temporal, en el mismo « salén de la rotonda», favorece, «stimule»!?,
como dice Freud, la continuidad de los comportamientos: tener
relaciones sexuales con el hermano viene a ser igual, para Isabel,
que despertar el fantasma del padre para regresar a la relacién
edipiana. Ademas, los verbos «besdndole», «mordisquedndole»,
indican un trato amoroso casi antropéfago, como si, al nutrirse

14 Paul Ricoeur, La mémoire heureuse, in La Mémoire, L'Histoire, L'Oubli, Seuil,
Paris, 2000, pag. 643.

15 Sigmund Freud, Totem et tabou, (1912-1913), Payot, Paris, 2001, pag. 221:
«Sans I'hypothese d’une dme collective, d"une continuité de la vie psychique de
’homme, ..., la psychologie des peuples ne saurait exister. Si les processus psy-
chiques d"une génération ne se transmettaient pas a une autre, ne se continuaient
pas, dans une autre, chacune serait obligée de recommencer son apprentissage de
la vie,...»

16 Paul Ricoeur, op. cit. p. 554, dice, en el capitulo dedicado a L’oubli (el olvido),
acerca de L'oubli et la persistance des traces (el olvido y la permanencia de las huellas):
«Nous n’avons pas terminé avec la question de I'inscription...; elle consiste dans
la persistance des impressions premiéres en tant que passivités: un événement
nous a frappés, touchés, affectés et la marque affective demeure en notre esprit
[...], jadmets qu'il appartient a titre originaire aux affections de survivre, de
persister, de demeurer, en gardant la marque de I’absence et de la distance dont
nous avons en vain cherché le principe au plan des traces corticales; en ce sens, ces
inscriptions-affections receleraient le secret de 1'énigme de la trace mnémonique:
elles seraient le dépositaire de la signification la plus dissimulée, la plus originaire
du verbe demeurer, synonyme de durer».

17 Sigmund Freud, totem et tabou, op. cit. pag. 222: «Cette continuité est assurée
en partie par I'hérédité des dispositions psychiques qui, pour devenir efficaces,
ont besoin d’étre stimulées par certains événements de la vie individuelle».
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del cuerpo del hermano, Isabel reanudara con los lazos de la san-
gre y volviera a nacer de la carne del pariente que no esta.

El comportamiento de Isabel puede corresponder a lo que
Freud dice delos «premiers désirs sexuels de ’homme adolescent»,
que son, a su parecer, «toujours de nature incestueuse». Luego
afiade que «ces désirs réprimés jouent un rdle tres important en
tant que causes déterminantes des névroses ultérieures»!®.

Aunque la posesién carnal no se cumpla: «el caso es que Lo-
renzo disfrut6 enseguida, que no pudo mantenerse en estado de
penetrar a Isabel y desflorarla» (pdg. 286), lo que importa es que
eso se haya realizado de modo intencional, imaginario. Parece
que al fin y al cabo Isabel se sale con la suya llevdndose como
ganancia las muestras de carifio, «pronto volvieron a la ternura de
un largo abrazo» (pdg. 286), por parte del hermano, sustituto del
padre hemos dicho nosotros, y el narrador también lo afirmé en
su hora: «cumpli6 los dieciséis e hizo [Lorenzo] el papel de su pa-
dre» (pég. 170).

Al final de la diégesis, una Isabel nueva se presenta, «se fue a
la ducha, volvi6 a la media hora, limpia, lisa, intocable» (pég.
286), metamorfoseada tras el ritual paso por el agua, una
purificacién o catarsis que significa el abandono de las antiguas
pasiones. «Adiés, amor, adiés hasta la muerte...» (pag. 290) son
las dltimas palabras del relato, puestas entre comillas, a modo de
un intertexto cuyas fuentes no identifica esta vez la voz narradora.
Isabel no se implica pues totalmente al prometer un amor eterno
aunque imposible al hermano: su despego se traduce
lingtifsticamente por el distanciamiento que supone el empleo
intertextual y por lo tanto parédico del cliché romédntico que
relaciona Eros con Thanatos.

La prolepsis «Me voy a estudiar a Inglaterra, a Estados Unidos,
donde sea...Volveré gorda y madre de familia» (pdg. 290),
corrobora la idea de alejamiento y mudanza, sugiriendo ésta un
contraste con el anterior aspecto andrégino de la muchacha: «ella
procuraba acentuar el parecido con su melena corta, muy de
chico, y sus camisetas masculinas,...» (pdgs. 195-196). La nueva
identidad de Isabel es sinénimo de afeamiento o perjuicio fisico,
como lo sugiere el adjetivo «gorda». La maternidad no se percibe
como un estado que produce esa euforia debida al sentimiento de
la vida que se perpetua, sino que aparece como una degradacion,

18 Ibid., pag. 175.



desde el punto de vista de un personaje que escoge esta via por
despecho.

Isabel es un personaje que ve sus deseos frustrados; sus anhelos
llegan a ser inalcanzables utopias. Hasta el final expresa sus
desenganos, incluso ante el retrato de la madre: «;Has visto qué
hermosura de mujer? Ya quisiera parecerme...» (pag. 290). Las
fotos que representan a la figura materna: «unas fotos impresio-
nantes, tristes, excitantes, horribles, bellas, mejor destruirlas...»
(pdg. 290), hacen de ésta un modelo sin igual, asombroso de
contrastes y excesos para Isabel en tanto que hija en busca de lo
absoluto, de lo ideal inasequible.

Isabel se encuentra en la alternativa de llevar a cabo su deseo
de incesto o de plantearse laindeseable maternidad, conlo cual se
malogra su propia sexualidad. Este personaje femenino, caido en
la trampa de sus fijaciones y prejuicios, puede ser la figura
emblemdtica de un mundo de padres ausentes, por qué no el de la
sociedad espafiola de la posguerra civil, castigada con tantos
hombres muertos en los campos de batalla. Tendrd que abando-
narse a la neurosis que la lleva por la pendiente de la regresién
edipiana o someterse a la Ley del casamiento procreador, tal
como lo exigia el catolicismo integrista de entonces.

Para entender el sentido que el narrador quiere darles a sus
personajes necesitamos contextualizar el relato: asi pues Isabel se
mueve en el contexto histérico de la policiaca dictadura, encarnada
textualmente por Sabuesa, el comisario y que no favorece la dou-
ceur de vivre, mientras que la juventud de Mercedes se desarrolla
en paralelo con las ideas progresistas de la Republica espafola'?,
periodo que aspiraba a la tolerancia.

Por eso, completando el estudio de la pareja Mercedes-José
Maria, diremos que éstos, antes del matrimonio, plasman un
compromiso que pone a salvo la virginidad sin que sufra menos-
cabo el goce, privilegiando de este modo lo que el psicoandlisis
llama el principio de placer, con respecto al principio de realidad? .

19 Para ilustrar este tema, citamos dos ejemplos que subrayan estos cambios
positivos en las costumbres, sacados del libro de E. Témine, A. Broder y G. Chas-
tagnaret, que se titula Historia de la Espaina contempordnea, Editorial Ariel, S. A.,
Barcelona, 1995, pag. 238: «El texto institucional que se adopta antes de finales del
afio 1931 [...] Establece un derecho de voto excepcionalmente amplio en el
contexto de la Europa de los afios treinta ya que se concede, sin distincién de sexo,
atodos los espanoles mayores de veintitrés anos. [...] Simultdneamente se reconocen
oficialmente el matrimonio civil y el divorcio».

20 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse,
Payot, Paris, 2001, pags. 52-53: «Sous l'influence des pulsions d"auto-conservation
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José Maria expresa su adhesién al primero metaféricamente,
aludiendo al «pudding de la concupiscencia»?!, como se lo inspira
el refrdn inglés que dice:«The proof of the pudding is in the eating»
(pag. 68), y cuyo efecto comico, «Le rire qui en résulte», segun lo
que escribe Jean-Claude Lavie en el espacio paratextual del mot
d’esprit de Freud, «témoigne du plaisir pris dans cette facon de voir»*2.
La jocosa figura de retérica establece una relacién de identidad
entre el placer gustativo y carnal: «comieron, devordandolo, con la
ilusién de algiin dia poder saborearlo, el glorioso pudding de la
concupiscencia»?®. El amor fisico se asimila a un acto de ingurgita-
cidn, de incorporacién de uno por el otro, un ejercicio de oralidad
primitiva, casi propia del canibalismo, en que la relacién amorosa
se percibe en su forma mads excesiva, de reciproca destruccion,
enlazdndose de nuevo Eros con Thanatos, como si el lenguaje
quisiera presagiar la muerte proxima de uno de los protagonistas.

La pareja Mercedes-José Maria se caracteriza por su marcada
inclinacién al hedonismo, segtin lo pone de manifiesto el lenguaje
que a ello se refiere. Esto se puede verificar en el recuerdo de los
momentos eréticos que tuvieron lugar durante el viaje de novios.
El narrador subraya que Mercedes, virgen y todo, estd «instruida
en muy diversos modos de obtener el placer» (pag. 70); luego nos
describe los juegos amorosos de los dos amantes: «Toda la noche,
aunque no se produjera la posesién procreativa, la penetracion
arrogante, Mercedes ofreci6 su cuerpo agradecido para que José
Maria se introdujera en éste...» (pag. 70). El campo léxico de la
voluptuosidad, «placer», «cuerpo agradecido», «delicioso sabor»,
acerca de los «tortellini con gambas» que saborea Mercedes y que
excitan su libido, «Tengo ganas...», atestigua del encadenamiento
de los placeres, aquello que mds anhelan los personajes. En efecto,
de la breve existencia de la pareja José Maria-Mercedes, sélo se
relatan los recuerdos de las sensaciones fisicas que experimentan,

du moi, le principe de plaisir est relayé par le principe de réalité; celui-ci ne renonce
pas a l'intention de gagner finalement du plaisir mais il exige et met en vigueur
I’ajournement de la satisfaction, le renoncement a toutes sortes de possibilités d'y
parvenir et la tolérance provisoire du déplaisir sur le long chemin détourné qui
mene au plaisir. Mais le principe de plaisir reste pour longtemps le mode de
travail des pulsions sexuelles plus difficilement «éducables»; le cas se produit
sans cesse oll ... le principe de plaisir déborde irrésistiblement le principe de
réalité au détriment de I’ensemble de I'organisme».

21 Jorge Sempran, Veinte afios y un dia, ed. cit., pag. 68.

22 Sigmund Freud, Préface Les mots en jeu de Jean-Claude Lavie, in Le mot
d’esprit et sa relation a l'inconscient, Gallimard, Folio essais, Paris, 1988, pag. 18.

2 Jorge Semprun, Veinte afios y un dia, ed. cit., pag. 68.



lo cual es el indicio de que se trata de una relacién en que la
intensidad de la sensualidad supera la sentimentalidad.

Su busca incondicional del placer les lleva a usar casi sistema-
ticamente el voyeurisme. El aspecto compulsivo de esta «perse-
cucion» es evidente en la medida en que la mayoria de las escenas
de amor del viaje de novios no pueden prescindir de la presencia
de uno o una voyeur / voyeuse. En la primera de estas escenas, que
se desarrollaen Ndpoles, Mercedes aparece totalmente dominada
y fascinada por el deseo, «deseo fervoroso, deslumbrante» (pdg.
70), de invitar a un tercero para que presencie el espectdculo de
los retozos de la pareja: «una pulsién imaginativa y perversa que
la llevaba a ofrecer a la desconocida doncella napolitana la visién
de su entrega a José Maria» (pdg. 130). Al dedicarse al libertinaje,
al exhibir lo que se suele con sigilo ocultar, Mercedes infringe el
convencionalismo, los valores que le fueron transmitidos, es decir
los «preceptos de su buena educacién» o la «<norma social aprendi-
da o intuida» (pdg. 130). Su comportamiento marginal hace que
Mercedes sea la antitesis de su madre, dofia Constancia, cuyo
nombre significativo denota una forma de permanecer pasivo
dentro de la tradicion de la mujer-madre-genitiva, «extranjera»,
seglin el sentido que le otorga el escritor francés Albert Camus a
este término, o sea absurdamente ajena, a las manifestaciones de
la libido:

Por dofna Constancia habian pasado nueve embarazos y
alumbramientos como rayo de sol por el cristal, sin que se rompiera
ni manchara una ignorancia casi virginal. Cuando hablaba de su
progenitura, lo hacfa como si su cuerpo hubiese sido mero
instrumento o receptaculo carnal elegido por la Providencia (pag.
66) .

El léxico subraya el cardcter casi marial del personaje: «sin que
se...manchara», «ignorancia casi virginal», «elegido por la Provi-
dencia». Esta percepcién del cuerpo de la mujer como ideal de
pureza se plantea con desprecio de su materialidad: «como si su
cuerpo hubiese sido mero instrumento o receptaculo carnal». La
actitud libertina de Mercedes se puede entonces interpretar como
una reaccion de oposicion a la autoridad materna, que consiente
en esta mutilacién de la identidad femenina, y aparece también
como el reflejo «exagerado» de las aspiraciones progresistas a las
que podia pretender la época que precedié el principio de la
guerra civil, como una transgresion méxima de las leyes del
decoro.
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2 Maria Liénard Ortega

Frente a la voz del obscurantismo religioso que pronuncia un
anatema contra los ««usos bestiales» del matrimonio «en que
tanto, y con tan grande recelo y pavor, insistia el confesor de la
novia, para alejar la voluntad y la imaginacién de ésta de tan
abominables practicas» (pdg. 66), los recién casados eligen el
voyeurisme, un comportamiento insolente que significa su rechazo
de aquello que pudiera poner obstdculo al deseo. Tratan de
inventar, por asi decirlo, un nuevo arte de amar cuya artificialidad
queda subrayada por las intervenciones metalingtiisticas del
narrador, acerca del nombre de la criada-voyeuse: «podemos
anticipar dicho nombre en aras de una mayor legibilidad del
relato, ya que, de todas formas, el Narrador no puede ignorar que
la doncella se denominaba Luciana» (pdg. 131). El estilo afectado,
sefialado por la férmula enfdtica «en aras de», y encarecido por la
exclamacién amanerada «-jpor favor!, prontnciese a la italiana,
suena mejor-» (pdg. 131), funciona como un aviso al lector para
que éste se dé cuenta del caracter aparatoso de las situaciones y
adopte, al interpretarlas, el preciso distanciamiento.

La presencia en el decorado de la habitacién de « cortinaje» o
«cotinajes» (pdgs. 130-132), detrds del(os) cual(es) se coloca la
criada, contribuye a teatralizar la escena de voyeurisme. La cortina
pone de relieve la mistificacion: estamos en presencia de personajes
que desempefian un papel en una comedia en la que son a la vez
actores y autores. Eso les permite actuar sin freno, libres de toda
clase de barreras doctrinales, dedicandose sin limites a «tantas y
tan eficaces, aunque perversas, artes de amar» (pag. 132).

El deseo de voyeur se vuelve obsesivo en el caso de José Maria
y se puede interpretar como una respuesta a la angustia de
muerte que experimenta: «Vaa haber alzamiento, matanza, guerra
civil». Opone una resistencia a la voluntad de Mercedes, «me lo
habias prometido, lo habiamos decidido, querernos sélo por
nuestra cuenta» (pag. 282), como si no pudiera eludir las exigencias
de la suya, que supera las demas leyes: «él estaba ya mas alla de
todo recato, de toda reflexién: poseso, en suma» (pdg. 282).

La presencia de Raquel, la criada, funciona ya como si contestara
a la altima voluntad de un condenado a muerte que pretendiera,
durante una ceremonia de despedida, «O sea, que va a ser la
ultima vez... Después de Raquel, el diluvio...» (pag. 283), gozar y
experimentar las emociones intensas que solo la trasgresion
exacerba, compensando asi las embestidas de la desesperanza,
cuyo presagio se anuncia en la poesia de Alberti: «Los campesinos
pasan pisando nuestra sangre...» (pdg. 283).



El sonido del tango: «el tango, su tango, la masica fetiche»
(pag. 282), sugiere en este contexto la idea de féte galante; 1a fiesta,
segun Freud, «est un excés permis, voire ordonné, une violation
solennelle d'un interdit»**. La esencia misma de la fiesta es pues
de tolerar los excesos, incluso el voyeurisme: esto constituye la
condicion original que se plantean Mercedes y José Maria para
vivir su relacion amorosa.

Llama también la atencién el hecho que la trasgresién de
prohibiciones, la del incesto, en el caso de Isabel, o 1a del voyeurisme,
en lo que toca a Mercedes y José Maria, acarrea escasas veces el
sentimiento de la culpabilidad, ya que, no bien lo experimentan,
«un horrorizado sentimiento de culpabilidad», se vuelve en el
acto ambiguo, «oscuramente delicioso»?°, como ocurre en el
episodio que relata las relaciones extra-conyugales entre Mercedes
y su cufiado José Manuel, tras la muerte de José Maria.

Las dos heroinas representan pues las dos tendencias, edipiana
y scopique®®, de la sexualidad infantil, prescindiendo siempre de
las barreras de la autocensura, por lo cual parecen descartarse de
la teoria freudiana de la represion.

Se puede dar un paso mds adelante y opinar que la «escena con
tercero» constituye otra variante del tridngulo edipiano, lo cual
corrobora la idea del infantilismo de los héroes, un tema que se
plasma varias veces implicitamente en el texto, bajo la forma de
indicios: José Maria aparece como el «mds joven de los
hermanos»?’, Mercedes es esa mujer-nifia que se deja desnudar
por el marido, a quien ella llama por el diminutivo de José Mari:
«comenzé a desnudar a Mercedes, a quitarle la chaquetilla de lino
ylablusa ... Terminé de desnudar el torso de Mercedes...» (pags.
282-283); y en cuanto a Isabel, su retraso biolégico se marca
igualmente en el texto que alude a «la tardia aparicién de la
sangre menstrual» (pdg. 197), reflejo de su inmadurez afectiva.
Las dos mujeres tienen un punto comtn ya que son huérfanas de
padre: muerto el de Isabel, el de Mercedes no existe textualmente,
constituye una elipsis significativa. En efecto, cada una trata de

24 Sigmund Freud, Totem et tabou, ed. cit. , pag. 198.

% Jorge Semprun, Veinte afios y un dia, ed. cit. pag. 178.

26 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, Paris, 1987,
pags. 119-120: «Le petit enfant est avant tout dépourvu de pudeur et montre, a cer-
taines périodes de ses premiéres années, un plaisir incontestable a dénuder son
corps en mettant en évidence les parties génitales. [...] la pulsion scopique est
susceptible d’apparaitre chezl’enfant en tant que manifestation sexuelle spontanée»
(I La sexualité infantile).

%7 Jorge Semprun, Veinte afios y un dia, ed. cit. , pag. 15.
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colmar este vacio de la infancia, sea manteniendo con el hermano
lazos incestuosos, sea admitiendo una relacién conyugal o extra-
conyugal «con tercero»: Saturnina le recuerda a José Manuel esa
costumbre «de estar toda la noche con las dos...» (pdg. 188).
Laambivalencia es algo que caracteriza también a los personajes
femeninos: por ejemplo Mercedes no quiere a su cufiado José
Manuel y sin embargo lo desea, y en cuanto a Isabel, acepta sepa-
rarse del hermano a pesar de no dejar de desearlo. Estas rupturas
psicolégicas son interesantes en la economia narrativa. Por una
parte, la salida de Isabel, al final, abre nuevas perspectivas en el
destino de la heroina y le deja al lector la impresién de algo
incompleto, suspendido en el relato. Con esto cumple la ficcion
una funcién importante, la de ofrecerle al lector la posibilidad de
sofiar, mds alld de la lectura. Por otra parte, muerto José Maria,
Mercedes no renuncia a lo que constituye para ella una exigencia
vital, la satisfaccién del placer, un tema que sigue alimentando el
texto con nuevos episodios que relatan las relaciones amorosas
clandestinas de la viuda, ya con José Manuel, el cufiado, ya con el
historiador Michael Leidson, de visita en La Maestranza: «A me-
dianoche Benigno Perales oye un ruido de pasos en la galeria ...
Raquel estd conduciendo al americano sin duda hacia el dormitorio
de Mercedes» (pdg. 135). Al ejecutar a su héroe, a José Maria, el
escritor no piensa ni mucho menos castigar al personaje por haber
infringido las leyes del catecismo; al contrario, la muerte de José
Maria le ofrece la oportunidad de saturar la narracién con una
temadtica por la que tiene gran interés, es decir la violacién de lo
prohibido. La escritura de esta ficcién cobra un sentido particular,
funciona a modo de terapia: es como si el narrador se desquitara
y ala vez se liberara de los prejuicios morales que obscurecieron
su propia infancia®®. La actitud compulsiva de Mercedes, que sin
tregua la impulsa hacia la busqueda del placer, justifica sus repe-
tidas intervenciones en la escena del relato y le permite al narrador
practicar la reiteracién, que no deja de ser la huella peculiar de la
escritura de Sempruan, un procedimiento al que atin se aferra el
escritor para seguir expresando las obsesiones de su vida.

28 Para ilustrar este tema, recordamos este extracto sacado del relato de Jorge
Semprun, L'Algarabie, Gallimard, Paris, 1981, pag. 51, en el que el narrador auto-
biografico aludia a la moral de catecismo que le habfa ensombrecido la infancia:
«Mais le diable était partout. A chaque page du catéchisme de Ripalda que j'apprenais par
ceeur Los enemigos el alma son tres Mundo demonio y carne Dans tous les récits de
Saturnina Une vielle paysanne qui s’exprimait par sentences ou proverbes populaires, ...
Tout I'univers conspirait donc diaboliquement contre l'dme esseulée de mon enfance».
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