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John Burnside
Seis poemas

Version castellana de Jordi Doce

SIGNAL STOP, NEAR HORSLEY

Smoke in the woods
like someone walking in a silent film
beside the tracks.

A shape I recognize — not smoke, or not just smoke,
and not just snow on hazels

or fox-trails from the platform to the trees,

but winter, neither friend
nor strange, like the girl I sometimes glimpse

at daybreak near the crossing, in a dress
of sleet and berries, gazing at the train.

LOST

The wood where I was gone
for ages, on those Sunday afternoons:

lost on purpose, looking for the lithe
weasel in the grass,

stopped in my tracks, the way you stop
for echoes. Gone into the cool

of summer, passing the line
where sunlight snagged in the nettles,
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SENAL DE STOP, CERCA DE HORSLEY

Humo en el bosque
igual que un personaje de pelicula muda
que caminara junto a los railes.

Una forma que reconozco; no es humo, o no es sélo el humo,
y tampoco es la nieve sobre los avellanos

o las huellas de un zorro entre el andén y los arboles,

sino el invierno, ni amigo
ni extrano, como la nina que a veces entreveo

al alba, cerca de la barrera, con un vestido
de bayas y aguanieve, viendo pasar el tren.

PERDIDO

El bosque donde desaparecia
durante horas, aquellas tardes de domingo:

extraviado a conciencia, rastreando la hierba
en busca de la 4gil comadreja,

detenido sobre mis pasos como quien se detiene
a percibir un eco. Perdido en el frescor

del verano, cruzando la frontera
donde la luz del sol se enredaba entre ortigas,
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I wanted the pink-toothed
killer, the casual

expert, the tribal memory of one
who slips into the chicken runs of mind

and works his way with something of my own
bright rage towards the folly of the damned.

HALLOWEEN

I have peeled the bark from the tree

to smell its ghost,

and walked the boundaries of ice and bone
where the parish returns to itself

in a flurry of snow;

I have learned to observe the winters:
the apples that fall for days

in abandoned yards,

the fernwork of ice and water

sealing me up with the dead

in misted rooms

as [ come to define my place:

barn owls hunting in pairs along the hedge,

the smell of frost on the linen, the smell of leaves
and the whiteness that breeds in the flaked

leaf mould, like the first elusive threads
of unmade souls.

The village is over there, in a pool of bells,

and beyond that nothing,

or only the other versions of myself,

familiar and strange, and swaddled in their time
as [ am, standing out beneath the moon

or stooping to a clutch of twigs and straw

to breathe a little life into the fire.



queria a la asesina
de colmillos rosados, la experta

imprevisible, la memoria tribal de quien
se cuela en los corrales de la mente

y se planta con algo de mi propia
furia resplandeciente en la locura de las sentenciadas.

HALLOWEEN

He arrancado la corteza del arbol

para oler su fantasma,

y caminado hasta las lindes de hielo y hueso
donde la comarca se vuelve hacia si misma
en rafagas de nieve;

He aprendido a observar los inviernos:

las manzanas que caen durante dias

en patios descuidados,

los disefios de helecho con que el agua y el hielo
me sellan con los muertos

en cuartos neblinosos

al tiempo que defino mi lugar:

lechuzas de granero que cazan en pareja a lo largo del seto,
el olor de la escarcha en la colada, el olor de las hojas

y la blancura del moho propagandose

en la hoja escamosa, como los hilos esquivos e incipientes
de las almas informes.

El pueblo queda a un lado, sobre un estanque de campanulas,
y mas alla no hay nada,

0 sOlo otras versiones de mi mismo,

familiares y extrafas, y envueltas en su tiempo

igual que yo lo estoy, de pie bajo la luna

o inclindandome ante un manojo de ramas y paja

para insuflar una pequefia vida al fuego.
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THE MYTH OF THE TWIN

Someone is still awake

in the night of my grandfather’s house
with its curtains and potted palms
and its books full of beech leaves
pressed so the colours would stay,

and someone is having the dream

I had for weeks: out walking on the beach
I lifted a pebble and split it

open, like an apricot, to find

a live child hatched in the stone;

like radio, the whisper of the tide,

the feel of a pulse in the dark, when I stay up all night

and answers come, single and clear, like the calling of birds,
or the pull of the sea, when the moon sails high in the clouds
and I pick out the shapes on its surface: a handprint, an iris.

THE DEAD

The life of another house

is what they seem,

the wind in a stranger’s tree
at the end of the suburb,

a doorway filling with light
and the whisper of snow,

and I think they are still passing through:

weavers and children, and women with songs in their heads,
held on the air like an echo of bells and water;

I know who they are, condensed in the brick-dust and nettles,
[ know how they lose their names

in the motionless earth



EL MITO DEL GEMELO

Alguien sigue despierto

en la noche del piso de mi abuelo
con sus cortinas y macetas

y sus libros repletos de hojas de haya
prensadas para que el color perviva,

y alguien esta sonando el sueno

que me dur6 semanas: vagando por la playa
tomé un guijarro y lo parti en dos,

como un albaricoque,

para encontrarme un nino vivo

incubado en la piedra;

como la radio, el murmullo del agua,

la sensacion de un golpe en la negrura,

cuando paso la noche en vela

y llegan las respuestas, simples, nitidas, como el llamado de las
aves

o la atraccion del mar, cuando la luna se alza entre las nubes

y advierto los contornos de su piel: la huella de una mano, un iris.

LOS MUERTOS

La vida en otra casa

es lo que nos parecen,

el viento en el arbol de un extrano
al fondo de la calle,

un portal colmado de luz

y el rumor de la nieve,

y me da por pensar que aun siguen aqui:

tejedores y nifios, y mujeres con canciones en sus cabezas,
colgadas en el aire como el eco de campanas o agua;

sé bien quiénes son, condensados

entre ortigas y polvo de ladrillo,

sé bien como pierden sus nombres

bajo la tierra inmovil
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and how they return on these autumn

mornings, through the taste of smoke and loam,

a slow weight that shifts in my hands, a moment’s warmth,
the glimmers of an afterlife deferred

for the promise that must be fulfilled

in the shaping of language.

OCCASIONAL POEM
Charity Graepel, aged 2 months

Before the words for things

arrive in her mind,

there is only a sequence of echoes:
the wet eyes and rust-coloured hair,

the angle and pivot of bone
in the loose dark skin—

and she lives in a different state, where we
are fluid and indistinct,

figments of sound and nurture

flaring, then burning out,

and what she knows of dogs, or light,

or water, is a mystery to us,

who have them named and lost, a truth resolved

in the grammar that clothes and undermines out thought,
and shadows her wonder at this, the impossible world.

DIALECT

There were different words for dust:
one for the powdered film

of shading on a closed room’s
windowsills,



y como vuelven en las mananas otonales,

a través del olor a marga y humo,

como un peso sencillo

que las manos se pasan, el calor de un instante,
el fulgor de otra vida postergada

por la promesa que se cumple

moldeando el lenguaje.

POEMA OCASIONAL
Charity Graepel, dos meses de edad

Antes de que los nombres de las cosas
se adentren en su mente,

no hay mas que una secuencia de ecos:
el pelo color 6xido y los ojos acuosos,
el angulo y pivote de los huesos

bajo la piel oscura y blanda,

y ella habita otro estado

donde somos fluidos e indistintos,
caprichos de sonido y alimento
que se encienden y apagan,

y lo que sabe de los perros,

o de la luz, o el agua, es un misterio a nuestros 0jos,
que los hemos nombrado y extraviado, verdad
resuelta en la gramatica

que viste y mina nuestro pensamiento

y oscurece su asombro ante éste, el imposible mundo.

DIALECTO

Existian distintos sinénimos de polvo:

uno para la tela granulosa

que velaba los antepechos de las ventanas
en los cuartos cerrados,
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and one for the inch-thick
layer of talcum and fibre
under the bed,

but nothing to describe the vividness
of rain-dark fur and flesh that shaped and gloved
the body of a fox beside the road,

and nothing for the presence still to come,
when wind and sunlight fretted at the bone,
cutting towards the basics of the form:

the knitted spine, the hunter’s steady grin.
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y otro para la gruesa capa
de talco y fibras
que crecia debajo de la cama,

pero nada que describiera la viveza

de la piel y la carne, oscuras como lluvia, que moldeaban
y envolvian

el cuerpo de un raposo junto a la carretera,

y nada para la presencia aun por venir,

cuando el viento y el sol carcomieran el hueso,
recortando aquel bulto hasta sus formas basicas:
la espina entretejida, la mueca tenaz del cazador.

John Burnside (Dumferline, Escocia, 1955) ha publicado cinco
novelas, un volumen de memorias (A Lie About My Father) y nueve
libros de poesia, entre los que destacan Common Knowledge (1991),
Feast Days (1992), The Myth of the Twin (1994), The Asylum Dance
(2000), con el que obtuvo el Whitbread Poetry Award, y The Good
Neighbour (2005). Los textos aqui recogidos, adelanto de una anto-
logia de su poesia que veré la luz en la Editorial Pre-Textos, perte-
necen a la primera etapa de su produccion y estdn tomados de
Selected Poems (Jonathan Cape, 2006).

El propio John Burnside ha caracterizado su trabajo literario en
términos que reproducimos a continuacién y que, por lo certero y
ltcido de su diagnéstico, apenas si precisan comentario: «Mi obra
se ocupa de una serie de asuntos recurrentes: la continuidad; la
cualidad misteriosa del mundo natural y los momentos de reve-
lacion que a veces se presentan a los que parece que vivimos al
margen de ese mundo, en los barrios periféricos, en los pueblos o
las ciudades pequenas; las nociones deidentidad, como individuo
aislado con una conciencia cambiante del yo, y como miembro de
una comunidad de vivos y muertos; el paisaje de los barrios peri-
téricos y del campo».
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