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El Quijote: cuerpo y alteridad

Carlos Hernandez Sacristan Universitat de Valencia

Voy a referirme a una perspectiva tal vez anémala sobre la
«trascendencia» del Quijote y de sus personajes. El trascender del
que aqui hablaré no nos lleva mas alla, nos lleva mas aca, a la
presencia inmediata de un cuerpo. El cuerpo propio es el dominio
mas proximo en el que se manifiesta para un yo su alteridad: suser
unotro, y conelloesaapertura infinita, de la que nos habla Levinas
(1971), a la experiencia de si mismo. Algo parecido cabe decir del
cuerpo ajeno cuando sobre el mismo transponemos la experiencia
propia. También en este dominio de la corporalidad se expresa la
locura del Quijote, y no sé6lo en el laberinto de las percepciones y
las ideas. Hablaré de una accion narrativa que se resuelve en un
particularescenarioambiguo, el que Winnicott (1953, 1971) llamaba
espacio transicional. En este espacio, sujeto y corporalidad propia
conviven, sin reducirse entre si, en perenne y obligado didlogo
nunca resuelto. El cuerpo y su tratamiento dotan al Quijote de su
verdadero «espesor» humano. Creoy espero poder hacer compartir
esta intuicion, por otra parte en nada sorprendente: la calidez
humana del personaje y la relacién de empatia que con él puede
mantener el lector, pasan de manera casiobligada por esta presencia
del cuerpo del Quijote en suimaginacion. Yaen el criterio selectivo
con el que Cervantes salvaba de la quema al Tirant aparece de
alguna manera expresado este supuesto, cuando porbocadel cura
se afirma (I-VI)!:
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' Citamos aquf, y en lo que sigue, por la edicién de Florencio Sevilla, Madrid, Alianza,
2004,
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Digoos verdad, sefior compadre, que, por su estilo, es éste el
mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen, y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con
estas cosas de que todos los demas libros deste género carecen.

Bénédicte Torres (2002) ha realizado el estudio mas completo,
que yo conozca hasta el momento, de cémo el cuerpo y la
gestualidad se encuentran presentes en el texto cervantino.
Debemos de todas formas recordar que ya Fernando Poyatos
(1994) habia ofrecido un muestrario notable de pasajes del Quijote
con los que ilustraba aspectos de la comunicacion no verbal en
novela y teatro, dentro de su particular antropologia literaria.
Torres (2002:20) presenta su obra sefialando:

Losademanes crean una dindmica en toda la obra donde narrar
significa ante todo ensefiar. La influencia de las técnicas de los
juglares y cuentistas es notable, asi Cervantes invita al lector a un
espectaculo.

Y seguidamente sobre estos ademanes se pregunta:

...¢no seran uno de los indicios de la locura del héroe? ;No
seran uno de los lenguajes por el cual se expresa la parodia?

Las palabras que siguen van dirigidas a sefialar no solo el
interés de un aspecto, el de la «exterioridad» del personaje, sino a
tratar de entender como esta proyeccion contribuye a la «trascen-
dencia» del Quijote, lo que sélo en apariencia puede resultar
paraddjico. A este efecto, la condicion de espectador para el lector
de la obra no resultara suficiente.

L I S

El tema de la corporalidad en el Quijote nos recuerda, de
manera inevitable, el rosario de encontronazos fisicos en los que se
ve envuelto el personaje, sean o no buscados intencionalmente.
Nabokov (1987) llega a hablar de crueldad en el texto, emitiendo
un juicio a todas luces poco sopesado: la supuesta crueldad en el
Quijote, o no es tal, o se supedita a la expresion de un sentido que
no se agota, ni por asomo, en lo que se entiende por conducta o
actitud crueles. El episodio sufriente es, si se nos permite la
redundancia, eso sélo: episddico, sin consecuencias morales -ni



aparentemente tampoco fisicas- en la prosecucién del relato. Pero
lo epis6dico no se confunde aqui, por supuesto, con lo arbitrario
desde el punto de vista narrativo, sino con una manifestacion
singular, aunque no exclusiva, de la presencia de lo corporal a la
que el autor reiteradamente nos devuelve. El varapalo, ante todo,
nos habla de esa opacidad recalcitrante del cuerpo y, nuevamente,
del «espesor» del personaje a los ojos del lector.

Mi primera lectura del Quijote, en la adolescencia, fue
acompanada de las ilustraciones de Gustave Doré. He vuelto a
realizar varias veces unalectura completa del texto, y ennumerosas
ocasiones lecturas parciales. He releido comtunmente el texto sin
ilustraciones, pero debo decir que las imagenes de Doré me han
acompanado siempre, como asociadas de manera indeleble al
texto cervantino. Han sido evocadas incluso cuando pretendia no
hacerlo, sorprendiéndome aqui de mis propias capacidades de
memoria visual —que no considero en general tan buenas.
Ciertamente, las ilustraciones no precedieron al texto, sino que
fueron, hasta cierto punto, generadas o sugeridas por €l, pero esta
relacion natural de precedencia no vale ya para mi. Imagino que
ésta no deja de ser una experiencia cominmente compartida. No
pretendo decir quelanecesidad de unaimagen fisica del personaje
sea algo excepcional para una obra literaria (el capitdn Ahab nos
reclama con urgencia una imagen antes de que Moby Dick se
ilustre o se lleve al cine). En cualquier caso, para el Quijote esta
presencia de laimagen nos parece —si no excepcional-, si obligada
para su interpretacién. La serie interminable de imagenes del
Quijote, desde las que aparecen en sus primeras versiones
ilustradas, puede ser una buena prueba de ello. El cuerpo del
Quijote, mas alla de la gestualidad narrada de manera explicita, se
transforma en un espacio experiencial e interpretativo inagotable.
Remitoala excelente presentacion que de esta actividad figurativa
e interpretativa nos ofrecen Alvar et alii, (2004).

Debe afiadirse aqui algo mas. Esta presencia de lo corporal no
se reduce a lo que entendemos convencionalmente por imagen
visual, sino que llega a ser también imagen auditiva: me refiero a
la reconstruccion lectora de la voz y la gestualidad fénica del
personaje o los personajes. En los prolongados y omnipresentes
didlogos de Don Quijote y Sanchoellector se acabara sorprendiendo
en actitud y actividad real de mimesis de una gestualidad fénica
diferenciada de estos personajes. Se trata de una gestualidad
fénica que imaginamos. Bien es cierto que el narrador describe
circunstancialmente esta cualidad de la voz, como ha observado
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Poyatos (1994), pero tampoco es esto algo requerido. Bastan los
indicios, e incluso donde no los hay, una imagen de la voz parece
algo tan necesario como la propia imagen visual. Cabe decir, en
definitiva, que el lector esta llamado a interpretar el texto en el
sentido mdas material de este término o, si se quiere, también
especialmente en este sentido.

* % ok ok o

En el conocido ensayo «Stream of Thought» nos propone
William James una singular aproximacion a esa fantasmal realidad
que constituye el significado de las palabras. Este significado seria
no una suerte de realidad mental pura —como estamos
acostumbrados a entenderla-, sino una particular sensacion o
afeccion. La actividad interpretativa perderia de esta manera
«trascendencia» en el sentido noético del término y es remitida al
plano psicosomatico, a ese espacio transicional donde conviven el
sujeto y su corporalidad. Ese espacio define la matriz originaria
del lenguaje, y a ella regresamos para revestir al concepto de toda
su potencialidad, para dotar de verdadero sentido al uso de los
simbolos. De esta manera, no hay concepto que podamos sentir
realmente vivo sin imagen corporal asociada, no hay virtud sin
esfuerzo fisico, aun cuando este tiltimo pueda entenderse tan solo
como imaginario, e incluso ridiculo, o se encuentre tan idealizado
como la virtud misma. En el retiro de Sierra Morena (I-XXV/
XXVI) don Quijote construye su particular locura de enamorado
anticipandola o fundamentandola en la pura locura o sinsentido
del gesto y la corporalidad, y avisando a Sancho (I-XXV):

Ahi esta el punto —respondi6 don Quijote- y ésa es la fineza de
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias: el toque esta desatinar sin ocasion y dar a
entender a mi dama que si en seco hago esto, ;qué hiciera en
mojado?

Interpretar su estado llega a ser, pues, para el mismo don
Quijote un «trascenderlo» sobre la corporalidad propia. Vacila
entre imitar la melancolia de Amadis o la furia de Orlando. Tanto
en un caso como en el otro, la locura del Quijote se proyecta y
resuelve en un espacio psicosomatico, aunque, sinduda, la lectura
melancélica acaba siendo dominante a lo largo del texto, como
bien ha mostrado Garcia Gibert (1997). Esta pauta interpretativa
basada en la «exterioridad» que el Quijote realiza sobre su propio



estado mental, acaba siendo también obligada para el lector. Y si
esto ocasionalmente se olvida, el texto se encarga de recordarlo de
variadas formas. En el capitulo VII de la segunda parte, el ama y
el bachiller Sansén Carrasco entablan este significativo y bien
conocido intercambio:

-:Qué es esto, sefiora ama? ;Qué le ha acontecido, que parece que
se le quiere arrancar el alma?

-No es nada, sefior Sansén mio, sino que mi amo se sale; jsdlese sin
duda!

-Y ;por donde se sale, sefiora? —pregunta Sanson- jHasele roto
alguna parte de su cuepo?

-No se sale —respondi6 ella-, sino por la puerta de su locura.

He aqui una anfibologia no resuelta, una ambigiiedad que
siempre de alguna manera nos acompana. La locura es apertura a
la infinitud de las ideas o los valores, pero al mismo tiempo
apertura por donde se desborda también, sin limites, la
corporalidad. Cada varapalo, cada encontronazo -y no
pretenderemos aqui enumerarlos- nos sirve para recordar esta
particular via que lleva del concepto a la corporalidad. El efecto
puede ser de lo risible, o de lo irénico, pero nos devuelve en
cualquier caso el personaje a la espesa carga de lo humano, a ese
cuerpo que soporta por un lado y da salida por otro al laberinto de
las ideas.

* o % o F

Esta construccién imaginaria del cuerpo que se reclama del
lector, la encontramos en la propia vision imaginaria que don
Quijote tiene del cuerpo de Dulcinea o, para ser mas exactos, del
sentido, aunque ciertamente topico, que impregna esa
corporalidad, y que constituye el verdadero motor de su esfuerzo,
a la vez fisico y moral. La segunda embajada que Sancho debera
realizar a Dulcinea se ve precedida por indicaciones de don
Quijote en las que se ofrece de manera resumida un verdadero
tratado de comunicacion no verbal o kinésica avant la lettre (II-X):

Anda, hijo -replicé don Quijote-, y no te turbes cuando te
vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. jDichoso
td sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te
pase della como te recibe: si muda las colores el tiempo que la
estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo
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minombre; si no cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en
el estrado rico de su autoridad; y si esta en pie, mirala si se pone
ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta
que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en aspera, de
aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle,
aunque no esté desordenado; finalmente, hijo, mira todas sus
acciones y movimientos; porque si ti me los relatares como ellos
fueron, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su
corazoén acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de
saber, Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes, las acciones y
movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores se
trata, son certisimos correos que traen las nuevas de lo que alla en
el interior del alma pasa.

La infinitud en esa labor de recreacién imaginaria del cuerpo la
expresa don Quijote, célibe y virgen, tras una descripcion de
Dulcinea hecha —segtin anotacion de Florencio Sevilla- bajo el
consabido topico delajovenhermosa (descriptio puellae), anadiendo
lo que la edicién de Lisboa expurga (I-XIII).

...y las partes que a la vista humana encubrié la honestidad son
tales, segtin yo pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracion
puede encarecerlas, y no compararlas.

Este encarecer infinito del cuerpo, este encarecer al que
abandonan las palabras, no deja de ser comun en otros muchos
pasajes del Quijote.

* % % % %

Pero digamos algo también sobre los encuentros o desen-
cuentros entre los cuerpos de don Quijote y Sancho. De nuevo, la
proximidad o empatia entre los personajes viene a ser un trasunto
de la proximidad o empatia que se reclaman del lector. Una comu-
nién de los cuerpos complementa una comunién del sentido. En
los siguientes términos insta don Quijote a Sancho a compartir me-
sa con los cabreros (I-XI):

Porque veas, Sancho, el bien que en si encierra la andante
caballeria, y cuan a pique estdn los que en cualquiera ministerio
della se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados
del mundo, quiero que aqui a mi lado y en compaiiia desta buena
gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu
amo y natural sefior; que comas de mi plato y bebas por donde yo



bebiere; porque de la caballeria andante se puede decir lo mesmo
que del amor se dice: que toda las cosas iguala.

Ciertamente, poco mas adelante, esta comunién rebasa con
una suerte de bautizo o accién inaugural los limites debidos al
decoroenel contacto fisico. Enel capitulo XVIII de la primera parte
se nos cuenta el episodio en que don Quijote confunde con
ejércitos dos rebanos de ovejas. Aqui también don Quijote y
Sanchoseigualan, aunque no precisamente por la fuerza delamor:

Estabase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las
locuras que suamo hacia, y arrancébase las barbas, maldiciendo la
hora y el punto en que la fortuna se la habia dado a conocer.

(..)

Llego Sancho tan cerca que casi le metia los ojos en la boca, y
fue atiempo que ya habia obrado el balsamo enel estémago dedon
Quijote; y, al tiempo que Sancho llegé a mirarle la boca, arroj6 de
si, mas recio que una escopeta, cuanto dentro tenia, y dio con todo
ello en las barbas del compasivo escudero.

-iSanta Maria! -dijo Sancho-; y qué es esto que me ha sucedido?
Sin duda, este pecador estd herido de muerte, pues vomita sangre
por la boca.

Pero, reparando un poco mas en ello, eché de ver en la color,
sabor y olor, que no era sangre, sino el balsamo de la alcuza que él
le habia visto beber; y fue tanto el asco que tomé que,
revolviéndosele el estémago, vomité las tripas sobre su mismo
sefior, y quedaron entrambos como de perlas.

- Nos ahorraremos aqui citar otros pasajes de dimension
escatolégica. Nos ahorraremos hablar de Rocinante y el asno,
cuyos cuerpos no son soportes ni expansiones despreciables del
cuerpo de sus duenos. Resultan, por el contrario, imprescindibles
también para el sentido del relato. Diremos si que el continuo
conversar de caballero y escudero se revela un modo de contacto
corporal, tal vez el mas sutil. En algiin momento somete don
Quijote a Sancho a una privacion de este discurso, pues como dice
(I-XX) «en cuantos libros de caballerias he leido, que son infinitos,
Jjamas he hallado que ningtin escudero hablase tanto con su sefior
como t1i con el tuyo». El cumplimiento de esta consigna hubiera
supuesto la inviabilidad del texto imaginado por Cervantes. Pero
esta imposibilidad narratoldgica se hace corresponder
magistralmente con laimposibilidad material, el envenenamiento
del cuerpo, que supone para Sancho el mantener la boca cerrada.
Y asi, nos dice (I-XXI):
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-Senor, ;quiere vuestra merced darme licencia que departa un
pococonél? Que, después que me puso aquel aspero mandamiento
delsilencio, se me han podrido méds de cuatro cosas en el estomago,
y una sola que ahora tengo en el pico de la lengua no querria que
se mal lograse

-Dila —dijo don Quijote- y sé breve en tus razonamientos, que
ninguno hay gustoso si es largo.

Y mas adelante (I-XXV)

...Sancho iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él
comenzase la practica, por nocontraveniralo quele teniamandado;
mas, no pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo:

-Seior don Quijote, vuestra merced me eche su bendicion y me
dé licencia; que desde aqui me quiero volver a micasa, y amimujer
y amis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y departiré todo
lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con él por
estas soledades, de dia y de noche, y que no le hable cuando me
diere gusto, es enterrarme en vida.

Valga, para acabar, un apunte sobre la dimension cuasi mistica
de esta comunioén corporal, que —como comentario a un conocido
topico- se propone por boca de don Quijote (II-II)

-Quiero decir —-dijo don Quijote- que, cuando la cabeza duele,
todos los miembros duelen; y asi, siendo yo tu amo y sefior, soy tu
cabeza, y tii mi parte, pues eres mi criado; y, por esta razon, el mal
que a mi me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mi el tuyo.

-Asihabia deser—dijo Sancho-, pero cuandoa mi me manteaban
como a miembro, se estaba mi cabeza detrds de las bardas,
mirandome volar por los aires, sin sentir dolor alguno; y, pues los
miembros estan obligados a dolerse del mal de cabeza, habia de
estar obligada ella a dolerse dellos.

-;Querras ti decir Sancho -respondié don Quijote-, que no me
dolia yo cuando a ti te manteaban? Y si lo dices, no lo digas, ni lo
pienses; pues mas dolor sentia yo entonces en mi espiritu que ttien
tu cuerpo.

De esta union espiritual de los cuerpos llega a derivarse esa
consecuencia, sin duda material, por la cual el desencantamiento
de Dulcinea se obraria en los tres mil azotes que Sancho
graciosamente habia de propinarse, motivo por cierto de un
enfrentamiento fisico directo entre don Quijote y Sancho (II-LX).

* o % N



Sobran ya mas comentarios. Concluyo pues: leer el Quijote es
—de manera ejemplar-, y rebasando la simple condicién de especta-
dores, hacer nuestra una corporalidad imaginada.
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