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El Quijote: cuerpo y alteridad

Carlos Hernandez Sacristan Universität de Valencia

Voy a referirme a una perspectiva tal vez anömala sobre la
«trascendencia» del Quijote y de sus personajes. El trascender del
que aqui hablaré no nos lleva mas alla, nos lleva mâs acâ, a la
presencia inmediata de un cuerpo. El cuerpo propio es el dominio
mâs proximo en el que se manifiesta para un yo su alteridad: su ser
un otro, y con ello esa apertura infini ta, de la que nos habla Levinas
(1971), a la experiencia de si mismo. Algo parecido cabe decir del
cuerpo ajeno cuando sobre el mismo transponemos la experiencia
propia. También en este dominio de la corporalidad se expresa la
locura del Quijote, y no solo en el laberinto de las percepciones y
las ideas. Hablaré de una accion narrativa que se resuelve en un
particular escenarioambiguo,el que Winnicott (1953,1971) llamaba
espacio transicional. En este espacio, sujeto y corporalidad propia
conviven, sin reducirse entre si, en perenne y obligado diâlogo
nunca resuelto. El cuerpo y su tratamiento dotan al Quijote de su
verdadero «espesor» humano. Creo y espero poder hacer compartir
esta intuiciön, por otra parte en nada sorprendente: la calidez
humana del personaje y la relaciôn de empatia que con él puede
mantener el lector, pasan de manera casi obligadapor esta presencia
del cuerpo del Quijote en su imagination. Ya en el criterio selectivo
con el que Cervantes salvaba de la quema al Tirant aparece de

alguna manera expresado este supuesto, cuando por boca del cura
se afirma (I-VI)1:
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1 Citamos aquf, y en lo que sigue, por la ediciön de Florencio Sevilla, Madrid, Alianza,
2004.



Dîgoos verdad, senor compadre, que, por su estilo, es éste el

mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen, y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con
estas cosas de que todos los demâs libros deste género carecen.

Bénédicte Torres (2002) ha realizado el estudio mas compléta,
que yo conozca hasta el momenta, de cômo el cuerpo y la

gestualidad se encuentran présentas en el texto cervantino.
Debemos de todas formas recordar que ya Fernando Poyatos
(1994) habia ofrecido un muestrario notable de pasajes del Quijote
con los que ilustraba aspectos de la comunicaciön no verbal en
novela y teatro, dentro de su particular antropologia literaria.
Torres (2002:20) présenta su obra senalando:

Los ademanes crean una dinâmica en toda la obra donde narrar
significa ante todo ensenar. La influencia de las técnicas de los
juglares y cuentistas es notable, as! Cervantes invita al lector a un
espectâculo.

Y seguidamente sobre estas ademanes se pregunta:

.<mo serân uno de los indicios de la locura del héroe? ^No
serân uno de los lenguajes por el cual se expresa la parodia?

Las palabras que siguen van dirigidas a senalar no solo el
interés de un aspecto, el de la «exterioridad» del personaje, sino a

tratar de entender cômo esta proyeccion contribuye a la «trascen-
dencia» del Quijote, lo que solo en apariencia puede resultar
paradojico. A este efecto, la condiciôn de espectador para el lector
de la obra no resultarâ suficiente.

* * * * *

El tema de la corporalidad en el Quijote nos recuerda, de

manera inevitable, el rosario de encontronazos fisicos en los que se

ve envuelto el personaje, sean o no buscados intencionalmente.
Nabokov (1987) llega a hablar de crueldad en el texto, emitiendo
un juicio a todas luces poco sopesado: la supuesta crueldad en el

Quijote, o no es tal, o se supedita a la expresiön de un sentido que
no se agota, ni por asomo, en lo que se entiende por conducta o
actitud crueles. El episodio sufriente es, si se nos permite la

redundancia, eso solo: episödico, sin consecuencias morales -ni



aparentemente tampoco fisicas- en la prosecuciön del relato. Pero
lo episödico no se confunde aqui, por supuesto, con lo arbitrario
desde el punto de vista narrativo, sino con una manifestaciön
singular, aunque no exclusiva, de la presencia de lo corporal a la

que el autor reiteradamente nos devuelve. El varapalo, ante todo,
nos habla de esa opacidad récalcitrante del cuerpo y, nuevamente,
del «espesor» del personaje a los ojos del lector.

Mi primera lectura del Quijote, en la adolescencia, fue
acompanada de las ilustraciones de Gustave Doré. He vuelto a
realizar varias veces una lectura compléta del texto, y ennumerosas
ocasiones lecturas parciales. He releido comünmente el texto sin
ilustraciones, pero debo decir que las imâgenes de Doré me han
acompanado siempre, como asociadas de manera indeleble al
texto cervantino. Han sido evocadas incluso cuando pretendia no
hacerlo, sorprendiéndome aqui de mis propias capacidades de
memoria visual -que no considero en general tan buenas.
Ciertamente, las ilustraciones no precedieron al texto, sino que
fueron, hasta cierto punto, generadas o sugeridas por él, pero esta
relaciön natural de precedencia no vale ya para mi. Imagino que
ésta no deja de ser una experiencia comünmente compartida. No
pretendo decir que la necesidad de una imagen fisica del personaje
sea algo excepcional para una obra literaria (el capitân Ahab nos
reclama con urgencia una imagen antes de que Moby Dick se
ilustre o se lleve al cine). En cualquier caso, para el Quijote esta

presencia de la imagen nos parece - si no excepcional-, si obligada
para su interpretaciôn. La serie interminable de imâgenes del
Quijote, desde las que aparecen en sus primeras versiones
ilustradas, puede ser una buena prueba de ello. El cuerpo del
Quijote, mas alla de la gestualidad narrada de manera explicita, se
transforma en im espacio experiencial e interpretativo inagotable.
Remito a la excelente presentaciön que de esta actividad figurativa
e interpretativa nos ofrecen Alvar et alii, (2004).

Debe anadirse aqui algo mas. Esta presencia de lo corporal no
se reduce a lo que entendemos convencionalmente por imagen
Visual, sino que llega a ser también imagen auditiva: me refiero a
la reconstrucciön lectora de la voz y la gestualidad fönica del
personaje o los personajes. En los prolongados y omniprésentes
diâlogos de Don Quijotey Sancho el lector se acabarâ sorprendiendo
en actitud y actividad real de mimesis de una gestualidad fônica
diferenciada de estos personajes. Se trata de una gestualidad
fönica que imaginamos. Bien es cierto que el narrador describe
circunstancialmente esta cualidad de la voz, como ha observado



Poyatos (1994), pero tampoco es esto algo requerido. Bastan los
indicios, e incluso donde no los hay, una imagen de la voz parece
algo tan necesario como la propia imagen visual. Cabe decir, en
definitiva, que el lector esta llamado a interpretar el texto en el
sentido mâs material de este término o, si se quiere, también
especialmente en este sentido.

* * * * *

En el conocido ensayo «Stream of Thought» nos propone
William James una singular aproximacion a esa fantasmai realidad

que constituye el significado de las palabras. Este significado séria

no una suerte de realidad mental pura -como estamos
acostumbrados a entenderla-, sino una particular sensaciön o
afecciön. La actividad interpretativa perderia de esta manera
«trascendencia» en el sentido noético del término y es remitida al

piano psicosomâtico, a ese espacio transicional donde conviven el

sujeto y su corporalidad. Ese espacio define la matriz originaria
del lenguaje, y a ella regresamos para revestir al concepto de toda
su potencialidad, para dotar de verdadero sentido al uso de los
simbolos. De esta manera, no hay concepto que podamos sentir
realmente vivo sin imagen corporal asociada, no hay virtud sin
esfuerzo fisico, aun cuando este ultimo pueda entenderse tan solo
como imaginario, e incluso ridiculo, o se encuentre tan idealizado
como la virtud misma. En el retiro de Sierra Morena (I-XXV/
XXVI) don Quijote construye su particular locura de enamorado
anticipândola o fundamentândola en la pura locura o sinsentido
del gesto y la corporalidad, y avisando a Sancho (I-XXV):

Ahl esta el punto -respondiô don Quijote- y ésa es la fineza de
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias: el toque esta desatinar sin ocasiön y dar a
entender a mi dama que si en seco hago esto, iqué hiciera en
mojado?

Interpretar su estado llega a ser, pues, para el mismo don
Quijote un «trascenderlo» sobre la corporalidad propia. Vacila
entre imitar la melancolia de Amadis o la furia de Orlando. Tanto
en un caso como en el otro, la locura del Quijote se proyecta y
resuelve en un espacio psicosomâtico, aunque, sin duda, la lectura
melanœlica acaba siendo dominante a lo largo del texlo, como
bien ha mostrado Garcia Gibert (1997). Esta pauta interpretativa
basada en la «exterioridad» que el Quijote realiza sobre su propio
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estado mental, acaba siendo también obligada para el lector. Y si
esto ocasionalmente se olvida, el texto se encarga de recordarlo de
variadas formas. En el capitulo VII de la segunda parte, el ama y
el bachiller Sanson Carrasco entablan este significativo y bien
conocido intercambio:

-iQué es esto, senora ama? iQué le ha acontecido, que parece que
se le quiere arrancar el alma?
-No es nada, senor Sanson mio, sino que mi amo se sale; jsä l ese sin
duda!
-Y ^por dönde se sale, senora? -pregunta Sanson- ^Hâsele roto
alguna parte de su cuepo?
-No se sale -respondiö ella-, sino por la puerta de su locura.

He aqui una anfibologia no resuelta, una ambigüedad que
siempre de alguna manera nos acompana. La locura es apertura a

la infinitud de las ideas o los valores, pero al mismo tiempo
apertura por donde se desborda también, sin limites, la

corporalidad. Cada varapalo, cada encontronazo -y no
pretenderemos aqui enumerarlos- nos sirve para recordar esta

particular via que lleva del concepto a la corporalidad. El efecto

puede ser de lo risible, o de lo irônico, pero nos devuelve en
cualquier caso el personaje a la espesa carga de lo humano, a ese

cuerpo que soporta por un lado y da salida por otro al laberinto de
las ideas.

* * * * *

Esta construccion imaginaria del cuerpo que se reclama del
lector, la encontramos en la propia vision imaginaria que don
Quijote tiene del cuerpo de Dulcinea o, para ser mas exactos, del
sentido, aunque ciertamente topico, que imprégna esa
corporalidad, y que constituye el verdadero motor de su esfuerzo,
a la vez fisico y moral. La segunda embajada que Sancho deberâ
realizar a Dulcinea se ve precedida por indicaciones de don
Quijote en las que se ofrece de manera resumida un verdadero
tratado de comunicaciön no verbal o kinésica avant la lettre (II-X):

Anda, hijo -replicö don Quijote-, y no te turbes cuando te

vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. iDichoso
tü sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te

pase délia cômo te recibe: si muda las colores el tiempo que la
estuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo



mi nombre; si no cabe en la almohada, si acaso la hallas sentada en
el estrado rico de su autoridad; y si esta en pie, mirala si se pone
ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta
que te diere dos o très veces; si la muda de blanda en âspera, de
aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle,
aunque no esté desordenado; finalmente, hijo, mira todas sus
acciones y movimientos; porque si tu me los rela tares como ellos
fueron, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secrelo de su
corazön acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de
saber, Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes, las acciones y
movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores se

trata, son certisimos correos que traen las nuevas de lo que alla en
el interior del alma pasa.

La infinitud en esa labor de recreaciön imaginaria del cuerpo la

expresa don Quijote, célibe y virgen, tras una descripciön de
Dulcinea hecha -segun anotaciôn de Florencio Sevilla- bajo el
consabido topico de la joven hermosa (descriptio puellne), anadiendo
lo que la ediciön de Lisboa expurga (I-XIII).

.y las partes que a la vista humana encubriô la honestidad son
taies, segtin yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideraciôn
puede encarecerlas, y no compararlas.

Este encarecer infinito del cuerpo, este encarecer al que
abandonan las palabras, no deja de ser comün en otros muchos
pasajes del Quijote.

*****

Pero digamos algo también sobre los encuentros o desen-
cuentros entre los cuerpos de don Quijote y Sancho. De nuevo, la

proximidad o empatia entre los personajes viene a ser un trasunto
de la proximidad o empatia que se reclaman del lector. Una comu-
niön de los cuerpos complementa una comuniön del sen lido. En
los siguientes términos insta don Quijote a Sancho a compartir mesa

con los cabreros (I-XI);

Porque veas, Sancho, el bien que en si encierra la andante
caballeria, y cuân a pique estân los que en cualquiera ministerio
délia se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados
del mundo, quiero que aqui a mi lado y en compania desta buena
gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu
amo y natural senor; que comas de mi plato y bebas por donde yo



bebiere; porque de la caballena andante se puede decir lo mesmo
que del amor se dice: que toda las cosas iguala.

Ciertamente, poco mas adelante, esta comuniön rebasa con
una suerte de bautizo o acciön inaugural los limites debidos al
decoro en el contacto fisico. En el capitulo XVIII de la primera parte
se nos cuenta el episodio en que don Quijote confunde con
ejércitos dos rebanos de ovejas. Aqui también don Quijote y
Sancho se igualan, aunque no precisamente por la fuerza del amor:

Estâbase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las
locuras que su amo hacia, y arrancâbase las barbas, maldiciendo la
hora y el punto en que la fortuna se la habia dado a conocer.

Llegö Sancho tan cerca que casi le metia los ojos en la boca, y
fue a tiempo que ya habia obrado el bâlsamo en el estömago de don
Quijote; y, al tiempo que Sancho llegö a mirarle la boca, arrojô de
si, mâs recio que una escopeta, cuanto dentro tenia, y dio con todo
ello en las barbas del compasivo escudero.

- jSanta Maria! -dijo Sancho-^y qué es esto que me ha sucedido?
Sin duda, este pecador esta herido de muerte, pues vomita sangre
por la boca.

Pero, reparando un poco mâs en ello, echö de ver en la color,
sabor y olor, que no era sangre, sino el bâlsamo de la alcuza que él
le habia visto beber; y fue tanto el asco que tomö que,
revolviéndosele el estömago, vomitö las tripas sobre su mismo
senor, y quedaron entrambos como de perlas.

Nos ahorraremos aqui citar otros pasajes de dimension
escatolögica. Nos ahorraremos hablar de Rocinante y el asno,
cuyos cuerpos no son soportes ni expansiones despreciables del
cuerpo de sus duenos. Resultan, por el contrario, imprescindibles
también para el sentido del relato. Diremos si que el continuo
conversar de caballero y escudero se révéla un modo de contacto
corporal, tal vez el mâs sutil. En algun momento somete don
Quijote a Sancho a una privaciön de este discurso, pues como dice
(I-XX) «en cuantos libros de caballerias he leido, que son infini tos,
jamâs he hallado que ningün escudero hablase tanto con su senor
como tù con el tuyo». El cumplimiento de esta consigna hubiera
supuesto la inviabilidad del texto imaginado por Cervantes. Pero
esta imposibilidad narratolögica se hace corresponder
magistralmente con la imposibilidad material, el envenenamiento
del cuerpo, que supone para Sancho el mantener la boca cerrada.
V asi, nos dice (I-XXI):



-Senor, ^quiere vuestra merced darme licencia que departa un
poco con él? Que, después que me puso aquel âspero mandamiento
del silencio, se me han podrido mâs de cuatro cosas en el estômago,
y una sola que ahora tengo en el pico de la lengua no querria que
se mal lograse

-Dila -dijo don Quijote- y sé breve en tus razonamientos, que
ninguno hay gustoso si es largo.

Y mâs adelante (I-XXV)

.Sancho iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él

comenzase la practica, por no contrevenir a lo que le tenia mandado;
mâs, no pudiendo sufrir tanto silencio, le dijo:

-Senor don Quijote, vuestra merced me eche su bendiciön y me
dé licencia; que desde aqui me quiero volver a mi casa, y a mi mujer
y a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y departiré todo
lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con él por
estas soledades, de dia y de noche, y que no le hable cuando me
diere gusto, es enterrarme en vida.

Valga, para acabar, un apunte sobre la dimension cuasi mîstica
de esta comuniön corporal, que -como comentario a un conocido
töpico- se propone por boca de don Quijote (11-11)

-Quiero decir -dijo don Quijote- que, cuando la cabeza duele,
todos los miembros duelen; y asi, siendo yo tu amo y senor, soy tu
cabeza, y tû mi parte, pues eres mi criado; y, por esta razôn, el mal
que a mi me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mi el tuyo.

-Asihabia de ser-dijo Sancho-, pero cuando a mi me manteaban
como a miembro, se estaba mi cabeza detrâs de las bardas,
mirândome volar por los aires, sin sentir dolor alguno; y, pues los
miembros estân obligados a dolerse del mal de cabeza, habia de
estar obligada ella a dolerse dellos.

-^Querrâs tû decir Sancho -respondiö don Quijote-, que no me
dolia yo cuando a ti te manteaban? Y si lo dices, no lo digas, ni lo
pienses; pues mâs dolor sentia yo enfonces en mi espiritu que tû en
tu cuerpo.

De esta uniön espiritual de los cuerpos llega a dcrivarse esa
consecuencia, sin duda material, por la cual el desencantamiento
de Dulcinea se obraria en los très mil azotes que Sancho
graciosamente habia de propinarse, motivo por cierto de un
enfrentamiento fisico directo entre don Quijote y Sancho (II-LX).



Sobran ya mas comentarios. Concluyo pues: leer el Quijote es
-de mariera ejemplar-, y rebasando la simple condiciön de especta-
dores, hacer nuestra una corporalidad imaginada.
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