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Los territorios de Caliban. Espacio e identidad en EI
portero, El jardin de al lado y Reo de nocturnidad.

Adriana Lopez-Labourdette Universidad de La Habana/
Universitiit St-Gallen

Pratiguer l'espace c’est [...], dans le lieu, étre autre et passer a 'autre.
Michel de Certeau

Caliban estd de moda, repite Harold Bloom (1998) en una
renovada alarma contra la escuela del resentimiento que, segin
el polémico autor, ha distorcionado profunda y definitivamente
la obra canénica de Shakespeare. Su mayor rechazo se dirige
hacia las lecturas poscoloniales, a su parecer incompatibles con el
obligado close reading de sus antecesores, los New Critics'. En ellas
Caliban, convertido en paradigma del sujeto subalterno, aparece
como victima de la ocupacién fordnea para luego, usando la
palabra del poder, rebelarse contra la tirania de Préspero? y

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 7 (primavera 2006).

! En toda su argumentacién a favor de la lectura de los grandes textos
candnicos subyace una de las propuestas principales de los New Critics: el close
reading. Esta forma de acercamiento imponia un distanciamiento consciente de las
trampas del lector, desarrolladas por William Wimsatt, Monroe Beardley y John
Crowe Ransom en sus estudios sobre las falacias del enfoque genético (intentional
fallacy), de la perspectiva del lector (affective fallacy), del contenidismo (fallacy of
comunication) y de la correspondiente a la representacion de lo real (mimetic
fallacy).

2 En su preocupacion por rescatar los textos de Shakespeare, Bloom olvida
que en la ensayistica latinoamericana la presencia de Caliban no es una cuestion
exclusivamente actual. Ya desde su primera aparicion en 1898, cuando Paul
Groussac utilizara el calificativo de calibanesco indicando aquello que debia ser
evitado (el modelo del pragmatismo estadounidense), la figura de Caliban ha
servido de receptaculo para una serie de preocupaciones relacionadas con la
identidad. Presencia que podria reafirmar la tesis de Walter Mignolo (1995), para
quien dichas preocupaciones comprendian ya lo que la academia norteamericana
identifica hoy con el aparato poscolonial. De modo que muchos de los ensayistas
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construir su propio espacio. Ciertamente, hablar hoy de Caliban
dentro del contexto académico americano no supone, como
desearia Bloom, una referencia a La Tempestad de Shakespeare,
sino una alusion a la larga tradicion en la que la figura de Caliban,
inmersa en la inestable trilogia de Ariel-Caliban-Prospero, ha
conformado la plataforma para una reflexion critica acerca de las
formas de produccion y representacion de las relaciones
colonizador / colonizado. De modo que, si tenemos en cuenta el
itinerario de estas figuras dentro de la ensayistica latinoamericana,
tendremos que darle la razén a Bloom, al menos en lo que respecta
al distanciamiento del drama shakespiriano. Ciertamente, la
reinsercion y reconstruccion continua de Caliban ha ido borrando
muchos de sus rasgos “originales”, llegando a convertirlo en un
complejo palimpsesto en el que los rostros de uno y otro —tam-
bién los provenientes de Shakespeare—se confunden. La distancia
y el amalgamamiento pueden parecernos aiin mayores debido a
que muchos de los autores dedicados al tema han tomado como
texto de referencia no ya la obra de Shakespeare, sino reescrituras
posteriores®. Esta distancia no es necesariamente signo de una
crisis. Superada la tempestad y emborronada la firma, la
productiva terna de Caliban, Ariel y Préspero viaja de congreso
en congreso, de seminario en semi-nario, de publicaciéon en
publicacién simulando que ellos, personajes del gran canon, han
logrado liberarse de las angustias de la historia, de la pureza de la
raiz y la primera palabra, para insertarse, renovados, en la
productiva dindmica de la circulacion de las ideas.

Observando este fendmeno concerniente al lugar de Caliban
dentro del mundo académico podriamos preguntarnos de qué
manera la produccién artistica latinoamericana retoma esta
representacion de si misma para, al “practicar” esos espacios?,
situarse dentro de un mundo marcado por las corrientes

latinoamericanos del XIX y del XX -Rod6, Zea, Maridtegui, Dussel o Fernandez
Retamar, entre otros- podrian ser considerados como poscoloniales avant la lettre.

3 Es el caso del Ariel de Rodé (1900) con marcada influencia del Calibin de
Ernest Renan (1878) (Rodriguez Monegal: 25). Por su parte, Franz Fanon toma
como punto de partida para su reflexion sobre Calibdan en Peau noire, masques
blancs (1952) las teorias de Octave Mannoni desarrolladas en Psychologie de la
colonisation (1951). Igualmente, Roberto Fernandez Retamar ofrece como genealogia
de su Calibdn. Notas sobre la cultura de nuestra América (1971) los aportes de Fanon
y de Aimé Césaire (Une tempéte, 1969).

1 Se trata de un espacio que va més alld de su uso tradicional dentro de la
geografia, el urbanismo o la paisajistica y, por lo tanto, se aleja de una tradicién
que, suponiéndolo previo a toda experiencia, desvincula el espacio de la percepcion



migratorias y sus correspondientes procesos desterritorializado-
res y reterritorializadores.

Segun Ivan de la Nuez en su libro La balsa perpetua (1998), a
partir de los afos 80 la cultura latinoamericana vuelve a la figura
de Caliban como estrategia para entrar en el mercado del arte y
de paso revitalizar, armados de la pertinente carga de
“experiencias periféricas”, el imaginario de una cultura occidental
agonica.

Lo primero que comprendieron los valedores de la nueva (y
no tan nueva) cultura latinoamericana fue que el regreso de
Calibén era ttil, pero no a la antigua usanza. Este habria de ser
gestualizado. [...] Entre el cuerpo muerto de Che Guevara y el
cuerpo renacido de Frida Kahlo, asumido con todos sus oropeles
en Nueva York en 1990, medi6 la estetizacion de ese Caliban
multicultural y publicistico que desembarcé una y otra vez en las
costas de los llamados centros del arte. (22)

Las resonancias de un cierto pesimismo cultural presentes en
esta cita nos puede llevar a pensar en la angustia del intelectual
ante el poder arrasador del mercado y la cultura de masas, tan ca-
ra a Bloom. La opinioén de de la Nuez se basa en una interpretacion
de Calibdn, nada ajena a la postura poscolonial, para la cual este
personaje es signo de resistencia o contradiscurso. Siguiendo esta
légica, su insercién como objeto de cambio en la dindmica del
mercado denota debilidad y traicion. Curiosamente, dicha
debilidad ocurre en el momento mismo en el que Calibdn toma
para si aquellos rasgos de la barbarie que significaron el
fundamento o de su exclusion o de su entrada a una modernidad
“otra” segtin lo exploran Aimé Césaire en Une tempéte (1969) u
Oswald de Andrade en su “Manifiesto Antropofago” (1928)°, res-

y la construccion por parte del sujeto. En este sentido, coincide con la propuesta
de Michel de Certeau (1980) para quien el espacio, en contraposicion al lugar, no
denota un estado cerrado y definitivo, sino un proceso en que interactian el lugar
real con el lenguaje y la construccion del yo.

5 En una critica severa al Calibin de Retamar, Emir Rodriguez Monegal ve en
Oswald de Andrade y su “Manifiesto Antropéfago” una de las formas mas
decisivas para su recuperacion como forma auténtica de entrar en la modernidad:
[...] de Andrade postula el canibalismo como una forma legitima de cultura. En
su comico y escandaloso manifiesto, combina las visiones de Freud y de Nietzsche
sobre la cultura para producir un concepto genuinamente revolucionario. Tomando
como punto de partida la nocién de canibalismo ritual que aparece en Totem y
tabii, el poeta brasilefio sostiene que toda cultura se basa en la asimilacion, y que la
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pectivamente. Mas alld de estas reticencias, calificables de
arielistas®, poco hay en comun entre la posicion de de la Nuez y la
de Bloom. Primero porque la mirada de aquel intenta separarse
de las convicciones logocéntricas y eurocentristas de éste. Pero
sobre todo, porque el ensayista cubano se distancia de la creencia
en un canon gquasi sagrado como fundamento de la cultura
occidental, frente al que la critica —y ante todo la “otra” critica—
deberia replegarse. El punto de mira de de la Nuez es la estrategia
de insersion —o fagotizacion- de Caliban dentro de la cultura
occidental y la manera en que se atina a las polémicas acerca de la
identidad, la modernidad y el mercado.

Notese, ademas, que visto desde hoy, el tejido que figura -
idesfigura?- el rostro de Caliban da muestras fehacientes del
ocaso del concepto mismo de identidad. Ocaso que dificulta el
estudio de su construcciéon o representacion dentro de toda
produccion artistica. Las formaciones identitarias s6lo pueden
covertirse en objeto de estudio si son concebidas bajo el supuesto
de que “sobre las identidades existen narrativas en conflicto, pero
pocas posibilidades de definirlas con rigor como objetos de estu-
dio” (Garcia Canclini, 1995: 84-85). Siguiendo la propuesta de
James Clifford, seria mas acertado hablar de identificaciones, o
sea, de procesos dialogicos en los que las diferentes narrativas del
yo entran en contacto, se contaminan y se (re)conocen’.

Con el fin de cartografiar algunos de estos disimiles procesos
de identificacion de Caliban, sujeto desplazado en las tierras de
Prospero, y por ello doblemente subalterno, propongo un
acercamiento a tres novelas aparecidas en la década del noventa:
El portero (1990), Reo de Nocturnidad (1997) y El jardin de al lado

tinica revolucion posible es aquella que produce una transformacion del mundo
en todos los niveles, no solamente a nivel social o politico. Para liberar al hombre
hay que liberar también su erotismo, asi como su concepto de la ciencia. Una
revolucion total era el propésito principal de Oswald de Andrade.

¢ Siguiendo las ideas del pensador uruguayo José Rodd, el arielismo se
desarrolla como respuesta a la disyuntiva latinoamericana entre el pragmatismo
(asociado a Caliban) y la espiritualidad (asociada a Ariel). Todo el ensayo estd
marcado por el horror frente a la creciente hegemonia norteamericana e imperialista
y su correspondiente masificacion de un arte, antes amparo del sublime humanismo
y ahora en peligro de calibanizacion.

7 Para James Clifford (1994: 321) deberia sustituirse el término identidad por el
de identificacion como “acts of relationship rather than pre-given forms: this
tradition is a network of partially connected histories, a persistently displaced
and reinvented time/space of crossings”. De modo que la cuestion de la
autenticidad, el origen y la esencia dejen de ser centrales en medio de una red que
se articula a partir de vinculos inestables, hibridos y pasajeros.



(1997). Todas recrean la experiencia personal de sus autores,
Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y José Donoso, en
Nueva York, Montpellier y Madrid, respectivamente. Con ello
dan continuacion a esa fecunda tradicién de la escritura del yo
que en Latinoamérica ha sido tan prolifica. Aqui, el juego con lo
autobiografico centra la historia en la buisqueda de una voz y un
espacio dentro de un contexto extraterritorial e intercultural, en
el que se produce un encuentro no sélo con el discurso del poder,
sino también con otros discursos subalternos y periféricos. Cada
una, a su manera, re-crea un espacio en el que Caliban se debate
entre el universo de su subjetividad y la realidad urbana que lo
acogey lo rechaza, entre un lenguaje propio y a la vez ajeno, entre
el territorio publico de la heterodefinicion y el privado de la
autodefinicion. A través de la palabra, voz, espacio e identificacion
van a convertirse en campo de batalla para la instauracion y el
reconocimiento de las especificidades del yo.

LAS TOPOLOGIAS DEL YO

Para Foucault la época actual es la época del espacio, sobre el
que occidente ha orquestado el gran mito de la circulacion, la
movilidad y la simultaneidad®. Con el fenémeno de la migracién
esta primacia se torna atin mas aguda. Ya el hecho mismo de
definirla como desplazamiento —forzado o voluntario- le otorga
a la topologia un papel preeminente en la produccion del
imaginario de la migracién. Sin embargo, la importancia del
espacio en los procesos migratorios no debe ser reducida a la
mera separacion o alternancia entre una geografia pasada e
inaccesible y otra, presente e ineludible; igualmente crucial es la
dindmica de construccion de la nueva identidad sobre un orden
espacial, dividido en zonas de acceso y de clausura, zonas de
reconocimiento y de invisibilidad, de comunicacién y de
incomunicacién, zonas profanas y zonas sagradas.

En El portero de Arenas una voz plural (el exilio cubano)
reconstruye la “incomprensible” historia de Juan, un cubano

8 Cfr. Foucault (1984: 1571): L’époque actuelle serait peut-étre plutot'époque
de l'espace. Nous sommes a I'époque du simultané, nous sommes a l'époque de la
juxtaposition, a I'époque du proche et du lointain, du cote a cote, du dispersé.
Nous sommes a un moment ot le monde s’éprouve, je crois, moins comme une
grande vie qui se développerait a travers le temps que comme un réseau qui relie
des points et qui entrecroise son écheveau.

upqu)) ap S01.4091443} S0

14

—_



Adriana Lopez-Labourdette

—

exiliado en Estados Unidos a principios de los anos ochenta. La
novela estda estructurada simétricamente en dos partes donde
cada una termina con un capitulo titulado “La puerta”. La primera
parte relata los repetidos fracasos de Juan en su deseo de comu-
nicacion con ese otro que conforman las numerosas diversidades
reunidas en la sociedad norteamericana’. Los encuentros estdn
siempre marcados por un monologo del otro —egocéntrico y
tirdnico— que anula definitivamente la posibilidad de un dialogo.
En la segunda parte, los animales domésticos invitan a Juan a un
dialogo en el sotano del lujoso edificio, convirtiéndolo asi en el
“otro” del otro. La posicion critica frente a los humanos pero
también frente a los otros animales, inscrita en la tradicion del
Coloquio de los perros y de Rebelion en la granja, produce ciertas
dificultades de comunicacion y crea, también aqui, una forma de
colectividad atravesada por las jerarquias y las diferencias'®. A
pesar de esto, el heterogéneo grupo logra romper el circulo vicioso
de su exclusion y su diferencia, y asume la huida.

Segtn el informe objetivo y a la vez transmutado de la voz
narrativa del exiliol!, Juan se integra al orden social de la ciudad
de Nueva York a través de un doble espacio: el primero, publico
y remunerado, es la entrada de un edificio en el que ceremonio-
samente abre la puerta, saluda a la variopinta coleccion de in-

? La composicién de este microcosmos es en todo sentido heterogénea. En
ella hay cientificos, artistas, millonarios, inmigrantes integrados o enmascarados,
académicos, catequistas, misantropos, alcohélicos, impotentes, obscenos, hedo-
nistas y suicidas.

10 Para un andlisis detallado de la estructuracién de las diferentes
colectividades presentes en esta novela, remito al estudio de Lourdes Cabrera
Ruiz (2005).

1 Segun el narrador: “[...] aqui consignamos las cosas tal como sucedieron y
no como nosotros hubiésemos querido que hubiesen sucedido. Por otra parte, y
esto es de suma importancia que el lector lo comprenda desde el principio, el
hecho de que seamos un millén de personas las que firmemos este documento nos
obliga a llevar nuestros razonamientos hacia una especie de término medio o,
para emplear una expresion tan cara a esta tierra, «<balancear» razonablemente los
hechos. [...] el consenso general de nuestros firmantes prefirié no danar la
objetividad de este testimonio. (27). Por otra parte, esa misma voz reconoce la
condicién de texto narrativo y las dificultades que ello supone: realmente, no
sabemos a ciencia cierta qué estilo emplear para hacer esta historia mas verosimil
sin por ello afectar la parte en apariencia fantastica que la misma conlleva. Desde
luego al ser planteadas estas dificultades referentes a la composicion literaria,
propias de una comunidad cuya labor no es precisamente la literatura, algunos
nos han reprochado (hasta por escrito) el haber tomado nosotros, un equipo
anénimo de personas no especializadas en esta materia pero nombrado por la
mayoria, las riendas de este recuento”. (151)



quilinos y les ayuda a resolver sus problemas domésticos. El otro,
mas intimo y mas sublime, es el espacio de superacion de lo
cotidiano, es el lugar de la trascendencia.

De ningtn modo podia concebir que la existencia de toda
aquella gente, y por extension la de todo el mundo, fuese s6lo un
ir y venir de un cubiculo a otro, de espacios reducidos a espacios
aun mas reducidos, de oficinas a dormitorios, de trenes a cafeterias,
de subterraneos a émnibus, y asi incesantemente... Elles mostraria
«otros sitios», pues €l no solo les abriria la puerta del edificio, sino
que, seguimos citandolo, «los conduciria hacia dimensiones nunca
antes sospechadas, hacia regiones sin tiempo ni limites materiales».

(18)

La duplicidad de universos, s6lo en apariencia distintos, es
aqui evidente. El espacio de Juan, ese reconocerse frente a si
mismo y frente a los otros, se producira en el momento en el que
el gesto de abrir una puerta —la del edificio— se traduzca en el
ademan que indica y a la vez produce el entorno de la salvacion.
El saberse “el senialado, el elegido, el indicado” para mostrar el
camino hacia otra dimension de la existencia le da a su figura un
matiz mesianico, y lo desplaza de la invisibilidad — perenne
condicion del subalterno- a la visibilidad de un supuesto poder.
Juan, Janos moderno, se transforma asi en una figura liminar que
controla, al menos en su propia imaginacion, el umbral y la
puerta. De hecho, dentro de la estructura del texto la puerta -
doble- se convierte a su vez en umbral hacia un texto invisible,
pero aun asi posible!?. Como en el caso del personaje mitologico,
Juan tiene una doble faz, mezcla irresuelta de rasgos de sumision
y vanidad, de osadia y timidez, de altruismo y misantropia. Asi
mismo, el hecho de que sean dos los capitulos identificados con
“La puerta”, con ese paradigmatico no-lugar, refuerza la idea de
su condicién janica. Ambos aspectos, duplicidad de espacios
identitarios, asi como la condicion liminar y janica de Juan, nos

12 Los dos capitulos denominados “La puerta”, al dejar abierto el final,

insisten en la apertura del espacio enmarcado por una puerta. En el primero de
ellos, después de un recuento de todas las posibles puertas, disefiadas de manera
tal que cada habitante del edificio pase con placer a través de ella, aparece la
pregunta crucial: “Pero, una vez transpuesta, ;qué?” (148). Por su parte, el
segundo capitulo “La puerta” termina con un anuncio que declara la desaparicion
de Cleopatra, la perra egipcia convertida en lider de la horda de animales. El
portero apunta solamente: “yo desde fuera los veré alejarse definitivamente”
(248), sin aclarar en qué termina su propia historia.
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permite considerar este texto como parte de la “narrativa de las
escisiones dramaticas” que, segtin Garcia Canclini (1995: 65) confi-
guran la base del imaginario de la globalizacion y sus
desplazamientos.

Esta tendencia a construir espacios multiples y simular en
ellos un posicionamiento “fuerte” configura también el
fundamento de El jardin de al lado. Como en otras obras de
Donoso, ésta esta construida sobre entornos cerrados y sofocantes
desde los que, por temporalizaciones, desdoblamientos narrativos
o recursos metaficcionales, los personajes intentan huir!?.

Gloria y Julio reciben una invitacion para pasar las vacaciones
en un lujoso apartamento de Madrid. Lo que pareceria un
desplazamiento comun en épocas estivales, se traduce en este
caso a un cambio de emplazamiento dentro del orden urbano y
social. El nuevo lugar de Julio Méndez, escritor chileno en el
exilio, debe permitirle terminar “la gran novela del golpe” y
pasar asi, a través del poder de la Historia y la palabra, a la
visibilidad no solo en el marco literario-editorial, sino también
frente a una vida profundamente fragmentada. A través de la
palabra recobrada y la firma, Julio espera rehacer su propio yo,
reafirmarse. Sin embargo, el verbo se escapa, como se escapa la
inscripcion final de su rubrica en un texto que podria ser la
definitiva “practica” de su espacio. Pues bajo esa incapacidad de
aprehender la letra, estd la imposibilidad de aprehender los
espacios. Estos aparecen como un palimpsesto de realidad y
deseo, de tiempo pasado y tiempo futuro, de ficcion sobre ficcion.
Son pliegues y yuxtaposiciones que van borrando cada vez mas
los rasgos de Julio. De modo que el apartamento de Madrid cubre
al de Sitges; el jardin de al lado es a la vez aquel otro en Chile,
frente al que su madre agoniza; la cama en la que Gloria pugné
contra la muerte limita con el verde lecho donde termina sus dias
Monika Pines de Bray.

Hasta aqui podria pensarse que, como en el caso de El portero,
estamos nuevamente ante la trascendencia, o en un registro mas
profano, ante una propension a vivir “la vida en otra parte”, para
muchos representativa del arte del exilo y la didspora. El ultimo
capitulo, sin embargo, reorganiza radicalmente el texto, la voz y
el emplazamiento de sus figuras. Tras un ultimo intento de reunir

13" Remito aqui a los trabajos de Pujals (1981) y de Chesak (1997) en los que

ambas criticas analizan las diferentes construcciones espacio-narrativas de la obra
de Donoso.



sus desperdigadas sefas de identidad, la voz narrativa desaparece
entre las callejuelas de Tanger. Pero antes se ha producido una
identificacion con un mendigo de rasgos indistinguibles, perdido
en los vericuetos de Tanger, una ciudad, por lo demas, donde
todo “pierde sus sefias de identidad. Nuestros rostros y los otros
se transfiguran por ser mutuamente indescifrables” (243). Es aqui
donde el jardin plural, lugar de comunién del deseo y de la
muerte, y del que deberia resurgir un ser indeleble en su
percepcion de si mismo, se transforma en proscenio para la
agonia:

[...] quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel
enfermiza y de su hambre para asi no tener esperanza de nada ni
temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de la
historia de mi ser y mi cultura, que es el de confesar esta noche
misma —o dentro del plazo de quince dias—la complejidad de mi
derrota: jardin perdido, [...]. La envidiosa compasion que siento
por este vestigio de hombre, mi fugaz impulso por rescatarlo,
sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también necesito
que me rescaten, que me sanen, que me abracen. (249)

El acto de identificacién se convierte asi en un naufragio, en la
eliminacion del espacio hecho de historia y de palabra. La tormenta
de las multiples identidades no reconocidas, del forcejeo constante
entre el yo y el otro, no parece llegar a resolverse, si no es en el
silenciamiento definitivo. Silenciamiento, sin embargo, que se
presta también a ser leido como desdoblamiento. “Es lo que
necesito, pienso [...] Borrar mis huellas para convertirme en otro”
(249), balbucea Julio horas antes de su desaparicion. La voz que
aparece mas tarde, la de Gloria como autora del texto, puede ser
leida como esa primera voz renacida (puesta en su lugar) que,
habiéndose desdoblado bajo otra figura, encuentra su espacio
frente a las letras y frente a si misma. La identidad subvertida por
esta especie de travestismo'? final logra articular la palabra y la
pertenencia, pero no desde la estabilidad de un continuum en la

14 Puede entenderse travestismo, en un sentido puramente narratolégico,

como la superposicion de una voz autora/narradora femenina sobre otra masculina
hasta ese momento creador, conservador y guardidn del texto. A través de un
desembrague, en el que se produce un cambio retroactivo de los niveles de
narracion, esta duplicidad deshace, en el interior del texto pero también mas alla
de él, la tradicional autoridad de la firma. S6lo en un sentido muy amplio esta
nocion de travestismo podria ser relacionada con aquella, sinénimo de burla,
parodia o transcripcion jocosa de un material literario ya existente.
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historia, sino como figura hibrida en su duplicidad no resuelta.
Su espacio es el intersticio abierto entre multiples solapamientos
y desplazamientos!>.

Un tanto similar es la estrategia narrativa utilizada en Reo de
nocturnidad en el relato de Max Gutiérrez, profesor de literatura,
personaje subalterno y desplazado que en las noches de insomnio
en Montpellier busca desesperadamente su propia ubicacion. El
lugar del yo, o sea, la confluencia de espacio e identidad, aparecen
como tema desde las primeras lineas!®:

Yo soy ese hombre que bajo del tren. Si. Ese mismo. O, mejor,
mucho mejor, yo soy aquel hombre que bajoé del tren. Porque hay
que decirlo asi, con énfasis, para dar una idea mds precisa de la
diferencia, de la enorme distancia, hoy, entre el tipo que se instalo
en esta ciudad y el que he llegado a ser.

El uso de los demostrativos indican un desplazamiento, pero
también un emplazamiento. Rememorar estos lugares no significa
recobrar una primera posicion, sino detenerse, reconstruirlo como
espacio de pertenencia para desde aqui narrar una historia que, al
unir lenguaje, espacio y tiempo, descubra la logica del viaje y dé
coherencia a un cuerpo a todas luces desmembrado. La
rememoracion no es solo remembranza o reunificacion de los
miembros; es la re-fundacién de un yo ficticio a partir del poder
de la palabra. El doctor Lanuse, el actante destinador de todo el
relato, le aconseja a su paciente: “Anada, suprima, modifique,
invente, si ello es necesario para llegar donde usted quiere
realmente llegar” (17-18). No debe pasarse por alto que la
reconstitucion escritural de ese yo deshecho parte de la palabra
hablada, o sea, de una oralidad pasada por el tamiz de la
inscripcion en la escritura. Como en casi toda la narrativa de
Bryce Equenique, el autor hace uso de la oralidad pronunciandose

15 Para Sharon Magnarelli la duplicidad irresuelta de la voz narrativa, que se
aleja de la disyuncion entre el yo y el otro para convertirse en su conjuncion, es
una de las formas de tratamiento de la tematica del exilio: “[...] both writers
embrace the inevitability of multiple subject position, refusing to privilege a
seamless (if endeed mythical) wholeness”.

16 Tema es aqui, siguiendo el concepto de Cesare Segre (1985), una serie de
“elementos estereotipados que sostienen un texto o gran parte de él”. Debe
diferenciarse del término motivo, que segun el mismo autor denota los “elementos
menores. [...] Muchas veces un tema resulta de la insistencia de muchos motivos|...]
Los temas son generalmente de cardcter metadiscursivo. Los motivos constituyen,
habitualmente, resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema” (342).



a favor de, pero también subvirtiendo, una forma otrora crucial
en la conformacion de los discursos fundacionales de las nuevas
naciones latinoamericanas!’. Ademds, el uso de la oralidad supone
—segtin Bajtin— la insercion del discurso del otro. Ese otro entra
decisivamente con la presencia de Claire, anteriormente alumna
y amante, que acepta ahora el contrato narrativo de copista y
coautora. De modo que la figura de Max es generada, tras las
grabaciones, anotaciones y transcripciones de Claire, a partir del
relato hipodiegético que recibe el lector. Como en El jardin de al
lado, una voz narrativa femenina se superpone a la otra, masculina,
sin que dicha superposiciéon se homogeneice eliminando la
ambivalencia entre una y otra. La identidad se evidencia como
plural y ante la interrogante de la verdad de un yo —sea personal
o colectiva-la respuesta sera siempre, como reitera Max Gutiérrez,
“la razon la tenemos entre todos” (18, 23).

Volviendo a la construccion del yo en el orden topoldgico,
podemos decir que ésta es una novela netamente topologica, en
la que todo gira alrededor de la permanencia o el paso, la entrada
o la salida de ciertos espacios. Una vez mas en la narrativa de
Bryce la relacién entre viaje y asentamiento constituye el eje
central del relato. Reo de nocturnidad es una historia de muchos y
constantes itinerarios, de encuentros y desencuentros, de abrazos
y abandonos!®. Max reconoce en el continuo desplazamiento uno
de los sintomas del desamor y el desarraigo, pero al mismo
tiempo intuye en la inmovilidad, impuesta ahora por su estancia
en la clinica Farbel y el control del doctor Lanuse, los signos de la
muerte. Salir de esa dicotomia que lo obliga al movimiento y a la
accion, equivale a olvidar la figura del héroe y todas sus variantes

17 Bryce Echenique (1985: 68) sittia las précticas de la oralidad en el centro del
ser nacional peruano: “Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa
absolutamente peruana. Yo creo, sigo creyendo, que los peruanos son maravillosos
narradores orales y que son seres que reemplazan la realidad, realmente la
reemplazan, por una nueva realidad verbal que transcurre después de los hechos”.

18 El viaje, la busqueda de un camino y la repetida constatacion de su inexis-
tencia es un tema recurrente en la narrativa de Bryce Echenique. Estos desplaza-
mientos son, ademads, la circunstancia que desata todo el relato posiciondndose asi
en tema y motivo de la historia. Este es el caso de las novelas La vida exagerada de
Martin Romaiia (1981) La iltima mudanza de Felipe Carrillo (1988) y El hombre que
hablaba de Octavia de Cddiz (1989).

1 La heroicidad como narracién deseada para la constitucion de la propia
personalidad aparece, por negacion, como uno de los rasgos constitutivos del
personaje. En uno de los tantos intentos de autodefinicion éste afirma su “misérrima
calidad de resignado y doliente imbécil que le corresponde a un intelectual
acomplejado ante un hombre de accion”(74).
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narrativas'. Cada vez con mas fuerza es ésta la tnica via para
llegar a si mismo y permanecer, o lo que es lo mismo, pertenecer.
Max se plantea como objetivo “bajarme de una vez por todas del
tren que me trajo por primera vez a Montpellier” (25). Abandonar
el viaje implica interrumpir la huida desesperada que ha supuesto
la supresion de un lugar presente por otro futuro al que, en este
ciclo de repetidas superposiciones, no se llegara nunca. Pues esta
estrategia del no-asentamiento ha tenido como ultima consecuen-
cia la fatidica dindmica de la superposiciéon constante de un yo
por una nueva narracién que lo sustituye?”. Sin embargo, la
identidad recobrada no estara construida bajo el principio de la
verdad (“Te contaré la verdad y nada mas que la verdad con
todas mis mentiras incluidas”) del mismo modo que, a través de
la insercion de un copista/editor, ird a situarse en un espacio
intermedio e inestable entre autodefinicion y heterodefinion.

CONCLUSIONES

De Dario a Retamar, las lecturas de Caliban responden a una
necesidad de autodefinicién asociada a los grandes relatos basados
en la ruptura frente a lo que se consideraba injerencia de lo
fordneo. En ese negociar los contornos de un yo diferenciado y
diferenciable del poder -y del pasado- colonizador y/o
imperialista, Latinoamérica no sélo asume la construccion de un
“ser nacional”, sino también la construccion de un nosotros (“esa
América nuestra” de la que hablaba Marti), marcado porla tension
entre el deseo de independencia y la voluntad de modernizacion.
En ese doble impulso de unificacion hacia lo interior y
diferenciacion frente a lo exterior, dicho paradigma podia aparecer
como univoco y estable y pasar por alto, e incluso desacreditar,
las narrativas de desplazamiento e hibridacion que llevaba
consigo. Si bien es cierto, como afirma Lechner (1988)2!, que la
busqueda de un espacio propio ha dado pie a una postura que ve

20 El propio personaje pone en este mecanismo uno de los principios del
extranamiento frente a si mismo: “Hacia tiempo ya, tantos afios habian pasado
desde que, de golpe, y sin quererlo ni pensarlo, siquiera, me descubri colocando
una realidad admirable encima de la triste realidad de mi existencia” (29).

21 Cfr. Lechner (1988: 99): “Podria narrarse la historia de América Latina
como una reciproca y continua ocupacion de terreno. No hay demarcacion estable
conocida por todos. Ninguna frontera fisica y ningun limite social otorgan
seguridad. Asi nace, y se interioriza, de generacién en generacion, un miedo
ancestral al invasor, al otro, al diferente, venga de arriba o de abajo”.



en la diferencia un signo de disgregacién y de incapacidad para la
(auto)definicion, no es menos cierto que la produccion artistica
latinoamericana ha enfrentado este rechazo intentando una y
otra vez, asumiendo que el afuera es parte constitutiva del adentro,
re-construir su territorio. Hoy por hoy resulta innegable que el
mismo Caliban es, y no sélo en el interior del drama de Shakes-
peare, una figura desplazada. Su origen es tan occidental como el
mismo Prdspero al que se le opuso. Es en esa asimilacién
consciente de los multiples desplazamientos del sujeto poscolonial
y subalterno, donde, en mi opinion, coinciden las tres novelas
que hemos analizado. Desde sus diferentes constituciones
narrativas se enfrentan a la problematica de la construccion de un
yo no tanto fijando los rasgos, sino partiendo de una practica del
espacio. Y sobre ese territorio del yo, territorio que es multiple,
inestable e intersticial, apareceran las voces de ese subalterno que
es, en concordancia con su “lugar”, dialégico, hibrido y némada.
Sus multiples ambivalencias podrian ser relacionadas con una
reescritura del caracter ambiguo de Caliban; podrian ser también,
en su insistencia en los elementos discordantes, una forma de
resistencia a los mecanismos de ecualizacion del mercado. Al
construir un “tercer espacio” retoman ese lugar, que es en el
fondo la historia de Latinoamérica, que el acto de asimilacién o
de exclusién habian dejado pendiente.
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