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Los territorios de Caliban. Espacio e identidad en El
portero, El jardin de al lado y Reo de nocturnidad.

Adriana Löpez-Labourdette Universidad de La Habana/
Universität St-Gallen

Pratiquer l'espace c'est [...], dans le lieu, être autre et passer à l'autre.
Michel de Certeau

Caliban esta de moda, repite Harold Bloom (1998) en una
renovada alarma contra la escuela del resentimiento que, segûn
el polémico autor, ha distorcionado profunda y definitivamente
la obra canônica de Shakespeare. Su mayor rechazo se dirige
hacia las lecturas poscoloniales, a su parecer incompatibles con el

obligado close reading de sus antecesores, los New Criticsh En ellas
Caliban, convertido en paradigma del sujeto subalterno, aparece
como victima de la ocupaciön forânea para luego, usando la

palabra del poder, rebelarse contra la tirarua de Prospero2 y

© Boletin Hispânico Helvético, volumen 7 (primavera 2006).

1 En toda su argumentacion a favor de la lectura de los grandes textos
canônicos subyace una de las propuestas principales de los Neiv Critics: el close

reading. Esta forma de acercamiento imponia un distanciamiento consciente de las

trampas del lector, desarrolladas por William Wimsatt, Monroe Beardley y John
Crowe Ransom en sus estudios sobre las falacias del enfoque genético (intentional
fallacy), de la perspectiva del lector (affective fallacy), del contenidismo (fallacy of
comunication) y de la correspondiente a la representaciön de lo real (mimetic
fallacy).

2 En su preocupaciôn por rescatar los textos de Shakespeare, Bloom olvida
que en la ensayistica latinoamericana la presencia de Caliban no es una cuestiôn
exclusivamente actual. Ya desde su primera apariciôn en 1898, cuando Paul
Groussac utilizara el calificativo de calibanesco indicando aquello que debia ser
evitado (el modelo del pragmatismo estadounidense), la figura de Caliban ha
servido de receptâculo para una Serie de preocupaciones relacionadas con la

identidad. Presencia que podria reafirmar la tesis de Walter Mignolo (1995), para
quien dichas preocupaciones comprendian ya lo que la academia norteamericana
identifica hoy con el aparato poscolonial. De modo que muchos de los ensayistas



construir su propio espacio. Ciertamente, hablar hoy de Caliban
dentro del contexto académico americano no supone, como
desearia Bloom, una referenda a La Tempestad de Shakespeare,
sino una alusion a la larga tradiciön en la que la figura de Caliban,
inmersa en la inestable trilogia de Ariel-Caliban-Pröspero, ha
conformado la plataforma para una reflexion critica acerca de las
formas de producciön y representaciön de las relaciones
colonizador / colonizado. De modo que, si tenemos en cuenta el
itinerario de estas figuras dentro de la ensayistica latinoamericana,
tendremos que darle la razön a Bloom, al menos en lo que respecta
al distanciamiento del drama shakespiriano. Ciertamente, la
reinserciôn y reconstrucciön continua de Caliban ha ido borrando
muchos de sus rasgos "originales", llegando a convertirlo en un
complejo palimpsesto en el que los rostros de uno y otro -tam-
bién los provenantes de Shakespeare- se confunden. La distancia

y el amalgamamiento pueden parecernos aun mayores debido a

que muchos de los autores dedicados al tema han tornado como
texto de referenda no ya la obra de Shakespeare, sino reescrituras
posteriores3. Esta distancia no es necesariamente signo de una
crisis. Superada la tempestad y emborronada la firma, la
productiva terna de Caliban, Ariel y Pröspero viaja de congreso
en congreso, de seminario en semi-nario, de publicaciön en
publicacion simulando que ellos, personajes del gran canon, han
logrado liberarse de las angustias de la historia, de la pureza de la
raiz y la primera palabra, para insertarse, renovados, en la

productiva dinâmica de la circulaciön de las ideas.
Observando este fenomeno concerniente al lugar de Caliban

dentro del mundo académico podriamos preguntarnos de qué
manera la producciön artistica latinoamericana retoma esta

representaciön de si misma para, al "practical*" esos espacios4,
situarse dentro de un mundo marcado por las corrientes

latinoamericanos del XIX y del XX -Rodô, Zea, Mariâtegui, Dussel o Fernandez
Retamar, entre otros- podrian ser considerados como poscoloniales avant la lettre.

3 Es el caso del Ariel de Rodô (1900) con marcada influencia del Caliban de
Ernest Renan (1878) (Rodriguez Monegal: 25). Por su parte, Franz Fanon toma
como punto de partida para su reflexion sobre Caliban en Peau noire, masques
blancs (1952) las teorias de Octave Mannoni desarrolladas en Psychologie de la
colonisation (1951). Igualmente, Roberto Fernandez Retamar ofrece como genealogîa
de su Calibân. Notas sobre la cultura de nuestra America (1971) los aportes de Fanon

y de Aimé Césaire (Une tempête, 1969).
4 Se trata de un espacio que va mas alla de su uso tradicional dentro de la

geografia, el urbanismo o la paisajistica y, por lo tanto, se aleja de una tradiciön
que, suponiéndolo previo a toda experiencia, desvincula el espacio de la percepciôn



migratorias y sus correspondientes procesos desterritorializado-
res y reterritorializadores.

Segurt Ivan de la Nuez en su libro La balsa perpétua (1998), a

partir de los anos 80 la cultura latinoamericana vuelve a la figura
de Caliban como estrategia para entrar en el mercado del arte y
de paso revitalizar, armados de la pertinente carga de
"experiences periféricas", el imaginario de una cultura occidental
agönica.

Lo primero que comprendieron los valedores de la nueva (y
no tan nueva) cultura latinoamericana tue que el regreso de
Caliban era util, pero no a la antigua usanza. Éste habrîa de ser
gestualizado. [...] Entre el cuerpo muerto de Che Guevara y el

cuerpo renacido de Frida Kahlo, asumido con todos sus oropeles
en Nueva York en 1990, medio la estetizaciön de ese Caliban
multicultural y publicistico que desembarcö una y otra vez en las
costas de los llamados centros del arte. (22)

Las resonancias de un cierto pesimismo cultural présentes en
esta cita nos puede llevar a pensar en la angustia del intelectual
ante el poder arrasador del mercado y la cultura de masas, tan ca-
ra a Bloom. La opinion de de la Nuez se basa en una interpretaciön
de Caliban, nada ajena a la postura poscolonial, para la cual este

personaje es signo de resistencia o contradiscurso. Siguiendo esta

logica, su inserciön como objeto de cambio en la dinâmica del
mercado dénota debilidad y traicion. Curiosamente, dicha
debilidad ocurre en el momento mismo en el que Caliban toma
para si aquellos rasgos de la barbarie que significaron el
fundamento o de su exclusion o de su entrada a una modernidad
"otra" segûn lo exploran Aimé Césaire en Une tempête (1969) u
Oswald de Andrade en su "Manifiesto Antropôfago" (1928)5, res-

y la construcciôn por parte del sujeto. En este sentido, coincide con la propuesta
de Michel de Certeau (1980) para quien el espacio, en contraposition al lugar, no
dénota un estado cerrado y definitivo, sino un proceso en que interactûan el lugar
real con el lenguaje y la construcciôn del yo.

5 En una critica severa al Calibân de Retamar, Emir Rodriguez Monegal ve en
Oswald de Andrade y su "Manifiesto Antropôfago" una de las formas mâs
decisivas para su recuperaciôn como forma auténtica de entrar en la modernidad:
[...] de Andrade postula el canibalismo como una forma légitima de cultura. En
su cômico y escandaloso manifiesto, combina las visiones de Freud y de Nietzsche
sobre la cultura para producir un concepto genuinamente revolucionario. Tomando
como punto de partida la nociôn de canibalismo ritual que aparece en Totem y
tabii, el poeta brasileno sostiene que toda cultura se basa en la asimilaciôn, y que la



pectivamente. Mâs alla de estas reticencias, calificables de
arielistas6, poco hay en comun entre la posiciön de de la Nuez y la
de Bloom. Primero porque la mirada de aquel intenta separarse
de las convicciones logocéntricas y eurocentristas de éste. Pero
sobre todo, porque el ensayista cubano se distancia de la creencia
en un canon quasi sagrado como fundamento de la cultura
occidental, frente al que la critica -y ante todo la "otra" critica-
deberia replegarse. El punto de mira de de la Nuez es la estrategia
de insersion -o fagotizaciôn- de Caliban dentro de la cultura
occidental y la manera en que se aüna a las polémicas acerca de la

identidad, la modemidad y el mercado.
Nötese, ademâs, que visto desde hoy, el tejido que figura -

«jdesfigura?- el rostro de Caliban da muestras fehacientes del
ocaso del concepto mismo de identidad. Ocaso que dificulta el
estudio de su construcciön o representaciôn dentro de toda
producciôn artistica. Las formaciones identitarias sölo pueden
covertirse en objeto de estudio si son concebidas bajo el supuesto
de que "sobre las identidades existen narrativas en conflicto, pero
pocas posibilidades de definirlas con rigor como objetos de estudio"

(Garcia Canclini, 1995: 84-85). Siguiendo la propuesta de
James Clifford, séria mâs acertado hablar de identificaciones, o

sea, de procesos dialögicos en los que las diferentes narrativas del

yo entran en contacta, se contaminan y se (re)conocen7.
Con el fin de cartografiar algunos de estas disimiles procesos

de identificacion de Caliban, sujeto desplazado en las tierras de

Pröspero, y por ello doblemente subalterno, propongo un
acercamiento a très novelas aparecidas en la década del noventa:
El portero (1990), Reo de Nocturnidad (1997) y El jardin de al lado

ûnica revoluciôn posible es aquella que produce una transformaciön del mundo
en todos los niveles, no solamente a nivel social o politico. Para liberar al hombre
hay que liberar también su erotismo, asi como su concepto de la ciencia. Una
revoluciôn total era el propôsito principal de Oswald de Andrade.

6 Siguiendo las ideas del pensador uruguayo José Rodé, el arielismo se
desarrolla como respuesta a la disyuntiva latinoamericana entre el pragmatismo
(asociado a Calibàn) y la espiritualidad (asociada a Ariel). Todo el ensayo esta
marcado por el horror frente a la creciente hegemonia norteamericana e imperialista
y su correspondiente masificaciôn de un arte, antes amparo del sublime humanismo

y ahora en peligro de calibanizaciôn.
7 Para James Clifford (1994:321) deberia sustituirse el término identidad por el

de identificacion como "acts of relationship rather than pre-given forms: this
tradition is a network of partially connected histories, a persistently displaced
and reinvented time/space of crossings". De modo que la cuestiôn de la

autenticidad, el origen y la esencia dejen de ser centrales en medio de una red que
se articula a partir de vinculos inestables, hfbridos y pasajeros.



(1997). Todas recrean la experiencia personal de sus autores,
Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y José Donoso, en
Nueva York, Montpellier y Madrid, respectivamente. Con ello
dan continuacion a esa fecunda tradiciôn de la escritura del yo
que en Latinoamérica ha sido tan prolifica. Aqui, el juego con lo
autobiogrâfico centra la historia en la büsqueda de una voz y un
espacio dentro de un contexto extraterritorial e intercultural, en
el que se produce un encuentro no solo con el discurso del poder,
sino también con otros discursos subalternos y periféricos. Cada

una, a su manera, re-crea un espacio en el que Caliban se debate
entre el universo de su subjetividad y la realidad urbana que lo

acoge y lo rechaza, entre un lenguaje propio y a la vez ajeno, entre
el territorio publico de la heterodefinicion y el privado de la
autodefinicion. A través de la palabra, voz, espacio e identification
van a convertirse en campo de batalla para la instauration y el
reconocimiento de las especificidades del yo.

Las topologîas del yo

Para Foucault la época actual es la época del espacio, sobre el

que occidente ha orquestado el gran mito de la circulaciôn, la
movilidad y la simultaneidad8. Con el fenômeno de la migration
esta primacta se torna aûn mas aguda. Ya el hecho mismo de
definirla como desplazamiento -forzado o voluntario- le otorga
a la topologia un papel preeminente en la production del
imaginario de la migracion. Sin embargo, la importancia del
espacio en los procesos migratorios no debe ser reducida a la
mera separaciôn o alternancia entre una geografia pasada e
inaccesible y otra, présente e ineludible; igualmente crucial es la
dinâmica de construcciön de la nueva identidad sobre un orden
espacial, dividido en zonas de acceso y de clausura, zonas de
reconocimiento y de invisibilidad, de comunicacion y de

incomunicaciôn, zonas profanas y zonas sagradas.
En El portero de Arenas una voz plural (el exilio cubano)

reconstruye la "incomprensible" historia de Juan, un cubano

8 Cfr. Foucault (1984:1571): L'époque actuelle serait peut-être plutôt l'époque
de l'espace. Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la

juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé.
Nous sommes à un moment où le monde s'éprouve, je crois, moins comme une
grande vie qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie
des points et qui entrecroise son écheveau.



exiliado en Estados Unidos a principios de los anos ochenta. La
novela esta estructurada simétricamente en dos partes donde
cada una termina con un capitulo titulado "La puerta". La primera
parte relata los repetidos fracasos de Juan en su deseo de comu-
nicacion con ese otro que conforman las numerosas diversidades
reunidas en la sociedad norteamericana9. Los encuentros estân

siempre marcados por un monologo del otro -egocéntrico y
tirânico- que anula definitivamente la posibilidad de un diâlogo.
En la segunda parte, los animales domésticos invitan a Juan a un
diâlogo en el sötano del lujoso edificio, convirtiéndolo asi en el
"otro" del otro. La posiciôn critica trente a los humanos pero
también trente a los otros animales, inscrita en la tradicion del
Coloquio de los perros y de Rebeliôn en la granja, produce ciertas
dificultades de comunicaciön y créa, también aqui, una forma de
colectividad atravesada por las jerarquias y las diferencias10. A
pesar de esto, el heterogéneo grupo logra romper el circulo vicioso
de su exclusion y su diferencia, y asume la huida.

Segün el informe objetivo y a la vez transmutado de la voz
narrativa del exilio11, Juan se intégra al orden social de la ciudad
de Nueva York a través de un doble espacio: el primero, publico
y remunerado, es la entrada de un edificio en el que ceremonio-
samente abre la puerta, saluda a la variopinta colecciön de in-

9 La composiciön de este microcosmos es en todo sentido heterogénea. En
ella hay cientificos, artistas, millonarios, inmigrantes integrados o enmascarados,
académicos, catequistas, misantropos, alcohôlicos, impotentes, obscenos, hedo-
nistas y suicidas.

10 Para un anâlisis detallado de la estructuraciön de las diferentes
colectividades présentes en esta novela, remito al estudio de Lourdes Cabrera
Ruiz (2005).

11 Segün el narrador: "[...] aquiconsignamos las cosas tal como sucedieron y
no como nosotros hubiésemos querido que hubiesen sucedido. Por otra parte, y
esto es de suma importancia que el lector lo comprenda desde el principio, el
hecho de que seamos un millön de personas las que firmemos este documento nos
obliga a llevar nuestros razonamientos hacia una especie de término medio o,

para emplear una expresiôn tan cara a esta tierra, «balancear» razonablemente los
hechos. [...] el consenso general de nuestros firmantes prefiriô no danar la

objetividad de este testimonio. (27). Por otra parte, esa misma voz reconoce la
condiciôn de texto narrativo y las dificultades que ello supone: realmente, no
sabemos a ciencia cierta que estilo emplear para hacer esta historia mâs verosimil
sin por ello afectar la parte en apariencia fantâstica que la misma conlleva. Desde

luego al ser planteadas estas dificultades referentes a la composiciön literaria,
propias de una comunidad cuya labor no es precisamente la literatura, algunos
nos han reprochado (hasta por escrito) el haber tornado nosotros, un equipo
anonimo de personas no especializadas en esta materia pero nombrado por la

mayoria, las riendas de este recuento". (151)



quilinos y les ayuda a resolver sus problemas domésticos. El otro,
mas intimo y mas sublime, es el espacio de superaciön de lo
cotidiano, es el lugar de la trascendencia.

De ningün modo podfa concebir que la existencia de toda
aquella gente, y por extension la de todo el mundo, fuese sölo un
ir y venir de un cubiculo a otro, de espacios reducidos a espacios
aûn mâs reducidos, de oficinas a dormitorios, de trenes a cafeterias,
de subterrâneos a omnibus, y asi incesantemente... El les mostraria
«otros sitios», pues él no solo les abriria la puerta del edificio, sino

que, seguimos citândolo, «los conduciria hacia dimensiones nunca
antes sospechadas, hacia regiones sin tiempo ni limites materiales».
(18)

La duplicidad de universos, solo en apariencia distintos, es

aqui evidente. El espacio de Juan, ese reconocerse frente a si
mismo y frente a los otros, se producirâ en el momento en el que
el gesto de abrir una puerta -la del edificio- se traduzca en el
ademân que indica y a la vez produce el entorno de la salvaciön.
El saberse "el senalado, el elegido, el indicado" para mostrar el
camino hacia otra dimension de la existencia le da a su figura un
matiz mesiânico, y lo desplaza de la invisibilidad - perenne
condiciön del subalterne»- a la visibilidad de un supuesto poder.
Juan, Janos moderno, se transforma asi en una figura liminar que
contrôla, al menos en su propia imaginacion, el umbral y la

puerta. De hecho, dentro de la estructura del texto la puerta -
doble- se convierte a su vez en umbral hacia un texto invisible,
pero aun asi posible12. Como en el caso del personaje mitolôgico,
Juan tiene una doble faz, mezcla irresuelta de rasgos de sumisiön
y vanidad, de osadia y timidez, de altruismo y misantropia. Asi
mismo, el hecho de que sean dos los capitulos identificados con
"La puerta", con ese paradigmâtico no-lugar, refuerza la idea de

su condiciön jânica. Ambos aspectos, duplicidad de espacios
identitarios, asi como la condiciön liminar y jânica de Juan, nos

12 Los dos capitulos denominados "La puerta", al dejar abierto el final,
insisten en la apertura del espacio enmarcado por una puerta. En el primero de
ellos, después de un recuento de todas las posibles puertas, disenadas de manera
tal que cada habitante del edificio pase con placer a través de ella, aparece la

pregunta crucial: "Pero, una vez transpuesta, ^qué?" (148). Por su parte, el

segundo capitulo "La puerta" termina con un anuncio que déclara la desapariciôn
de Cleopatra, la perra egipeia convertida en lfder de la borda de animales. El

portera apunta solamente: "yo desde fuera los veré alejarse definitivamente"
(248), sin aclarar en que termina su propia historia.



permite considerar este texto como parte de la "narrativa de las
escisiones dramâticas" que, segün Garcia Canclini (1995:65)
configurai! la base del imaginario de la globalizaciön y sus
desplazamientos.

Esta tendencia a construir espacios multiples y simular en
ellos un posicionamiento "fuerte" configura también el
fundamento de El jardin de al lado. Como en otras obras de
Donoso, ésta esta construida sobre entornos cerrados y sofocantes
desde los que, por temporalizaciones, desdoblamientos narrativos
o recursos metaficcionales, los personajes intentan huir13.

Gloria y Julio reciben una invitaciön para pasar las vacaciones
en un lujoso apartamento de Madrid. Lo que pareceria un
desplazamiento comun en épocas estivales, se traduce en este

caso a un cambio de emplazamiento dentro del orden urbano y
social. El nuevo lugar de Julio Méndez, escritor chileno en el
exilio, debe permitirle terminai' "la gran novela del golpe" y
pasar asi, a través del poder de la Historia y la palabra, a la
visibilidad no sölo en el marco literario-editorial, sino también
frente a una vida profundamente fragmentada. A través de la

palabra recobrada y la firma, Julio espera rehacer su propio yo,
reafirmarse. Sin embargo, el verbo se escapa, como se escapa la

inscripciôn final de su rübrica en un texto que podria ser la
definitiva "practica" de su espacio. Pues bajo esa incapacidad de
aprehender la letra, esta la imposibilidad de aprehender los

espacios. Estos aparecen como un palimpsesto de realidad y
deseo, de tiempo pasado y tiempo future, de ficciön sobre ficciön.
Son pliegues y yuxtaposiciones que van borrando cada vez mas
los rasgos de Julio. De modo que el apartamento de Madrid cubre
al de Sitges; el jardin de al lado es a la vez aquel otro en Chile,
frente al que su madré agoniza; la cama en la que Gloria pugno
contra la muerte limita con el verde lecho donde termina sus dias
Monika Pines de Bray.

Hasta aqui podria pensarse que, como en el caso de El portero,
estamos nuevamente ante la trascendencia, o en un registre mâs

profano, ante una propension a vivir "la vida en otra parte", para
muchos representativa del arte del exilo y la diaspora. El ultimo
capitulo, sin embargo, reorganiza radicalmente el texto, la voz y
el emplazamiento de sus figuras. Tras un ultimo intento de reunir

13 Remito aqui a los trabajos de Pujals (1181) y de Chesak (1997) en los que
ambas crlticas analizan las diferentes construcciones espacio-narrativas de la obra
de Donoso.



sus desperdigadas senas de identidad, la voz narrativa desaparece
entre las callejuelas de Tanger. Pero antes se ha producido una
identification con un mendigo de rasgos indistinguibles, perdido
en los vericuetos de Tanger, una ciudad, por lo demâs, donde
todo "pierde sus senas de identidad. Nuestros rostros y los otros
se transfiguran por ser mutuamente indescifrables" (243). Es aqui
donde el jardin plural, lugar de comunion del deseo y de la

muerte, y del que deberia resurgir un ser indeleble en su
percepciön de si mismo, se transforma en proscenio para la

agonia:

[...] quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel
enfermiza y de su hambre para asi no tener esperanza de nada ni
temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de la
historia de mi ser y mi cultura, que es el de confesar esta noche
misma -o dentro del plazo de quince dias- la complejidad de mi
derrota: jardin perdido, [...]. La envidiosa compasiôn que siento

por este vestigio de hombre, mi fugaz impulso por rescatarlo,
sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también necesito

que me rescaten, que me sanen, que me abracen. (249)

El acto de identification se convierte asi en un naufragio, en la
elimination del espacio hecho de historia y de palabra. La tormenta
de las multiples identidades no reconocidas, del forcejeo constante
entre el yo y el otro, no parece llegar a resolverse, si no es en el
silenciamiento definitivo. Silenciamiento, sin embargo, que se

presta también a ser leido como desdoblamiento. "Es lo que
necesito, pienso [...] Borrar mis huellas para convertirme en otro"
(249), balbucea Julio horas antes de su desaparicion. La voz que
aparece mas tarde, la de Gloria como autora del texto, puede ser
leida como esa primera voz renacida (puesta en su lugar) que,
habiéndose desdoblado bajo otra figura, encuentra su espacio
frente a las letras y frente a si misma. La identidad subvertida por
esta especie de travestismo14 final logra articular la palabra y la

pertenencia, pero no desde la estabilidad de un continuum en la

14 Puede entenderse travestismo, en un sentido puramente narratolôgico,
como la superposiciön de una voz autora/narradora femenina sobre otra masculina
hasta ese momenta creador, conservador y guardian del texto. A través de un
desembrague, en el que se produce un cambio retroactivo de los niveles de
narraciôn, esta duplicidad deshace, en el interior del texto pero también mâs alla
de él, la tradicional autoridad de la firma. Solo en un sentido muy amplio esta
nociôn de travestismo podria ser relacionada con aquella, sinônimo de burla,
parodia o transcripciôn jocosa de un material literario ya existente.



historia, sino como figura hfbrida en su duplicidad no resuelta.
Su espacio es el intersticio abierto entre multiples solapamientos
y desplazamientos15.

Un tanto similar es la estrategia narrativa utilizada en Reo de

nocturnidad en el relato de Max Gutiérrez, profesor de literatura,
personaje subalterno y desplazado que en las noches de insomnio
en Montpellier busca desesperadamente su propia ubicaciön. El

lugar del yo, o sea, la confluencia de espacio e identidad, aparecen
como tema desde las primeras lineas16:

Yo soy ese hombre que bajö del tren. Si. Ese mismo. O, mejor,
mucho mejor, yo soy aqud hombre que bajö del tren. Porque hay
que decirlo asl, con énfasis, para dar una idea mâs précisa de la
diferencia, de la enorme distancia, hoy, entre el tipo que se instalö
en esta ciudad y el que he llegado a ser.

El uso de los demostrativos indican un desplazamiento, pero
también un emplazamiento. Rememorar estos lugares no significa
recobrar una primera posicidn, sino detenerse, reconstruirlo como
espacio de pertenencia para desde aqui narrar una historia que, al
unir lenguaje, espacio y tiempo, descubra la lögica del viaje y dé
coherencia a un cuerpo a todas luces desmembrado. La
rememoraciôn no es solo remembranza o reunificaciön de los
miembros; es la re-fundaciön de un yo ficticio a partir del poder
de la palabra. El doctor Lanuse, el actante destinador de todo el

relato, le aconseja a su paciente: "Anada, suprima, modifique,
invente, si ello es necesario para llegar donde usted quiere
realmente llegar" (17-18). No debe pasarse por alto que la
reconstituciôn escritural de ese yo deshecho parte de la palabra
hablada, o sea, de una oralidad pasada por el tamiz de la

inscripciön en la escritura. Como en casi toda la narrativa de

Bryce Equenique, el autor hace uso de la oralidad pronunciândose

15 Para Sharon Magnarelli la duplicidad irresuelta de la voz narrativa, que se

aleja de la disyunciôn entre el yo y el otro para convertirse en su conjunciön, es

una de las formas de tratamiento de la temâtica del exilio: "[...] both writers
embrace the inevitability of multiple subject position, refusing to privilege a

seamless (if endeed mythical) wholeness".
16 Tema es aqul, siguiendo el concepto de Cesare Segre (1985), una serie de

"elementos estereotipados que sostienen un texto o gran parte de él". Debe
diferenciarse del término motivo, que segün el mismo autor dénota los "elementos
menores. [...] Muchas vecesun tema résulta de la insistencia demuchos motivosj...]
Los temas son generalmente de carâcter metadiscursivo. Los motivos constituyen,
habitualmente, resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema" (342).



a favor de, pero también subvirtiendo, una forma otrora crucial
en la conformation de los discursos fundacionales de las nuevas
naciones latinoamericanas17. Ademâs, el uso de la oralidad supone
-segün Bajtin- la insertion del discurso del otro. Ese otro entra
decisivamente con la presencia de Claire, anteriormente alumna

y amante, que acepta ahora el contrato narrativo de copista y
coautora. De modo que la figura de Max es generada, tras las

grabaciones, anotaciones y transcripciones de Claire, a partir del
relato hipodiegético que recibe el lector. Como en El jardin de al
lado, una voz narrativa femenina se superpone a la otra, masculina,
sin que dicha superposition se homogeneice eliminando la
ambivalencia entre una y otra. La identidad se evidencia como
plural y ante la interrogante de la verdad de un yo -sea personal
o colectiva- la respuesta sera siempre, como réitéra Max Gutiérrez,
"la razön la tenemos entre todos" (18, 23).

Volviendo a la construction del yo en el orden topolögico,
podemos decir que esta es una novela netamente topolögica, en
la que todo gira alrededor de la permanencia o el paso, la entrada
o la salida de ciertos espacios. Una vez mas en la narrativa de

Bryce la relation entre viaje y asentamiento constituye el eje
central del relato. Reo de nocturnidad es una historia de muchos y
constantes itinerarios, de encuentros y desencuentros, de abrazos

y abandonos18. Max reconoce en el continuo desplazamiento uno
de los sintomas del desamor y el desarraigo, pero al mismo
tiempo intuye en la inmovilidad, impuesta ahora por su estancia
en la clinica Farbel y el control del doctor Lanuse, los signos de la
muerte. Salir de esa dicotomfa que lo obliga al movimiento y a la
action, équivale a olvidar la figura del héroe y todas sus variantes

17 Bryce Echenique (1985:68) sitüa las prâcticas de la oralidad en el centro del
ser nacional peruano: "Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa
absolutamente peruana. Yo creo, sigo creyendo, que los peruanos son maravillosos
narradores orales y que son seres que reemplazan la realidad, realmente la

reemplazan, por una nueva realidad verbal que transcurre después de los hechos".
18 El viaje, la bûsqueda de un Camino y la repetida constataciön de su inexis-

tencia es un tema récurrente en la narrativa de Bryce Echenique. Estos desplaza-
mientos son, ademâs, la circunstancia que desata todo el relato posicionândose asi

en tema y motivo de la historia. Este es el caso de las novelas La vida exagerada de

Martin Romann (1981) La ultima mudanza de Felipe Carrillo (1988) y El hombre que
hablaba de Octavia de Câdiz (1989).

19 La heroicidad como narraciôn deseada para la constituciôn de la propia
personalidad aparece, por negation, como uno de los rasgos constitutivos del
personaje. En uno de los tantos intentas de autodefiniciön éste afirma su "misérrima
calidad de resignado y doliente imbécil que le corresponde a un intelectual
acomplejado ante un hombre de acciôn"(74).



narrativas19. Cada vez con mâs fuerza es ésta la ünica via para
llegar a si mismo y permanecer, o lo que es lo mismo, pertenecer.
Max se plantea como objetivo "bajarme de una vez por todas del
tren que me trajo por primera vez a Montpellier" (25). Abandonar
el viaje implica interrumpir la huida desesperada que ha supuesto
la supresiön de un lugar présente por otro futuro al que, en este
ciclo de repetidas superposiciones, no se llegarâ nunca. Pues esta

estrategia del no-asentamiento ha tenido como ultima consecuen-
cia la fatidica dinâmica de la superposicion constante de un yo
por una nueva narraciön que lo sustituye20. Sin embargo, la
identidad recobrada no estarâ construida bajo el principio de la
verdad ("Te contaré la verdad y nada mas que la verdad con
todas mis mentiras incluidas") del mismo modo que, a través de
la inserciôn de un copista/editor, ira a situarse en un espacio
intermedio e inestable entre autodefiniciön y heterodefiniôn.

CONCLUSIONES

De Dario a Retamar, las lecturas de Caliban responden a una
necesidad de autodefiniciön asociada a los grandes relatos basados

en la ruptura frente a lo que se consideraba injerencia de lo
forâneo. En ese negociar los contornos de un yo diferenciado y
diferenciable del poder -y del pasado- colonizador y/o
imperialista, Latinoamérica no solo asume la construcciön de un
"ser nacional", sino también la construcciön de un nosotros ("esa
América nuestra" de la que hablaba Marti), marcado por la tension
entre el deseo de independencia y la voluntad de modernizaciön.
En ese doble impulso de unificaciön hacia lo interior y
diferenciaciön frente a lo exterior, dicho paradigma podia aparecer
como univoco y estable y pasar por alto, e incluso desacreditar,
las narrativas de desplazamiento e hibridaciön que llevaba
consigo. Si bien es cierto, como afirma Lechner (1988)21, que la

büsqueda de un espacio propio ha dado pie a una postura que ve

20 El propio personaje pone en este mecanismo uno de los principios del
extranamiento frente a si mismo: "Hacia tiempo ya, tantos anos habian pasado
desde que, de golpe, y sin quererlo ni pensarlo, siquiera, me descubri colocando
una realidad admirable encima de la triste realidad de mi existencia" (29).

21 Cfr. Lechner (1988: 99): "Podria narrarse la historia de América Latina
como una reciproca y continua ocupaciôn de terreno. No hay demarcaciön estable
conocida por todos. Ninguna frontera fisica y ningûn limite social otorgan
seguridad. Asi nace, y se interioriza, de generaciôn en generaciön, un miedo
ancestral al invasor, al otro, al diferente, venga de arriba o de abajo".



en la diferencia un signo de disgregaciön y de incapacidad para la

(auto)definicion, no es menos cierto que la producciön artistica
latinoamericana ha enfrentado este rechazo intentando una y
otra vez, asumiendo que el afuera es parte constitutiva del adentro,
re-construir su territorio. Hoy por hoy résulta innegable que el
mismo Caliban es, y no solo en el interior del drama de Shakespeare,

una figura desplazada. Su origen es tan occidental como el
mismo Pröspero al que se le opuso. Es en esa asimilaciön
consciente de los multiples desplazamientos del sujeto poscolonial
y subalterno, donde, en mi opinion, coinciden las très novelas

que hemos analizado. Desde sus diferentes constituciones
narrativas se enfrentan a la problemâtica de la construcciön de un
yo no tanto fijando los rasgos, sino partiendo de una practica del
espacio. Y sobre ese territorio del yo, territorio que es multiple,
inestable e intersticial, aparecerân las voces de ese subalterno que
es, en concordancia con su "lugar", dialögico, hibrido y nômada.
Sus multiples ambivalencias podrian ser relacionadas con una
reescritura del carâcter ambiguo de Caliban; podrian ser también,
en su insistencia en los elementos discordantes, una forma de
resistencia a los mecanismos de ecualizacion del mercado. Al
construir un "tercer espacio" retoman ese lugar, que es en el
fondo la historia de Latinoamérica, que el acto de asimilaciön o
de exclusion habian dejado pendiente.
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