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Foucault en las Américas. El lector como genealogista
en los relatos postmodernos de Ricardo Piglia y Don
DelLillo.

Santiago Juan Navarro University of Miami

... percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda
finalidad mondtona; encontrarlos alli donde menos se espera y
en aquello que pasa desapercibido por no tener nada de historia
—Ilos sentimientos, el amor, la conciencia, los instintos.

Foucault, «Nietzsche, la genealogia, la historia» (7)

En «Nietzsche, la genealogia, la historia» Foucault esboza las
bases tedricas para un modelo historiografico alternativo. Su
ensayo sirve asimismo de prolegémeno (casi de manifiesto) a las
practicas microhistéricas que llevara a cabo en Vigilar y castigar y
en Historia de la sexualidad. Partiendo de la idea nietzscheana de
que la historia no debe ser intentar capturar la esencia de las
cosas, Foucault materializa una triple inversion de la filosofia de
la historia tradicional: 1) privilegia lo marginal sobre lo central; 2)
subraya lo construido sobre lo natural; y 3) valora lo accidental
frente a lo inevitable.

El revisionismo historiografico de Foucault no es un hecho
aislado. Forma parte de una tendencia cada vez mas generalizada
dentro de la teoria y la practica de la narrativa postmodernista
(ya sea ésta de indole literaria, filoséfica o «puramente» historio-
grafica). La novela historica postmoderna tiende inevitablemente
a una paradéjica combinacion de narcisismo narrativo y medi-
tacion historiogréfica. «Historiographic metafiction» es el término
que Linda Hutcheon acuné a mediados de los anos ochenta para
referirse a estas nuevas practicas discursivas. Este modo narrativo
ha sido particularmente fecundo en las Américas. La mayoria de
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los ejemplos que Hutcheon utiliza para ejemplificarlo proceden o
bien de Norteamérica (Atwood, Barth, Coover, Doctorow,
Kingston, Pynchon, Reed) o bien de Latinoamérica (Carpentier,
Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez, Puig, Roa Bastos, Vargas
Llosa). Las novelas histéricas producidas en Estados Unidos e
Hispanoamérica desde los 70 se han venido caracterizando, de
hecho, por una paraddjica combinacion de autoconciencia
narrativa y reflexion historiografica. Son textos intensamente
autorreflexivos (exponen abiertamente su condicion de artefactos
lingtiisticos), mientras que simultaneamente aluden a una realidad
historica especifica y reflexionan sobre su posible «narrativiza-
cion».

De especial relevancia para el tema del presente trabajo es la
creciente tendencia entre filésofos de la historia y novelistas a
cuestionar los presupuestos basicos de la labor historiografica
tanto en sus fines como en sus aproximaciones metodologicas.
Como senala Keith Jenkins, al igual que la filosofia y la literatura,
la historia ha empezado a preguntarse seriamente cual es la
naturaleza de su propia naturaleza (1). El relativismo y
escepticismo caracteristicos del pensamiento postmodernista han
tenido un fuerte impacto en las practicas epistemologicas de los
escritores e historiadores de las Ameéricas, para quienes la
busqueda de la verdad en el pasado resulta cada vez mas una
utopia inalcanzable. Dificilmente podemos hablar hoy en dia de
un discurso histérico exclusivo; en su lugar solo parece haber
posiciones, perspectivas, modelos, angulos que fluctian de
acuerdo a diferentes paradigmas. El pensador postmodernista
recurre a multiples formas discursivas mientras, simultdneamente,
reflexiona sobre el uso que hace de tales formas y sus posibles
limitaciones.

Ante todo, la vision postmodernista de la historia aspira a
problematizar lo que tradicionalmente se habia presentado como
una labor mecanica que respondia a un concepto simplista de la
representacion. La obra de Michel Foucault es crucial para
entender este revisionismo historiografico tanto dentro de la
teoria critica contemporanea como en las nuevas formas de la
novela historica. La sustitucion de las visiones organicas de la
historia por una idea fragmentada del pasado encuentra en su
obra una de sus formulaciones mas radicales. Mediante narrativas
fragmentarias (microhistorias) que prestan atencion a las
diferencias en lugar de centrarse en las continuidades, Foucault
desmantela los intentos de teorizacion global del fenomeno



histérico. Su obra se presenta como una alternativa autorreflexiva
a la llamada crisis del pensamiento historico.

Aunque surjan de contextos historicos y politicos muy dispares
y formen parte de tradiciones literarias disimiles, Respiracion
artificial (1980) de Ricardo Piglia y Libra (1988) de Don DelLillo
alegorizan aspectos fundamentales del revisionismo historico
postmodernista en las Américas. En ambos casos se trata de
novelas en las que sus personajes ejercen de historiadores,
escritores y genealogistas involucrados en una busqueda de la
verdad que se revela en tiltima instancia como inalcanzable dentro
de los limites del texto. En sus novelas, Piglia y DeLillo dramatizan
algunos de los conceptos fundamentales de la filosofia de la
historia de Foucault y proponen un modelo alternativo de historia,
en el que el lector debe asumir la funcion del genealogista o
historiador «efectivo».

RESPIRACION ARTIFICIAL (1980): UNA LECTURA EN ESTADO DE EXCEPCION

La novela de Piglia es indisociable del contexto en el que
surge: la dictadura militar instaurada en Argentina a partir del
golpe del 24 de marzo de 1976 y que habria de prolongarse hasta
el 10 de diciembre de 1983. De hecho, Respiracion artificial es un
intento de responder a preguntas relacionadas con esto: ;Es posible
narrar la historia? Desde el titulo Piglia anuncia que la posibilidad
narrativa del momento, «el hecho narrativo» (en su metonimia
«Respiracién», respiracion como habla) esta asistida, no es natural.
Esta silenciada por las caracteristicas del momento historico y
deliberadamente, Piglia, preanuncia la mentira, la realidad
silenciada que esta a punto de contar, que adopta la medida que
la censura le impone. Siguiendo con las preguntas que la novela
deja caer sobre si: ;Es posible contar la historia dentro del contexto
de una dictadura y cuando la realidad supera el horror de la peor
pesadilla? La novela arranca precisamente con la pregunta «;Hay
una historia?». El resto de sus paginas no hace sino confirmar que
obviamente si la hay, pero que también hay muchas formas de
contarla y pocas de hacerlo de una manera «efectiva».

Los hechos narrados arrancan en abril de 1976, es decir, dias
después del golpe y se ponen en marcha con el intercambio
epistolar entre Emilio Renzi y su tio, Marcelo Maggi, involucrados
en la resolucion del enigma contenido en el archivo de Enrique
Ossorio, politico e intelectual asociado a los origenes de la nacion
argentina. La complejidad de la estructura especular en Respiracion
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artificial es un ejercicio de virtuosismo literario, pero es también
una necesidad politica (dada la represion del momento) y el
resultado del interés de su autor por crear una novela politica de
corte experimental. Como veremos también en el caso de Libra, la
obra de Piglia esta llena de secretos no revelados. Los personajes
que pueblan sus pdginas parecen consagrar sus vidas a resolver
claves y enigmas que finalmente quedan sin respuesta (o con
respuestas que se multiplican a cada nueva pregunta).

La primera parte de Respiracion artificial («Si yo mismo fuera el
invierno sombrio») se centra en el ambito de lo historico y consta
de tres secciones. La primera consiste en el intercambio de cartas
entre Renzi y su tio. Arranca con la publicacion de la primera
novela de Renzi, basada en la vida de Maggi en abril de 1976. La
segunda seccion, que transcribe el delirio opiaceo del suegro de
Maggi (el senador Luciano Ossorio) sobre el tema de la historia y
sus secretos, nos llega a través de la conversacion que Renzi
mantiene con el senador el dia que le visita a peticion de Maggi.
En la tercera se superponen a su vez 3 lineas narrativas: 1) los
fragmentos del diario de Enrique Ossorio, correspondientes a la
década de 1850; 2) los pensamientos de Francisco José Arocena,
empleado del servicio secreto, que trata de descifrar los mensajes
subversivos en ocho cartas que ha interceptado; y 3) las cartas,
que parecen contener secretos politicos que se le escapan a
Arocena.

La segunda parte («Descartes») relata la noche que Renzi pasa
en Concordia, Entre Rios, con Tardewski, el amigo polaco de su
tio, esperando el regreso de este tltimo. La mitad esta contada
por Tardewski y la otra mitad por Renzi. Pero a menudo cada
persona reproduce otras conversaciones de las que ha sido testigo
o que le han sido referidas a través de terceros. La accion de la
novela tiene lugar en 1977 (aunque la linea temporal fluctua
constantemente). Renzi deja claro al comienzo, sin embargo, que
estd escribiendo en 1979 y que el intercambio de cartas con su tio
empez0 inmediatamente después del golpe militar de 1976.

Los cinco personajes principales de Respiracion Artificial son
obvias proyecciones del autor. Renzi, Maggi, Tardewski y los dos
miembros de la familia Ossorio (el Senador y su abuelo Enrique)
estan involucrados en proyectos historiograficos y/o literarios
que guardan un gran parecido con el texto en que se inscriben.
Renzi escribe una novela, «La prolijidad de lo real», que es, en
realidad una biografia de Maggi y que desencadena el intercambio
epistolar que da comienzo a la novela: «5i hay una historia,



empieza hace tres anos. En abril de 1976, cuando se publica mi
primer libro» (13). La novela de Renzi busca desentranar el enigma
de la personalidad de un miembro de su familia, pero tanto el
titulo como la fecha de su publicacion, desplazan la atencion del
lector del ambito privado al publico. «La prolijidad de lo real»
podria muy bien ser el titulo de la novela de Piglia y resume la
inestabilidad ontologica que se desprende de ella. La primavera
de 1976, por su parte, nos remite inmediatamente al golpe de
estado capitaneado por Videla. Como consecuencia de su
intercambio epistolar con Maggi y su encuentro con Luciano
Ossorio y Tardewski, Renzi, y por extension el lector, habran de
sufrir una transformacion que les obligard a ingresar en la
«pesadilla de la historia».

La historia de Maggi es la historia de un desaparecido. Esto es
algo que nunca se hace explicito, porque, como repite Tardewski
citando a Wittgenstein: «sobre aquello que no se puede hablar,
hay que callar» (209, 271). A pesar de que en la novela los
personajes eviten hablar del presente (lo que ya es en si una
declaracion politica), se suceden a menudo referencias cripticas a
la realidad de la dictadura. Renzi, por ejemplo, recuerda el
encarcelamiento de su tio cuando éste militaba en las filas radicales,
en una premonicion de su final tragico. «La historia es el tinico
lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar», afirma Maggi, en otra referencia oblicua al presente,
referencia tanto mas llamativa por cuanto supone una inversion
de la frase que Joyce pone en boca de Stephen Dedalus («la
historia es una pesadilla de la que trato de despertar»). Maggi se
refugia en el pasado para huir del horror del presente, pero el
pasado le lleva a Enrique Ossorio, figura fundacional que en la
segunda mitad del siglo XIX, escribe una «utopia» sobre su pais
en «una lejania fantastica»: 1979, el afo precisamente en que
Piglia sittia los acontecimientos de Respiracion Artificial, el ano
que es testigo de esa pesadilla de la que Maggi desea escapar.

El universo de Kafka, tal y como aparece descrito por
Tardewski en la segunda parte, no es otra cosa que el de Argentina
bajo el estado de excepcion: «la utopia atroz de un mundo
convertido en una inmensa colonia penitenciaria» (264). Si la
novela debia burlar a los censores (como de hecho lo hizo), tenia
que plantearse como un enigma cuya resoluciéon reclamaba una
trama detectivesca no solo a nivel diegético (en la organizacion
codificada del material narrativo), sino también extradiegético
(en la relacion dinamica que dicho material establece con el
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lector). El propio Tardewski sefala el camino a seguir en las
ultimas péaginas: «Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer,
dijo Tardewski, hay que saber asociar» (260). De la forma en que
«sepamos asociar» dependera que nos acerquemos o no a la
realidad subyacente en la novela (Newman: 217).

En su estudio sobre Nietzsche, Foucault propone tres usos
alternativos del sentido histérico, opuestos a las tres modalidades
platonicas de la historia: el uso parddico y destructor de la realidad
(opuesto a la historia como reminiscencia o reconocimiento), el
uso disociador y destructor de la identidad (opuesto a la historia
como continuidad o tradicion) y el uso sacrificador y destructor
de la verdad (opuesto a la historia como conocimiento) (25). En
Respiracion artificial, Piglia inscribe tanto las modalidades tradi-
cionales de la historia como su contrapartida nietzscheana en una
forma que recuerda el modelo alternativo de Foucault, si bien su
escepticismo radical se encuentra matizado. En el contexto «extre-
mo» de violencia y represion politica que vivia Argentina durante
la década de los setenta, algunas boutades del pensador francés
podrian percibirse como grotescos anacronismos.

El personaje de Arocena cumple, por ejemplo, con una doble
funcion. Por una parte, es una internalizacion de la omnipresencia
de la dictadura (Colas: 122); pero, sobre todo, le sirve a Piglia para
parodiar una de las modalidades de la historia tradicional a las
que alude Foucault: el concepto de historia como reminiscencia o
reconocimiento. Arocena ordena las cartas escritas por diferentes
personajes en diferentes épocas e intenta ver en ellas un contenido
subversivo a todas luces inexistente. Para ello recurre a un método
casi paranoico de reconocimiento de claves de acuerdo a c6digos
matematicos: «Trabajé cerca de una hora con esa carta. La dividio
en fragmentos y cada fragmento en frases y cada frase en palabras
y en letras. Busco expresiones anagramatizadas, letras repetidas»
(118). La obsesion por encontrar mensajes cifrados dentro incluso
de las unidades minimas de significacion, le lleva a sospechar
una posibilidad atroz: «pens6 que un codigo podia también estar
cifrado. Un c6digo también es un mensaje» (125). Asi, una larga
carta de contenido ludico y metaficticio (una reflexion sobre
coémo la naturaleza imita al arte) queda reducida a un texto oculto
de implicaciones politicas, del que Arocena, a su vez, deduce un
codigo y, a partir de éste, un nuevo mensaje oculto: «Raquel llega
a Ezeiza el 10, vuelo 22.03» (125). La comicidad de la situacion
esta redoblada por el comentario del siniestro personaje: «Cada
palabra podia ser un mensaje. Cada letra. ;Quién llega? Las



cifras: 2.20.31.0. E/e/a/i/u/o. Doble z. Raquel: un anagrama.
¢Quién llega? ;Quién esta por llegar? A mi, pens6é Arocena, no
me van a engafar» (125-126). Por supuesto, Arocena, un agente
del servicio de inteligencia, es sistematicamente enganado como
lo fueron los censores cuando se publicé la novela (la realidad
imita al arte), como quizd lo sea también el lector, que
probablemente no llegue a percatarse de que la carta, motivo de
los quebraderos de cabeza del agente, es una carta «imposible»
de Enrique Ossorio (1850) dirigida a Marcelo Maggi (1979). La
primera parte de Respiracién Artificial se cierra asi con la entrada
del diario de Ossorio correspondiente al 30 de julio de 1850:
«Escribo la primera carta del porvenir» (126).

La busqueda del origen, entendido como esencia, es parodiada
en la novela de Piglia. Como Nietzsche y Foucault, el autor de
Respiracion artificial, quiere mostrar que la busqueda de las esencias
es totalmente enganosa, que mas que origenes determinantes, lo
que se encuentra en el comienzo histérico de las cosas... la
disparidad. De ahi que Piglia recurra a la figura de Enrique
Lafuente, como modelo histérico de su Enrique Ossorio (Al:
114). De la misma manera que Ossorio en la novela, Lafuente
contribuy6 a la fundacién del Salén Literario y fue archivero de
Rosas, al que finalmente traicion6, propiciando la caida del
dictador. Como Ossorio es una figura asociada a los origenes
politicos y literarios de la nacién argentina («Lafuente») y el
personaje de la ficcion encarna a un mismo tiempo la figura del
traidor y del héroe, de claras reminiscencias borgeanas. El guardian
del archivo y su descodificaciéon ponen en marcha la labor
hermenéutica de los personajes.

El Senador Luciano Ossorio, nieto de Enrique Ossorio, busca
desesperadamente una respuesta a los misterios contenidos en el
«cofre de citas» de su abuelo:

;Ahora bien, dénde se inicia esta cadena que encadena los
afos para venir a cerrarse conmigo? ;Como se inicia? ;Dénde se
inicia? ;No deberia ser esa la sustancia de mi relato? ;El origen?
Porque si no ;para qué contar? ;De qué sirve, joven, contar, si no
es para borrar de la memoria todo lo que no sea el origen y el fin?
Nada entre el origen y el fin, nada. . . (71)

El personaje de Luciano Ossorio es clave en la transmision del
archivo. Es el que facilita a Maggi los documentos del origen.
Pero tales documentos no revelan un pasado pristino. En ellos se
superponen de forma ambigua la heroicidad y la traicion. Y es
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que como senala Foucault, «lo que se encuentra al comienzo
historico de las cosas, no es la identidad atun preservada de su
origen—es la discordia de las otras cosas, es el disparate» (10). Su
deseo de borrar lo que media entre el origen y el fin no puede sino
interpretarse como la necesidad de ocultar la procedencia de la
fortuna familiar: los remates de tierra durante el gobierno del
General Roca y los abusos cometidos por la oligarquia terrateniente
a la que pertenece. Durante su discurso del dia de la fiesta
nacional, un 25 de mayo, recibe un tiro que le deja invalido. Su
cuerpo paralitico se convierte pronto en una metafora de la
inmovilidad del pais y del poder destructor de la historia:

El cuerpo: superficie de inscripcion de los acontecimientos. . .
lugar de disociacion del Yo... volumen en perpetuo derrum-
bamiento. La genealogia, como el analisis de la procedencia, se
encuentra por tanto en la articulacion del cuerpo y de la historia.
Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia, y a la historia
como destructora del cuerpo.» (Foucault 15)

Esta identificacion entre cuerpo (especialmente un cuerpo
«marcado» por la historia) y discurso, es verbalizada por varios
de los personajes. La mujer de extrema fealdad que mantiene una
correspondencia con Bartolomé Marconi, poeta local de Concordia,
insiste repetidamente en este aspecto: «Uno escribe... y las palabras
son su cuerpo: al querer borrar mi cuerpo en lo que escribo jamads
voy a poder construir otra cosa que palabras vacias, sin sangre,
palabras huecas, como hechas de aire. (203); «Uno sdlo puede
escribir sobre su cuerpo, grabar los libros en la carne de su
cuerpo» (205). Este obsesivo ejercicio de anatomia discursiva
evoca nuevamente el andlisis genealogico de Foucault, para quien
el cuerpo es la superficie inscrita de los acontecimientos
(determinada por el lenguaje). Es el cuerpo el que ostenta y
manifiesta los efectos de los discursos reguladores en sus habitos
y sus gestos, en sus posturas, en su habla. Una de las labores de la
genealogia es exponer un cuerpo totalmente «impregnado de
historia». También es tarea del genealogista mostrar como el
cuerpo es el lugar de un yo disociado (adoptando la ilusién de
una unidad sustancial). El cuerpo mantiene una identidad que no
se reconoce a si misma pero que ocupa su lugar antes de que se
manifiesten los efectos del discurso. La genealogia expone cuida-
dosamente las pequenas influencias en los cuerpos que, con el
tiempo, producen sujetos que sucumben a la ilusion de ser uni-
dades individualmente autéonomas y sustanciales. La genealogia



huye pues, de las visiones grandiosas, espirituales y organicistas
de la historia, para centrarse en lo infimo, lo corporal, lo
fragmentario: «La historia efectiva, por el contrario, mira mas
cerca —sobre el cuerpo, el sistema nervioso, los alimentos, la
digestion, las energias—, revuelve en la decadencia... No tiene
miedo de mirar bajo» (21).

El deterioro fisico del Senador funciona asimismo como
correlato objetivo de la fragmentacion extrema de la novela misma
y de todos los discursos que la conforman (ya sean orales o
escritos). Luciano Ossorio reflexiona asi sobre la fragmentacion
de sus pensamientos: «Ese pensamiento estaba hecho, dijo, de
restos, de fragmentos, de bloques astillados y también del recuerdo
de viejas conversaciones. Fragmentos de esas cartas cifradas que
recibo o suefio o que imagino recibir o que yo mismo dicto,
porque no puedo escribir» (Luciano Ossorio: 76). Marcello Maggi
insiste una y otra vez en la fragmentacion tanto de los materiales
del archivo de Enrique Ossorio como de su propia reconstruccion
biogréfica del personaje: «De hecho, la historia de Enrique Ossorio
se fue construyendo para mi, de a poco, fragmentariamente,
entreverada en las cartas de Marcelo» (31).

La voluntad de marginalidad y la mirada excéntrica son otros
de los sellos recurrentes del andlisis genealdgico de Foucaulty de
la visién historico-literaria de Piglia. Todos los personajes de
Respiracion Artificial viven alejados del centro: Enrique Ossorio
muere exiliado en Nueva York, Maggi se retira a un punto distante
y fronterizo, Luciano Ossorio vive aislado del mundo en un
permanente repliegue interior, Renzi se aleja (fisica y
culturalmente) de la capital en su viaje a Concordia. Como sugiere
Gnutzmann, todos miran la historia desde la distancia (353).
Incluso en lo literario, se subraya el valor de aquellos recursos
formales destinados a «ex-centrar» al lector-espectador. Las
disquisiciones de Tardewski sobre el concepto de ostranenie
(desfamiliarizacion) de Sklovski o el Verfremdungseffekt (efecto de
alienacion) de Brecht apuntan en esa misma direccion. Se trata de
revisar la historia (y la literatura) desde posiciones insdlitas,
intentar captar su sentido inviertiendo el enfoque y ofrecer nuevas
soluciones, «ver la realidad mas alla del velo de los habitos» (195).

Esta mitologia de la ex-centricidad lleva a Maggi a afirmar que
«hay que hacer la historia de las derrotas» (18). No es sorprendente
entonces, su estrecha amistad con Tardewski, quien hace del
fracaso y la marginalidad una vocacion. Incluso los papeles del
origen, el archivo de Enrique Ossorio, es interpretado por Maggi
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en términos que invierten el discurso historico: «En realidad, me
escribia Maggi, trato de usar esos materiales [los documentos de
E. Ossorio] que son como el reverso de la historia ... Enfrento
dificultades de diverso orden. Por de pronto estd claro que no se
trata para mi de escribir lo que se llama, en sentido clasico, una
Biografia. Intento mas bien mostrar el movimiento historico que
se encierra en esa vida tan excéntrica... Tengo distintas hipotesis
tedricas que son a la vez distintos modos de organizar el material
y ordenar la exposicion» (36). Sumetodologia sigue las pautas del
analisis genealdgico dentro del cual, forma y contenido, se
corresponden dentro de un discurso corrosivo de las esencias:
«Hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo,
del conocimiento no sera por tanto partir a la busqueda de su
‘origen’, descartando como inaccesibles todos los episodios de la
historia; serd por el contrario ocuparse de las meticulosidades y
de los azares de los comienzos; prestar una escrupulosa atencion
a su derrisoria malevolencia... ‘revolviendo los bajos fondos’»
(11).

Pero, a pesar de todas las semejanzas entre el analisis genalogico
de Foucault y la visiéon de la historia de Piglia, el campo de
aplicacion de la historia efectiva parece desbordar el espacio
fisico de la novela. Todos los personajes repiten la situacion del
autor mismo dentro del texto. No en vano la formacién académica
de Piglia se dio en el campo de la historia y siempre ha mantenido
que «un historiador es lo mas parecido a un novelista» (Costa 43).
Sin embargo, gran parte de los enigmas del texto quedan sin
resolver. La novela favorece intencionalmente esta ambigtiedad
que permite la prolongacion del andlisis genealogico dentro del
marco de la lectura. La relacion que Piglia busca establecer con el
lector, es dramatizada mediante la relacion entre Maggi y Renzi:
«Maggi educa a Renzi, le va diciendo a quién tiene que ver y le
proporciona datos para sacarlo de ese lugar en el que estd, que es
el del esteta absoluto, pues sélo le importa la literatura. Maggi lo
mete en la pesadilla de la historia» (Roffé 102). En ese sentido,
Respiracion artificial es una novela de aprendizaje, un relato de
iniciacion para el lector, quien se convierte asimismo en detective,
encargado de descifrar el gran crimen de la historia.

LiBra (1988): «MEN IN SMALL Rooms»

Libra relata en clave imaginaria los hechos conducentes al
asesinato de John Fitzgerald Kennedy el 22 de noviembre de



1963. No es la primera vez que Don DeLillo se muestra interesado
en el tema. Ya en su primera novela, Americana (1971), recorria el
escenario del magnicidio, inaugurando asi toda una serie de
referencias solapadas a este acontecimiento que reverbera a lo
largo de sus obras. En un articulo periodistico que escribié en
1983 para la revista Rolling Stone, «American Blood», describia el
impacto del asesinato de JFK en el inconsciente colectivo
norteamericano: «What has become unraveled since that afternoon
in Dallas», afirmaba el autor de Libra, «is not the plot, of course,
not the dense mass of characters and events, but the sense of a
coherent reality most of us shared. We seem from that moment to
have entered a world of randomness and ambiguity» (22). Para
DelLillo se trata de un suceso que tuvo como resultado toda una
nueva forma de percibir la realidad.

El tema no podia ser mas atractivo para un novelista post-
moderno. Se trata de una de las dreas mas oscuras del registro
historico en los Estados Unidos. Un acontecimiento repleto de
conspiraciones, tramas no resueltas y un aluviéon de material
documental que no sélo no ha descifrado el enigma, sino que
multiplica su ambigiiedad. No hay un relato definitivo del
asesinato del presidente. Por supuesto, pocos llegaron a creer en
la validez del informe oficial de 26 volimenes que la Warren
Commission elabor6é en 1964. En ella se establecia la version
oficial del asesinato, la mds absurda, aquélla que queria ver a un
unico culpable (Lee Harvey Oswald) en una trama en la que todo
apuntaba a muiltiples responsables. Gerald Posner estimaba en
1992 que para esa fecha ya se habian publicado mas de 2.000
libros sobre el tema. Como respuesta a la versién oficial, se
sucedieron teorias conspirativistas que contemplaban tanto la
implicacién de grupos castristas, como anticastristas, la policia de
Dallas, el FBI, el servicio secreto, la mafia, la derecha tejana y los
magnates del petroleo (Zelitzer 107). Nuevos asesinatos (Robert
Kennedy, Martin Luther King, Malcom X), el caso Watergate y la
desconfianza creciente en la honestidad de la clase politica
norteamericana y sus centros de poder, no hicieron sino alimentar
todo tipo de elucubraciones. Como resultado de la presion de la
opinion publica, el Congreso de los Estados Unidos decidio reabrir
el caso diez afios después y confirmé la existencia de una cons-
piracién, pero sin sefialar nombres ni organizaciones.

Las reevaluaciones del caso continuaron en los 80 y alcanzaron
su apogeo con la publicacion de Libra en 1988 y, sobre todo, con el
estreno del film [FK, de Oliver Stone, en 1992. En los dos casos se
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mezclan la ficcion con los hechos reales. El enfoque, sin embargo,
es muy distinto. Stone insiste en la trama conspirativista del
acontecimiento y en la construccion de héroes morales que luchan
por develarla. La perspectiva de DeLillo es mucho mas compleja,
y, desde luego, menos ingenua. En lugar de mostrar una
conspiracion claramente delineada, en Libra se desencadena una
red de conspiraciones cuyas tramas se entrecruzan (casual o
intencionalmente) hasta adquirir vida propia. Ante todo, el autor
de Libra se muestra fascinado por la forma en que el suceso llego
a cambiar la percepcion de la realidad, y, por lo tanto, la realidad
misma: «. . .the lines that extend from that compressed event have
shown such elaborate twists and convolutions that we are almost
forced to question the basic suppositions we make about our
world of light and shadow, solid objects and ordinary sounds,
and to wonder further about our ability to measure such things,
to determine weight, mass and direction, to see things as they are,
recall them clearly» (22).

En Libra hay tramas politicas, por supuesto; pero éstas no
cumplen la funcién de «narrativas maestras», esos sistemas
totalizantes mediante los cuales aspiramos a resolver toda
contradiccion (Hutcheon x). Las teorias conspirativistas parten
de una fe ciega, casi demencial en la relacion causa-efecto, que
precisamente son uno de los mitos que DeLillo, en la tradicion
genealogica de Foucault, aspira a esclarecer en su novela. Su
mirada es mdas bien la mirada disociadora del genealogista,
interesado en el azar y las excepciones, en aquello que pasa por
no tener historia. En Libra, DeLillo se propone escribir una cronica
de nuestro tiempo, una investigacion de la episteme surgida en
las imagenes fragmentadas del asesinato y enriquecida y
deformada mediante la montana de testimonios, especulaciones,
intriga y «evidencias».

En términos estructurales, Libra se organiza sobre dos lineas
argumentales que se suceden a lo largo de sus paginas: la biografia
de Lee Harvey Oswald y el plan para atentar contra el presidente.
Las dos tramas solo habran de entrecruzarse al final de la novela
(en el momento del asesinato.) Dispersos entre los capitulos
relativos a cada una de estas dos historias, se inserta una tercera
trama, de corte metanarrativo: la historia secreta que la CIA en-
carga a uno de sus antiguos agentes, Nicholas Branch.

Como Respiracion artificial, Libra presenta arquetipos del
escritor-historiador involucrado en la fabulacion o el descifra-
miento de tramas politicas de corte policial. Tres personajes domi-



nan la novela: Win Everett, el creador del plan para atentar contra
el presidente, Lee Harvey Oswald, uno de los asesinos, y Nicholas
Branch, el investigador que intenta determinar la conexion entre
los elementos dispersos de la conspiracién. En los tres casos se
trata de personajes solitarios que se mueven en espacios confinados
y buscan imponer sentido sobre una realidad que acaba por
superarles.

Win Everett es un ex agente de la CIA involucrado en el
fracasado intento de invasion de Cuba en Bahia Cochinos (1961).
Su implicacion con la disidencia cubana le lleva a sentirse
traicionado cuando Kennedy decide no dar cobertura aérea a la
operacion y ésta acaba en un rotundo fracaso. Junto a otros dos
agentes que también participaron en la invasion, planea una
conspiracion consistente en disparar contra varios miembros de
la escolta del presidente, achacar el plan a los servicios de
inteligencia cubanos y provocar una nueva accion militar contra
Castro. La forma en que se describe la trama («a spectacular
miss») evoca las retoricas de la literatura y el cine, con un
protagonista, Lee Harvey Oswald, y un tinico demiurgo: el propio
Everett. Este, en un impulso megalémano, desea imponer su
voluntad sobre la realidad historica, llegar a controlar los misterios
de la vida politica, domesticar lo desconocido y someter lo
impredecible; la construcciéon, en suma, de una perfecta trama
novelesca: «A plot in fiction, he believed, is the way we localize
the force of the death outside the book, play it off, contain it»
(221).

Si Everett busca imponer su voluntad sobre la realidad
mundial, Oswald aspira simplemente a superar su alienacion.
Tras quedar atrapado en su propia trama, deja de intentar controlar
los acontecimientos y acaba abandonandose a su suerte. Cada
una de las ficciones de identidad que teje a lo largo de su vida
termina por desplazarlo a un rincén cada vez mas oscuro y
reducido, donde se siente mas y mdas desamparado. Oswald
pierde finalmente la fe en su capacidad para controlar su destino:

He tried to feel history in the cell. This was history out of
George Orwell, the territory of no-choice. He could see how he’d
been headed here since the day he was born. The brig was
invented just for him. It was just another name for the stunted
rooms where he’d spent his life» (100).

A medida que Oswald va configurandose como personaje de
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ficcion (de la ficciéon de otros) decide escribir un diario al que
pretenciosamente se refiere como «Historic Diary»: «He believed
religiously that his life would turn in such a way that people one
day study the Historic Diary for clues to the heart and mind of the
man who wrote it» (212). En una singular inversion de la relacion
causa-efecto, Oswald intenta dejar constancia escrita de su
heroismo, antes de haber hecho nada que tenga la mas minima
relevancia historica. Es mas, sus propias limitaciones psicologicas
(su miedo compulsivo al desorden) y lingiiisticas (su dislexia)
hacen imposible que pueda llegar a verbalizar nada coherente:
«The nature of things was too elusive. Things slipped through his
perceptions. He could not get a grip on the runaway world»
(211). Su ingreso en la historia, no se produce, por tanto a través
del lenguaje, sino de una forma caracteristicamente postmoderna
(Lentricchia 436): mediante la retransmision televisada de su
muerte a manos de Jack Ruby, un asesinato que todo el pais
puede contemplar en directo.

Los comentarios interpolados de Nicholas Branch ofrecen una
reflexion metahistorica sobre las dos tramas anteriores. Amplia la
informacion histérica (los detalles), aunque no consigue resolver
lo sustancial (la responsabilidad ultima del asesinato). El personaje
de Branch podria interpretarse como una parodia tanto del
historiador positivista, como del novelista historico propuesto
por Georg Lukécs en su teoria de la novela historica. Branch
trabaja en una pequena habitacién inundada de documentos, que
pronto se revela como una de las metaforas centrales de la novela.
Su aislamiento sugiere la distancia objetiva frente a los hechos
que estudia y la posibilidad (finalmente negada por los
acontecimientos) de explorar el pasado al margen del momento
historico en el que escribe. Al final no consigue verbalizar nada.
Abrumado por la cantidad de material documental y por su
propia tendencia a querer ver hechos significativos y conexiones
en cada uno de tales documentos, Branch queda paralizado y
sOlo consigue envejecer, aislado de la realidad, en el estrecho
espacio del archivo («the room of growing older»):

Everything is here. Bautismal records, report cards, postcards,
divorce petitions, canceled checks, daily timesheets, tax returns,
property lists, postoperative X-rays, photos of knotted string,
thousands of pages of testimony, of voices droning in hearing
rooms in old courthouse buidings, an incredible haul of human
utterance. (181)



Branch ejemplifica el fracaso del empirismo historiogréfico,
incapaz de presentar como una totalidad coherente, la
multiplicidad de informacién generada por un suceso. La
imposibilidad de su labor en términos historiograficos, le lleva a
evocar modelos literarios. Abrumado y perplejo ante el informe
de la Comision Warren, con su multitud de volumenes, Branch
piensa que ésa podria muy bien haber sido «the megaton novel
James Joyce would have written if he’d moved to lowa City and
lived to be a hundred» (181). Las reflexiones de Nicholas Branch
sobre lo que queda de la evidencia fisica socavan, ademas, la
version oficial del suceso que aparece cada vez mas como una red
de ficciones sin un tnico eje organizador.

Everett, Owasld y Branch fracasan en tltima instancia por su
incapacidad de aceptar el azar y la contingencia como partes
fundamentales en la construccién de la realidad: «Las fuerzas
presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una
mecanica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan como las
formas sucesivas de una intuicion primordial; no adoptan tampoco
el aspecto de un resultado. Aparecen siempre en el conjunto
aleatorio y singular del suceso» (Foucault: 20). Como sefialdbamos
anteriormente, DeLillo se centra en la importancia «epocal» que
en términos culturales tuvo el asesinato de JFK, el cual supuso la
entrada de la cultura norteamericana en el &mbito del azar y la
ambigiiedad. Su prolongacién en el tiempo ha cuestionado las
bases de la percepcion y la memoria y, por extension, todos los
métodos a nuestro alcance para verificar la evidencia fisica del
fenémeno (Johnston 321). Libra subraya la multiplicidad esen-
cialmente irrepresentable de la historia norteamericana contem-
poranea, cuyas manifestaciones se entremezclan con versiones
conflictivas y falsas evidencias. Todo ello dentro de un nuevo
régimen audiovisual en el que el discurso publico esta deter-
minado por las imagenes de los medios de comunicacion de
masas.

ConNcLusIONES: HACIA UNA HISTORIA «EFECTIVA»

Siguiendo la pauta establecida por Nietzsche en La genealogia
de la moral, Foucault propone una forma de analisis genealégico
que sirva como reaccion contra la historia tradicional. A diferencia
del historiador preocupado por la construccion del relato que
habra de llevar inexorablemente al presente, el andlisis de Foucault
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aspira a deslegitimar dicho presente cuestionando la causalidad
que lo ata al pasado. En el andlisis de Foucault no hay lugar para
los conceptos de continuidad y progreso sostenidos por el
empirismo historiogréfico. Por el contrario, al concentrarse en la
diferencia, la excepcion y la desviacion de la norma, destruye la
nocion de «inevitabilidad» histérica mediante la cual el historiador
intenta justificar sus ideas y fortalecer su autoridad intelectual.
La filosofia de la historia de Foucault desenmascara asimismo la
inocencia epistemologica del historiador positivista,
tradicionalmente representado como un buscador de la verdad.
La busqueda del historiador no se circunscribe a la verdad sino al
conocimiento, entendido éste como fuente de poder. La escritura
de la historia se convierte asi en una forma de domesticacion del
pasado con efectos de legitimacion especificos.

Las dos metaficciones historiograficas aqui analizadas rompen
con el mito de la identidad entre el pasado y la historia. El pasado
es obviamente el objeto de estudio de la historia, pero dicho
pasado solo puede ser leido a través de discursos limitados, pero
nunca concluyentes. Los personajes de Francisco José Arocena y
de Nicholas Branch parodian la figura del historiador tradicional.
Arocena descifra compulsivamente cartas intrascendentes, detras
de las cuales cree ver tramas subversivas. Branch se muestra
paralizado frente a la marea documental que inunda el cubiculo
en la que intenta comprender una historia (la del asesinato de
JFK) aislandose de su historia (su propia decadencia fisica que
habra de culminar en la clausura de la muerte —algo irénico en
alguien que aspira a clausurar una narrativa condenada a no
tener fin). Arocena y Branch intentan simplificar la realidad
mediante tramas que acaban por escapar a su control. En ambas
novelas debe ser el lector quien construya sentido, sobre la base
de las narrativas fragmentarias que se le presentan: «seguir las
pistas de ese gran crimen que es la Historia y hacer del lector el
complice de una operacion descifratoria» (Avelar 450).

Las novelas de Ricardo Piglia y Don DelLillo se resisten a la
clausura y valoran el «proceso» por encima del «producto».
Comparten en este sentido, la nocion postestructuralista del texto
como proceso abierto dentro de una situacion enunciativa que
cambia con cada lectura: «Querying the notion of the historian’s
truth, pointing to the variable facticity of facts, insisting that
historians write the past from ideological positions, stressing that
history is a written discourse as liable to deconstruction as any
other, arguing that the ‘past’ is as notional a concept as ‘the real



world” to which novelists allude in realist fictions—only ever
existing in the present discourses that articulate it—all these
things destabilize the past and fracture it, so that, in the cracks
opened up, new histories can be made» (Jenkins 66). Este
pluralismo y contingencia favorecen la dispersion del poder en
practicas discursivas que permitan el acceso de los sectores
subalternos a la produccién del discurso histérico.
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