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Historia(s) del cine

Natalia Ruiz Universidad Complutense, Madrid

Segun dice Godard «en el cine, se empieza por el regreso. El
cine comienza con el tiempo reencontrado y acaba con el tiempo
perdido. La literatura, por su parte, comienza con el tiempo
perdido y acaba con el tiempo reencontrado. Desde este punto de
vista, es la misma cosa pero podriamos decir que estamos en dos
trenes que se cruzan sin cesar.»! En un momento en que
publicamente se considera al cine en fase terminal, Godard plantea
una obra con la que retener ese cine que desaparece, compone
una elegia para reencontrar el tiempo perdido del cine.

Esta obra es Histoire(s) du Cinéma (1988-98), un bello homenaje
que se estructura en ocho capitulos (o cuatro con sus partes A y B)
que responden a «ocho constelaciones, o cuatro por dos... lo
visible y lo invisible; y después, en el interior de eso, se trata de
encontrar, a partir de las huellas existentes, otras constelaciones...
retomando la frase de Benjamin que dice que las estrellas, en un
momento determinado, forman constelaciones y que el presente
y el pasado entran en resonancia.»? A través de ellos construye la
memoria del cine, que es también la del siglo XX y la suya propia.
Un monumento que, como tal, «no actualiza el acontecimiento
virtual, sino que lo incorpora o lo encarna: le confiere un cuerpo,
una vida un universo.»?

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 7 (primavera 2006).

! Cita recogida en LEUTRAT, J.-L./ LIANDRAT, S. Cémo pensar el cine.
Madrid, Catedra, 2003, pag. 145

2 GODARD, ].-L. / ISHAGHPOUR, Y. Archéologie du cinéma et mémoire du
siecle. Dialogue. Tours, Farrago, 2000, pags. 9-10.

3 DELEUZE, G. / GUATTARI, F. ;Qué es la filosofia? Barcelona, Anagrama,
2001, pag. 179.
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El proyecto de las Histoire(s) puede remontarse a una serie de
conferencias que la Filmoteca de Montreal le propuso dar a
Godard en 1978. Las charlas dieron lugar al libro Introduction a
une véritable histoire du cinéma (1980), del que se pueden destacar
reflexiones como: «... la historia del cine, si se quisiera hacer, seria
como un territorio completamente desconocido, que esta perdido
no se sabe dénde; y deberia ser la cosa mas simple, ya que no se
trata mds que de imagenes, como un dlbum de fotos. Este dlbum
fotografico existe, pero no es posible contar con los medios para
pasar sus hojas... Antes de producir la vision de las peliculas, y
no consiste simplemente en verlas y luego hablar de ellas; consiste,
tal vez, en saber ver. Quiza habria que mostrar... la historia de la
vision que ha desarrollado el cine que muestra las cosas y la
historia de la ceguera que ha engendrado... El cine, creo yo, es el
unico sitio que seria interesante: seria bastante tinico, porque no
estd hecho mas que de imagenes unas después de otras. Su
historia est4 en el mismo, no esta fuera ni al lado...»*.

Concibe, pues, elaborar una historia del cine a través de sus
propias imagenes, pero en aquel momento no habia medios
técnicos que permitieran hacer algo asi. En tanto, mientras
desarrollaba éstas y otras ideas, en 1981 realiza Passion, una
pelicula en la que no sélo invoca la historia del arte, sino que
supone una revision de la historia del cine, de los grandes maestros
y de las relaciones de produccion.

Gracias a los avances del video y la informatica Godard ha
podido dedicarse a su gran obra casi privadamente, en el tiempo
libre. Un work in progress continuamente modificado que se ha
extendido durante diez afios, en parte por su propia complejidad,
por haber tenido problemas con la produccién, y porque, en ese
tiempo, siguié haciendo peliculas como Nouvelle Vague (1990) o
For ever Mozart (1996).

Las Histoire(s) no s6lo es que hayan sido posibles por el video,
sino que culminan los trabajos en video que Godard iniciara con
Ici et Ailleurs (1974), el video como medio para reflexionar. Sin
embargo, no deja de tener su lado paraddjico, ya que se trata de
una obra de cine, pero se realiza como episodios para ser emitidos
por television.

Para Godard la grande histoire c'est I'histoire du cinéma, elle est
plus grande que les autres parce qu'elle se projette...les autres ne peuvent

4 GODARD, ].-L. Introducciéon a una verdadera historia del cine. Madrid,
Alphaville, 1980, pags. 27, 173, 174.



que se réduire®. Considera que mientras la proyeccion de cine atrae
al espectador, la television lo rechaza; alli levantas la cabeza; por
el contrario, ante el aparato bajas los ojos®. Sin embargo, un
proyecto de esta complejidad no seria factible en 35mm, asi cita
Godard a Brecht: j'examine avec soin mon plan, il est irréalisable.
Con un material limitado logra dar laimpresion de inmensidad
gracias a un montaje que para él ha sido como un «acto de
pintura»’; no sélo el ensamblaje de los distintos fragmentos,
dentro de cada plano superpone, escribe, colorea, desgarra la
imagen. Una textura de palimpsesto con cuatro elementos
principales®: imédgenes, palabras, ruidos y musica; cuatro paredes
para conformar una casa donde habite la memoria del cine.

Montage, mon beau souci

El montaje es el principio esencial para realizar esta magna
obra, si bien no es una cuestién nueva, siempre ha sido la
preocupacion basica de Godard como lo indica el titulo de uno de
los capitulos, Montage, mon beau souci, tomado de una de sus
antiguas criticas’.

El montaje habria de considerarse en dos sentidos: por una
parte como centro de la poética de Godard, alcanzando su maxima
complejidad en las Histoire(s); por otra, la concepcion del cine
como arte del montaje, o de la busqueda de ese montaje, tal y
como ha expresado Godard: «... la idea base es que el cine, en el
momento de su invencion, ha desarrollado... una forma de ver
que era distinta y que se ha llamado, digamos, el montaje, que es
poner en relacién una cosa con alguien de una manera diferente
que la novela o que la pintura en aquella época... Era algo que no
filmaba las cosas, sino que filmaba las relaciones entre las cosas.
Es decir, la gente veia relaciones; veian, para empezar, una relacion
con ellos mismos... la tesis es que en el cine mudo, todos los
grandes cineastas... iban en busca del montaje... estaban buscando

> Los fragmentos del propio texto de las Histoire(s) aparecen en el original
francés y sin entrecomillar a fin de diferenciarlos de otras citas.

6 Ver en DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. Barcelona, Paidés, 1994, pag.
269.

7 GODARD, J.-L. / ISHAGHPOUR, Y. Archéologie du cinéma et mémoire du
siecle, op. cit, pags. 26-27.

% Lo que Douchet ha dado en llamar «la banda de los cuatro». DOUCHET, J.
Images arrachées au journal du siecle. Art press, nimero especial, nov. 1998.

? GODARD, J.-L. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1: 1950-1984
(édition établié par Alain Bergala). Paris, Cahiers du Cinéma, 1998, pag. 92.
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algo que era especifico al cine, que era el montaje... el montaje
permitia ver las cosas y ya no decirlas, esa era la novedad.»!?

Si la aparicion de la imagen de Eisenstein en su mesa de
trabajo es un reconocimiento al gran maestro, no obstante, el
montaje de las Histoire(s) es distinto en tanto que no es dialéctico,
no se pretende alcanzar una unidad organica. El cine de Godard
se ha relacionado mas bien con el montaje diferencial de Vertov;
no busca una sintesis, se trata de establecer un intervalo mediante
operaciones de diferenciacion, tal y como explicaba Deleuze!''.
Intersticio entre las imagenes que recuerda a lo que Klee
consideraba como funcion del arte: no reproducir lo visible, sino
hacer visible!2.

Serian las Histoire(s) un gran poema en el que cada imagen o
conjunto de imagenes se abre en multiples direcciones,
constituyendo un espacio virtual con conexiones y resonancias
indefinidas. Los distintos capitulos se presentan como
heterotropias poéticas, espacios abiertos sin respuestas concretas.
Decia Godard en Montreal: «... el cine es lo que esta entre las
cosas, no las cosas, es lo que hay entre una persona y otra... mi
intenciéon no es decir una cosa, mi tinico propoésito consiste en
llegar a poder hacer que se piense algo.»'3. En las Histoire(s) el
montaje alcanza su plenitud reflexiva, un cine que piensa y hace
pensar, encontrando su emblema en la féormula une pensée qui
forme une forme qui pense.

De modo que el montaje encarnaria el titulo de Rougemont
que se repite varias veces, penser avec les mains. Pensar con las
manos, crear formas de y para el pensamiento con un montaje
que es concebido fisicamente, tal y como se muestra en numerosas
imagenes. Un montaje que no es sino de material preexistente, y
en este sentido, podria verse a Godard como un gran bricoleur

19 GODARD, J.-L. Introduccién a una verdadera historia del cine, op. cit. pag. 182.

1 «Dada una imagen, se trata de elegir otra imagen que inducird un intersticio
entre las dos. No es una operaciéon de asociacion sino de diferenciacion, como
dicen los matemadticos... dado un potencial, hay que elegir otro... de tal manera
que entre los dos se establezca una diferencia de potencial que produzca un
tercero o algo nuevo... Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre dos
percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo
sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera.» DELEUZE, G.
La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona, Paid6s, 1996, pags. 239-241.

12 KLEE, P. Credo creador (1920); recogido en CHIPP, H. B. (compilador)
Teorias del arte contempordneo. Madrid, Akal, 1995, pag. 201.

13 GODARD, J.-L. Introduccién a una verdadera historia del cine, op. cit., pags.
153,220.



segun lo entendia Lévi-Strauss, esto es, aquel que trabaja con sus
manos, utilizando no materias primas, sino ya elaboradas, con
fragmentos de obras, etc.!* Igualmente comparte el hecho de
tener que realizar su composicion arregldndoselas con el material
limitado de que dispone, conjunto con el que ha de establecer un
dialogo a fin de realizar una serie de elecciones, por lo que
siempre esta poesia del bricolage implica poner algo de uno mismo,
asi destaca la presencia de Godard en las Histoire(s), no sélo
fisicamente, sino por la subjetividad de las decisiones tomadas en
cuanto a forma y contenidos.

Por otra parte la poética que supone este montaje, como ha
sefalado Ranciére, se puede relacionar con aquella que Friedrich
Schlegel resumia en la idea de la «poesia universal progresiva»:
poesia de metamorfosis que transforman los elementos de antiguos
poemas en fragmentos combinables para nuevos poemas; poética
del «poema del poema» que deshace y recompone las obras de la
tradicion e introduce entre las imagenes, entre las imagenes y sus
referentes, todas las relaciones y todos los cortacircuitos que
permiten proyectar sobre la historia de una época la luz de
significados inéditos!®.

Se situan las Histoire(s) entre la iluminaciéon poética y la
reflexién, y asi en su montaje se dan dos condiciones propias de la
poesia: la repeticion y la pausa'®. Destaca el uso del negro, silencio
compositivo que da un ritmo muy determinado. Pausas que
permiten detenerse antes de que vuelva iniciarse el torbellino de
imagenes, silencios para escuchar las propias resonancias internas.
La repeticion no sélo esta ligada a la memoria, sino que es
también una categoria del pensamiento de futuro; repeticion
como retorno que se apoya en el olvido como algo activo, y que
tiene su paralelo en un montaje que conlleva el sacrificio material,
como indica la cita del Maestro Eckhart seule Ia main qui efface peut
écrire.

El montaje construye y organiza, dando lugar a ese inmenso
collage de citas, sonoras, visuales, literarias, que son las Histoire(s).
En este sentido se puede recordar el proyecto del Passagen-Werk
de Walter Benjamin: «Este trabajo debe desarrollar en su mas alto
grado el arte de citar sin comillas. La teoria de este arte esta en

14 Ver LEVI-STRAUSS, C. El pensamiento salvaje. Madrid, F.C.E., 2002, pags.
35-43.

'S RANCIERE, J. La fable cinématographique. . Paris, Seuil, 2001, pags. 226, 235.

16 AGAMBEN, G. Intervencién durante el Festival de Locarno de 1995,
recogida en Le Monde 6-Oct.-1995.
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estrecha relacion con la del montaje... Método de trabajo: montaje
literario. Yo no tengo nada que decir. Solamente que mostrar...»17.
En las Histoire(s) las citas y los fragmentos chocan produciendo
relaciones nuevas e inesperadas segtin indican las formulas que
también introduce, como la de Reverdy: une image n’est pas forte
parce qu’elle est brutale ou fantastique mais parce que I'assotiation des
idées est lontaine et juste'¥; o en el aforismo de Bresson: rapprocher
les choses qui n’ont encore jamais été rapprochées et ne semblaient pas
disposées i I'étre'”.

Principios que dan lugar a asociaciones insolitas como la de
Madame de a un cuadro de El Bosco, 0 aimpactantes combinaciones
como Freaks con una pelicula porno; que llevan a sobrecogedoras
series como la que nos lleva del juego de Israel /Ismael a la
consecucion de las palabras Allemand / Juif / Musulman mientras
se ve como arrastran un cadaver en un campo de concentracion.
Esta situacion de tension constante es uno de los factores que
hace de las Histoire(s) una «otra historia.»

Modos de hacer historia

Cuando ya nadie se interesa por la Historia, Godard considera
que «es la obra de las obras... la Historia podia ser una obra de
arte»?’; y declara a contracorriente: «Personalmente, yo creo en la
Historia. Y pienso que la gente ni cree en ella ni la quiere. Yanola
quieren con ellos: ni la historia de sus cuerpos, ni la de sus
enfermedades, ni sus historias de amor, y yo como los demas. Me
han hecho falta afios antes de interesarme en mi propia historia...
Hegel habla del fin de la Historia. Pero él cree que la Historia
existe, como Péguy cuando escribia Clio. Y yo también lo creo»?l.

Sélo el cine al contar su propia historia, puede contar la gran
historia, las otras artes no pueden hacerlo, «porque esta constituido
por la materia misma de la historia. El hecho es que incluso si
cuenta una pequefia comedia italiana, francesa, el cine es en
mayor medida una imagen del siglo, cualquiera que sea esa

17 BENJAMIN, W. Paris, capitale du X1Xeme siécle. Le livre des passages. Paris,
Cerf, 1993, pags. 474-476.

18 Citado en BRETON, A. Manifiestos del Surrealismo. Barcelona, Labor, 1995,
pag. 38.

1 Ver en BRESSON, R. Notas sobre el cinematigrafo. Madrid, Ardora, 1997,
pag. 43.

20 GODARD, J.-L./ ISHAGPOUR, Y. Archéologic du cinéma et mémoire du siécle,
op. cit., pags. 24-25.

21 Entrevista a Godard en Positif n"456, feb. 1999.



imagen, que una novelita: es la metéafora del siglo... Se trata de
una imagen que corresponde al hombre medio, no a lo
infinitamente pequefio de los dtomos o lo infinitamente grande
de las galaxias. Lo que mds se filma son hombres y mujeres de
mediana edad. El cine simplemente los encuentra, en un lugar
que estd en el presente y en la vida, da cuenta de ello, es el
cronista de la historia»??. En las Histoire(s) se plantea otra manera
de establecer el relato, y no so6lo por el medio; una historia ni
oficial ni académica que encuentra sus referentes lejos de modelos
tradicionales.

En este sentido el ensayo de Walter Benjamin Tesis de filosofia
de la historia®3, puede recordar en varios aspectos al trabajo de
Godard, especialmente la idea de la dialéctica en suspenso: «La
verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado
sOlo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para
nunca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad... Articular
historicamente el pasado no significa conocerlo «como
verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal
y como este relampaguea en un instante de peligro... El don de
encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente
al historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los
muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer.»* Imagen como medio
privilegiado de hacer historia, sélo en la medida en que se logra
que ese pasado afecte al presente, puede ser salvado del olvido.
Esta capacidad de actualizar el pasado y de mirar al futuro no
sOlo es un rasgo de las Histoire(s), sino también del propio Godard,
que recuerda al Angelus Novus de Benjamin?. Mira hacia atras, a
un pasado, el del cine, grandeur et décadence de ese siglo XX, pero
no se anquilosa, sino que crea una obra que tiembla de reflejos de
futuro. Esto se relaciona con el hecho de que para Godard, segin
la idea de Deleuze, «pensar, crear es un acto de resistencia»?®. Tal
y como expresa la rosa blanca?” del final, esta historia del cine se
constituye como resistencia: frente a la negacion del pasado,

22 GODARD, J.-L./ ISHAGHPOUR, Y. Archéologie du cinéma et mémoire du
siecle, op. cit., pag. 67.

23 BENJAMIN, W. Tesis de Filosofia de la Historia (1940), en BENJAMIN, W.
Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982.

2 BENJAMIN, W. Tesis de Filosofia de la Historia, op. cit., pag.180.

2 BENJAMIN, W. Tesis de filosofia de la historia, op. cit., pag. 183.

26 GODARD, J.-L/ ISHAGHPOUR, Y. Archéologie du cinéma et mémoire du
siecle, op. cit., pag. 87.

%7 Al final del 4B introduce el plano de una rosa blanca que procede de
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frente a la uniformidad del presente; para que su belleza comme
promesse de bonheur implicita en la idea de redencion se cumpla
siempre como mirada al futuro.

Otra referencia en cuanto a la manera de hacer historia seria
Fernand Braudel, del que introduce la cita que podria explicar la
necesidad de que sean avec un s: Une histoire avance vers nous a pas
precipités, un autre histoire nous accompagne a pas lents. Braudel lo
explicaba de la siguiente manera: «... Vivimos el tiempo corto, el
tiempo de nuestra vida... eso es solo la superficie del tiempo
presente, las olas o las tempestades del mar... Pero por debajo de
las olas hay mareas... En profundidad hay una historia que se
estanca, que desfila lentamente, la mas larga de las historias...
Digo historia profunda, no inmévil... la inmovilidad es la muerte
y la historia profunda esta viva; de hecho es repeticion... ;como
presentar y explicar en su conjunto estas historias de temperaturas
diferentes, de ritmos diferentes, de espesores y longevidades
diferentes? Lo ideal es suponerlas transparentes, y verlas en la
vertical como se ve desde el avion»?8. Transparencias superpuestas
que recuerdan fdcilmente a la sobreimpresion de imagenes.
Mostrar la historia cotidiana junto a la historia profunda, una
idea que también estd presente en las Histoire(s), apareciendo
continuamente el doble sentido de «historia», el juego entre
Historia e historias.

Por ultimo, destacar la relevancia que da a un autor ahora
poco conocido, Charles Péguy, por sus reflexiones sobre historia
y memoria, citando largamente su obra Clio. En este didlogo, la
musa de la historia, Clio, le explica a Péguy la imposibilidad real
de hacer historia, ya que seria necesaria una eternidad para el
mas minimo periodo de tiempo; algo a lo que en parte se
contrapone la posibilidad del cine de captar la vida, de ser la vida
misma. También se lamenta que apelen al juicio de la historia,
cuando no es mas que la sefiorita de registro. En este sentido, en
las Histoire(s), Godard puede elegir arbitrariamente aquello que
muestra y la forma en que lo hace, pero establecer un juicio,
moral o estético, es algo que deja al espectador. Péguy compara
en esta obra historia y memoria, las cuales, dice, forman un

Allemagne Neuf Zéro (1991), donde esta imagen se acompanaba del sonido de una
maquina de escribir en recuerdo de los miles de octavillas que rellené y distribuyo
el grupo alemén de resistencia antinazi «La Rosa Blanca». Dos de sus miembros,
los j6venes hermanos Hans y Sophie Scholl fueron detenidos y decapitados en
enero de 1943.

28 BRAUDEL, F. Escritos sobre la Historia. Madrid, Alianza, 1991, pags. 153-
156.



angulo recto, ya que considera que la historia es horizontal y la
memoria vertical. De tal forma que: «La historia es paralela al
acontecimiento, la memoria le es central y axial. La historia se
desliza por asi decirlo sobre una ranura longitudinal a lo largo
del acontecimiento; la historia se desliza paralela al acontecimiento.
La memoria es perpendicular. La memoria se hunde y se sumerge
y sondea en el acontecimiento... En la memoria, en la
rememoracion las lineas son transversales. Como en geologia...
hay capas horizontales y luego lineas transversales para quien
sondea y busca... La historia se ocupa del acontecimiento pero
nunca estd dentro de él. La memoria no se ocupa siempre del
acontecimiento, pero siempre estd dentro»?.

Poética de la memoria

Atendiendo a las diferencias que establece Péguy, Godard
plantea una historia del cine basandose en la memoria. Jugaba en
Passion con la idea de Simone Weil: «El arte (no importa cual)
tiene que ver con dos cosas: con el trabajo y con el amor.»*° De
modo que, al afrontar esta obra, se implica profundamente ya
que construye la memoria de un cine que no es sino su amor y su
trabajo. Un cine gracias al cual ha tomado conciencia de su propia
historia, ha encontrado sa place sur la terre.

Es esta una obra que no satisface el deseo de confort del
espectador medio, y, aunque ya «se sabe que la historia no es una
burguesa correcta»’!, aqui ni siquiera se ofrece la seguridad de
los datos. Una historia sin cronologia ni listas de premios. Recuerda
Godard a Bergson: «Existe un derecho a la memoria, no hay
ningtn deber de la memoria.»*?

En este sentido declaraba: «Mi idea es la de decir: ahi est4, esto
era el cine. De hecho se ve, todavia se puede proyectar, es como
cuando Schliemann descubrié las ruinas y dijo: «Bien Troya,
debi6 suceder alli. Es asi»*. Desde el punto de vista del rigor
cientifico, no era el lugar exacto el que encontr6 Schliemann, pero

2 PEGUY, Ch. Clio. Oeuvres completes, tome I1. Paris, Gallimard, 1956, pags.272-
273.

30 WEIL, S. Cuadernos. Madrid, Trotta, 2001.

3 BARTHES, R. Mitologias. Madrid, Siglo XXI, 1999, pag. 127.

32 Entrevista a Godard por A. Bergala, en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Tome 2. Tome 2: 1984-1998 (édition établié par Alain Bergala), Paris, Cahiers du
Cinéma, 1998, pag. 32.

3 Entrevista a Godard por S. Daney, en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Tome 2, op. cit., pags. 164-65.
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¢l es quien le dio un espacio al mito, como también Godard crea
un espacio para ese cine que no es ni un art ni une téchnique, un
mystere, y de los misterios no se hacen informes. No es una
completa base de datos, ni un inmenso archivo, ni siquiera se
podria decir que es el resumen definitivo de la historia del cine;
pero los datos se borran, los archivos se destruyen y, por el
contrario, como dijo Holderlin, lo que queda lo fundan los poetas.®*

«So6lo en el presente nos construimos una memoria, y lo
hacemos para servirnos de ella en el futuro, cuando el presente
sea pasado.»® Dejar constancia de un cierto tipo de cine ante su
inminente final, inevitable a ojos de Godard: «Creo que moriré
probablemente al mismo tiempo que el cine, tal y como este ha
sido inventado... La existencia del cine no puede exceder, mas o
menos, la duracion de una vida humana: entre ochenta y ciento
veinte afos. Es algo que habré sido pasajero, efimero... Si un
hombre (Henri Langlois) ha podido ser toda la memoria del cine,
éste no excedera la duracién de una vida humana»>¢.

Las Histoire(s) du cinéma no podian dejar de ser también la
memoria del propio Godard, ya que, tal y como se definié en una
ocasion, al igual que el cine, su entidad esta en la imagen?¥, del
mismo modo su autorretrato es un film, [LG/[LG, autoportrait en
décembre (1994). Sin duda se trata de una obra muy personal,
empezando por el hecho de que su presencia y la de sus peliculas
son continuas a lo largo de los capitulos, a lo que se suma la
propia manera de construirlas, basada en la subjetividad: la
seleccion de citas, las asociaciones, la creacion de formas. Como
tampoco deja de ser su propia historia el capitulo Une vague
nouvelle, el sentimiento generacional: les enfants de la Libération et
du musée. Del mismo modo, las referencias a la Cinématheque,
lugar de formacién de la Nouvelle Vague, espacio donde se aprende
a respetar a los grandes maestros y donde surge una verdadera
creencia en la imagen, rindiendo asi homenaje a Henri Langlois.

Un amor por el cine que supone también un sentimiento de
deber, asumir la responsabilidad de su memoria, al tiempo que se

¥ HOLDERLIN, F. Recrerdo; en HOLDERLIN, F. Antologia poética. Madrid,
Catedra, 2002, pag. 229.

¥ DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., pag. 77.

3% En LEUTRAT, J.-L./ LIANDRAT-GUIGUES, S. Jean-Luc Godard. Madrid,
Catedra, 1994, pags. 103-104.

77 «Existo mds en tanto que imagenes que en tanto que ser real puesto que mi
tnica vida consiste en hacerlas... yo soy una imagen» En GODARD, J-L. Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op. cit., pags. 467-71.



establece una vinculacién filial como refleja la cita de Freud®,
peére ne vois-tu pas que je brille, que aparece tras la sucesién de fotos
de Nicholas Ray y John Ford en el mismo inicio. Invocar a los
«padres fundadores» y, si fuera necesario, para reencontrar ese
cine que ya no puede darse el historiador-poeta descenderia a los
infiernos como Orfeo®, como si fuera una variacién de Baudelaire:
«Au fond de l'inconnu pour le retrouver.»

Se sumerge en los abismos de la memoria amparado en que
esta vez le cinéma autorise Orphée de se retourner sans faire mourir
Eurydice. Podra girarse Orfeo, pero, dice Aumont, Orfeo recupera
a Euridice como historiador, s6lo es posible al transformarla en
estatua; quiza como esas filles de Loth... changées en statues de
sel...des sels d’argent qui fixent la lumieére. La metafora de Orfeo
recorre las Histoire(s), ejemplo de ello son las citas de los films de
Cocteau. También quizd se pudiera entender que Euridice perdida
en las tinieblas tiene su reflejo en Desdémona, en Margarita, en
Juana de Arco, y la negligencia de Orfeo es el paralelo de las faltas
cometidas por el cine. El poeta de las Histoire(s) asimismo cruza la
laguna Estigia, la poesia s6lo puede ser memoria actuando junto
al olvido; la memoria absoluta, de existir, seria monstruosa. Asi
se entremezclan Alphaville y Der Miide Tod: un siniestro futuro
presidido por una inteligencia artificial, una memoria total y
totalitaria, a la que Eddie Constantine se enfrenta esgrimiendo
Capitale de la douleur; y al tiempo, la urgencia de arrancar unas
almas a la muerte, de intentar salvar unos recuerdos a la
aniquilacién del presente con unos versos de Eluard.

Sélo el poeta puede rememorar la luz cuando ha llegado le
temps de la nuit du monde... le temps de détresse, como dice la cita de
Heidegger hablando sobre Holderlin.®0 ... Les poetes sont ceux des
mortels qui, chantant gravement, ressentent la trace des dieux enfuis,
restent sur cette trace et tracent ainsi aux mortels leurs fréres le chemin
du revirement... La dimension poética de las Histoire(s) no es un
aspecto mads, sino que se torna esencial en tanto que es aquello
que las hace posibles. «La poesia no es un adorno que acompana
la existencia humana, ni sélo una pasajera exaltacion ni un
acaloramiento y diversion. La poesia es el fundamento que soporta

3 FREUD, S. La interpretacion de los sueiios (3), Madrid, Alianza, 1976, pags.
136-139.

3% Sobre el desarrollo de la metafora de Orfeo en las Histoire(s) ver AUMONT,
J. Amnésies. Fictions du cinéma d'apres Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L., 1999, pags. 33-
66.

40 HEIDEGGER, M. Hélderlin y la esencia de la poesia (1936); en HEIDEGGER,
M. Arte y poesia, México, F.C.E., 1995, pags. 127-148.
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la historia, y por ello no es tampoco una manifestacion de la
cultura...»*!

Cuando los dioses han huido, atn queda la posibilidad de
cantar a «la edad de oro» guiado por el murmullo de la
inspiracion... est-ce le vent ou mes ancétres... Segun lo entienden
Blanchot o los surrealistas, aparece como sefal de una energia
creativa que recorre los tiempos. Le chuchotement continue se
afirma en la larga cita de La muerte de Virgilio; un murmullo que
parece llegar desde un tiempo originario de plenitud y exaltacion
al que se anhela volver, 6 retour au pays natal... como es la emocion
del retorno en la cita de Novalis: ah, ma patrie est-ce donc vrai cést
ainsi que je t'ai imaginée depuis longtemps... Es la memoria de un
espacio idilico, anterior incluso al mismo tiempo, como el que se
evoca en el mondlogo del Mayor Amberson: «... aqui no habia
nada excepto el sol al principio... el sol... la tierra sali6 del sol y
nosotros salimos de la tierra, con que, de todas maneras...
habremos estado en la tierra.» Alguna vez quiza estuvimos todos
en la tierra. Una tierra quiza el territorio de un cine extinguido.
Quiza el paraiso que atravesara un hombre en suefios para volver
con una flor con la que evocarlo. Un hombre, quiza Godard como
Orfeo historiador, que tras pasar su temporada en el infierno bien
pudo exclamar: «jLa hemos vuelto a encontrar!/ ;Qué?, la
Eternidad./ Es la mar mezclada/ Con el sol.»%?

L'enfance de I'art

Reencontrar el espacio originario, donde era posible el ideal,
el tiempo de la infancia. En palabras de Godard «el cine es la
infancia del arte. Las otras artes son el arte adulto. Y el cine habia
recogido a todas las artes, pero a una escala mas popular, en el
estadio de la infancia.»® Y es en este sentido como entiende la
famosa frase de los Lumiere «un art sans avenir», esto es un arte
del presente, el tinico arte verdaderamente popular. Un arte que
con la inconsciencia propia de la infancia no ha sabido apreciar la
potencia propia de sus imagenes y las ha sometido a las intrigas
literarias, y por otra parte, tampoco se ha hecho cargo del valor
testimonial que estas imdgenes tenian y asi ha faltado a su
responsabilidad con la historia.

H HEIDEGGER, M. Hélderlin y la esencia de la poesia, op. cit., pdg. 139.
42 RIMBAUD, A. Poesia completa, Madrid, Visor, 1997, pag. 323.
¥ GODARD, ] .-L. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, op cit., pag. 412.



Las Histoire(s) se remontan hasta los origenes, a L'arrivée d'un
train... es ese cine heritier de la photographie, que como ella naceria
con los colores del duelo, marcado por la moral decimonénica. El
ultimo logro del siglo de los inventos, laffaire de dix-neuvieme
siecle qui s'est résolue au vingtieme siecle; podria suceder que el siglo
XX no fuera sino otro producto de esa fdbrica de suefios que
nacio, como otras, en el XIX; que no hubiera sido el siglo XX sino
un conjunto de suenos y pesadillas ya puestos en imagen por el
cine*.

Era esa infancia del arte la que Godard ve prefigurada en el
poema Le Voyage*® del que Julie Delpy lee largos fragmentos: ...
nous voulons voyager sans vapeur et sans voile faites pour égayer
I'ennui de nos prisons, passer sur nos esprits tendus comme une toile
vos souvenirs avec leur cadre d’horizon... Pero al final tras todas las
maravillas... amer savoir celui qu’on tire du voyage, le monde monotone
et petit aujourd’hui, hier, demain, toujours nous fait voir notre image,
une oasis d ' horreur dans un désert d’ennui.

De forma semejante el cine se acabaria convirtiendo en una
parte de la industria de los cosméticos, de imitar el movimiento
de la vida a la factoria de las mascaras mortuorias. La cita
apocrifamente atribuida a Bazin Le cinéma substitue a notre regard
un monde qui s’accorde i nos désires*® hace pensar en como éstos
fueron acomodédndose a la sociedad del espectaculo. Las ilusiones
perdidas en un gran mercado de la mentira. En este sentido
Godard iguala el Hollywood babil6nico a la propaganda soviética,
una misma usine de réve, segiin la denominacién de Ilya Ehrenburg.

Por otra parte, como se dice en las Histoire(s), bastaran una o
dos guerras mundiales para pervertir este estado de infancia. En
este sentido la cuestién principal es la actitud del cine ante los
desastres a causa de los totalitarismos; si «no existe documento
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie»?, quiza el
splendeur et misere de ese cine haya consistido en ser 0 en no haber
sido tal documento. Godard considera que el cine podia haber
sido «el namero uno entre las Casandras, y eso ni siquiera se
percibi6... Y luego, los libros se publicaron después de los campos

# En este sentido, en L'Origine du XXIéme siécle se puede leer el rétulo A Ia
recherche du siecle perdu.

4 BAUDELAIRE, Ch. Le Voyage; en Las flores del mal. Madrid, Catedra, 1995,
pag. 482-495.

46 Con esta cita empezaba Le Mépris, que era ya una pelicula sobre la muerte
del cine. En realidad procede de un articulo de Michel Mourlet Sur un art ignoré,
en Cahiers du Cinéma n"98, agosto 1959.

47 BENJAMIN, W. Tesis de filosofia de la historia, op. cit., pag. 182.
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de concentracion; no podian tener éxito, es comprensible, pero
por fin se habia hecho, mientras que el cine no lo hizo y después
cuando se hicieron peliculas denominadas de resistencia, y hubo
un monton, eran historias de espionaje y cosas asi... ahi también
el cine tuvo una segunda oportunidad, pero no la aprovecho. Por
eso yo cito un ejemplo que es Roma, citta aperta»*®. El cine no fue
testigo del exterminio, como tampoco antes supo reconocer que
ya habia prefigurado el horror, por ejemplo, en la caza del conejo
de La Régle du Jeu. Segiin Ranciere, la tesis de Godard es que si el
cine, como la poesia, no es posible después de Auschwitz es,
precisamente, porque no ha filmado el horror de los campos;
personal interpretacion de Adorno que se combinaria con la
division del cine que hacia Deleuze entre imagen-movimiento
(que entraria en crisis con las puestas en escena de los
totalitarismos; algo que habia intuido Benjamin) e imagen-tiempo
(a partir de esta conciencia traumatica y la llegada de Rossellini).*’
Godard cree en la capacidad testimonial de las imagenes, lo que
explica que introduzca numerosas imagenes de archivo; mostrar,
dejar hablar a esas imagenes, porque l'oubli de I'extermination fait
partie de 'extermination. Tras la guerra, Godard considera como

Unico film de resistencia Roma, citta aperta, y el neorrealismo

italiano como el tnico cine que resistio la invasion del modelo
americano; un cine que liga a la necesidad de los italianos de
reconstruirse una identidad, y al que hace un emotivo homenaje
al final del 3A.

El cine ha traicionado a su siglo y a si mismo, sin embargo, son
también las Histoire(s) una demostracion de la inocencia radical
de las imagenes en movimiento. Godard desarrolla una verdadera
fe en la imagen. Una creencia que apoya en referencias al
cristianismo: «La religién forma parte de la Historia. Y la religion
cristiana en particular ha estado muy ligada a la filosofia de la
imagen... He tomado una bella frase de Wittgenstein, cambiando
cristianismo por cine: «Tu tienes ahi una historia, cree en ella,
suceda lo que suceda.» Y ademas el cine ha inventado el happy end
y la Biblia el happy beginning, ;no?»>° Imagen que ha de redimir al
cine de sus faltas con la frase sacada de la carta de San Pablo a los
corintios como emblema: L'image viendra au temps de la resurrection.

8 GODARD, J.-L./ ISHAGHPOUR, Y. Archéologic du cinéma et mémoire du
siecle, op. cit., pags. 64-65.

4 RANCIERE, J. La sainte et I'héritiere, en Cahiers du Cinéma n°537, julio-agosto
1999.

U Entrevista a Godard en Positif n°456, febrero 1999.



Enfasis mistico para contar la historia de un cine que, tomando la
expresion de Blanchot sobre el arte cldsico, n'était pas a I'abri du
temps, il était I'abri du temps.>!

Un cine al que somete a interrogatorio, y como arte popular le
plantea las tres preguntas que hiciera Sieyes sobre el Tercer
Estado: Qu'est-ce que le cinéma? Rien / Que veut il? Tout / Que peut
il? Quelque chose. Este cine resulta finalmente inocente y lo hermana
con la pintura en un pasajes en el que Alain Cuny lee un texto
tomado de Elie Faure? en el que se cambia el sujeto «Rembrandt»
por «le cinéma». De este modo plantea la serie L'artiste, en la que
parte del autorretrato de un pintor (Bonnard) para destacar
algunos directores como Bresson, Rivette o Garrel, hasta llegar al
que considera el mds grande creador de formas del siglo XX,
Alfred Hitchcock, con el que ese «quelque chose» llega a ser Le
controle de l'univers.

Perdio el cine ese estado de infancia inicial, quiza la Nouvelle
Vague podria haberlo recuperado; a mitad del siglo, conscientes
de la historia del cine que heredaban, todos juntos dispuestos a
hacer posible un suefio que refleja esa gaviota de Marey saludando
a Léaud en la playa. Sin embargo, sefiala Godard, notre seule
erreur fut alors de croire que c'était un début, que Stroheim n’avait pas
été assassiné, que Vigo n’avait pas été couvert de boue; y considera
que, en realidad, suponia un final, el canto del cisne de una cierta
manera de entender el cine. Aparece pues como una promesa
truncada, a la carrera de Les quatre cents coups se le superpone el
final de You only live once. Las grandes esperanzas se quedaron en
une vague nouvelle.

Una cierta tendencia de la critica francesa

Los principales integrantes de la Nouvelle Vague comenzaron
su carrera escribiendo criticas; en el caso de Godard, siempre
quiso hacerlas mediante imagenes. Aunque ahora revise la politica
de los autores y sentencia pas les auteurs, les oeuvres, en cierto
modo, la exaltacion de los jovenes redactores no deja de tener su
eco amortiguado en la emotividad presente en las Histoire(s). Una
forma de implicarse que bien recuerda a Baudelaire: «Creo

1 Ver BLANCHOT, M. El museo, el arte, el tiempo; en La risa de los Dioses,
Madrid, Taurus, 1976, pag. 38.

52 FAURE, E. Historia del arte. 4. El arte moderno, I. Madrid, Alianza, 1991, pag.
89-109.
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sinceramente que la mejor critica es la que es amena y poética...
para tener su razon de ser, la critica ha de ser parcial, apasionada,
politica, es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero
desde el punto de vista que abra el maximo de horizontes.»?

Godard se vincula conscientemente a una tradicion: «El cine
es critica de la realidad; sobre este punto de vista soy muy clasico,
y en tanto que cineasta de lengua francesa, yo siempre me he
sentido critico de cine. Una de las grandes cosas de Francia ha
sido siempre la de tener un punto de vista critico... Todos los
criticos de arte han sido franceses desde Diderot, pasando por
Baudelaire, Elie Faure, Malraux, es decir, personas, escritores o
no, que tenian un estilo»®*. Afirmacién, cuando menos
reduccionista, que no ha cesado de repetir en los ultimos anos.
Segun las declaraciones varia, pero, aproximadamente, establece
una continuidad entre Diderot, Baudelaire, Elie Faure, Malraux,
André Bazin, Truffaut, siendo el altimo de esta tradicion Serge
Daney; la entrevista con éste en el 2A seria pues un homenaje a la
critica.

Sin duda, las Histoire(s) se configuran como una historia critica,
por como consideran el contenido y como se plantean el hecho de
hacer historia. En tanto que historia de una parte de lo visual,
logra que las imagenes se cuestionen a ellas mismas; criticas
visuales como mostrar L’Espoir junto a For whom the bell tolls. Por
otra parte, el sentido critico esta intrinsecamente ligado a ser una
obra concebida desde y para la reflexion. Son asi las continuas
apelaciones a la capacidad critica del individuo, los repetidos
juegos con la separacion de la palabra «histoire», destacando ese
«toi»; o la insistencia en no dar nada por definitivo, como esa
posibilidad de error que aparece en el 3A, es preguntarse como
Wittgenstein si «;Se puede decir: «Donde no hay duda tampoco
hay saber»?»>>. Cardcter critico que supone asimismo una fuerza
creativa y la mejor manera de rendir homenaje a esos padres
fundadores; no reiterar clichés, sino investigar para crear nuevas
formas, como hicieran aquellos maestros.

De esta tradicion critica francesa procede la vision del arte que
tiene Godard, en concreto de Elie Faure y Malraux. Aparte de la
influencia que puedan suponer en cuanto a estilo o forma de

% BAUDELAIRE, Ch. Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, Visor, 1996,
pags. 101-102.

> GODARD, J.-L. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pag. 261.

> WITTGENSTEIN, L. Sobre la certeza. Barcelona, Gedisa, 2000, pag. 18.



elaborar la historia, de ellos hereda una manera de entender la
historia del arte como evolucién, y toda una serie de preferencias
artisticas.

En relacion a Elie Faure habria que destacar dos obras: El
espiritu de las formas, en la que une estudio y reflexién personal; y
su Historia del arte, de la que aparece largamente citado en las
Histoire(s). Ademas, Faure se interesé tempranamente por el cine
como demuestra su ensayo Funcion del cine.

Malraux tiene una amplia presencia en las Histoire(s), una
cierta admiracion implicita, pese a los altibajos que ésta haya
podido tener.’® Ademas de las imagenes de su pelicula L’Espoir,
aparece una fotografia suya de Gisele Freund, parte de la
grabacion de una entrevista, asi como fragmentos del discurso
que pronuncié a la entrada de Jean Moulin en el Panteén”’. Tiene
un papel relevante su Psicologia del cine, sobre cuyos textos trabajo
Godard desde el inicio del proyecto, desechando después algunas
ideas®®. En este ensayo Malraux exponia la idea del cine como
heredero y resultado de la evolucién de las otras artes, como un
paso mas tras la fotografia, la cual tampoco habia alcanzado el
movimiento: «fija el salto de una bailarina, pero no hace entrar a
los cruzados en Jerusalén»®’. De este ensayo procede esa idea de
cine como mito: les masses aiment le mythe et le cinéma s’adresse aux
masses; un poder del cine del que carecen otras artes que establece
una estrecha relacién con el ptiblico tan necesitado de mitos.

La obra fundamental como referencia para las Histoire(s) es
Las voces del silencio. El titulo de la dltima parte, La monnaie de
I'absolu, es el del capitulo 3A; también es el origen de muchas de
las imégenes que elige. De esta obra procede la férmula qu‘est-ce
que I'art sinon ce par quoi les formes deviennent style. Como también,
en relacién con esa idea de redencion, cita l'art, c’est a dire, ce qui
renait dans ce qui a été brillé. Se podrian establecer numerosas
concomitancias con las Histoire(s): ese «arte de grandes
navegantes» que propugnaba Malraux, aquel que opone un
sistema de investigaciones a un sistema de afirmaciones; hacer

% Alusi6n a la polémica en torno a la censura de La Religieuse y la furibunda
carta de protesta que Godard publicé en Le Nouvel Observateur, 6-Abril-1966 y en
Cahiers du Cinéma, n°177, abril 1966.

% Recogido en MALRAUX, A. Oraciones fiinebres. Madrid, Mario Muchnik,
1996, pags. 51-59.

% Ver en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., pag. 183-184.

» MALRAUX, A. Psicologia del cine, Buenos Aires, editorial ].I. 1959, pag. 5.
Vale la pena recordar que de hacer entrar a los cruzados ya se encargaria Godard
en Passion.
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una obra que sea «el canto de la historia, no su ilustracién»%.
Incluso pueden verse similitudes en cuanto a como ambos autores
exponen sus contenidos.

El primer ensayo de Las voces del silencio es El Museo Imaginario,
en ¢l Malraux mostraba su confianza en el museo como una
categoria nueva, un espacio privilegiado para lo que €l llamaba
«el didlogo con los grandes muertos». Se ha querido ver un
paralelo con las Histoire(s), sin embargo, se diferencian por ese
poder de actualizacion de las imagenes mediante las
confrontaciones continuas. Godard, que se considera un hijo del
museo, piensa contrariamente a Malraux «que este museo puede
estar vivo. El cine fue en seguida el museo de lo real, pero no ha
cumplido esta funcién»®!.

También comparte con Malraux el entusiasmo por Manet.
Para Godard Manet no es simplemente un pintor sino aquel
creador que introduce una forma que piensa; por esto y por su
caracter de artista de la modernidad, lo considera estrechamente
relacionado con el nacimiento del cine. Ishaghpour®? ha destacado
ciertas similitudes de Godard, desde su condicién de cineasta,
con los pintores de la modernidad, que vivieron un momento de
fluctuacién del concepto de «belleza», recordando asi la definicion
de Baudelaire basada en la dualidad, la presencia de un elemento
eterno, invariable, junto a un elemento relativo, circunstancial®.

Dentro de las Histoire(s) se podrian también distinguir dos
tipos de belleza, o dos maneras de referirse ella. Por una parte es
esa belleza, perecedera en su esencia y que parece identificar con
la imagen de la mujer. Es la idea que expresa incesantemente la
formula Fatale Beauté; la belleza que se liga a la pasion y a la
muerte; es el sentido con que citaba a Rilke en Prénom Carmen,
«Pues lo hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible...»*,
La imagen de una belleza efimera que el cine recoge, pero en
tanto que industria hace de ella también mercancia. Por otro lado,
habria una belleza ideal, lejana, aquella con la que suena el

60 Citas tomadas de MALRAUX, A, Las voces del silencio, Buenos Aires,
Emecé, 1956.

o1 Entrevista a Godard por R. Debray, en Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,
Tome 2, op. cit., pag. 428.

62 [SHAGHPOUR, Y. J-L G cinéaste de la vie moderne. La poétique dans I'historique,
en Archéologie du cinéma et mémoire du siccle, op.cit., pags. 91-118.

83 BAUDELAIRE, Ch. El pintor de la vida moderna. Salones y otros escritos sobre
arte, op. cit., pags. 350-351.
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Virgilio agonizante de la novela de Broch. Esa belleza suprema
que se esfuerza por alcanzar el arte para asi perdurar: le désespoir
de l'art et son essai désesperé pour créer I impérissable avec des chosses
périssables, avec des mots, des sons, des pierres, des couleurs, i fin que
I'espace mis en forme dure au-dela des dges. Es una belleza relacionada
con lo que de sublime tenga el arte; es la lucha por alcanzar ese
ideal. Crear una poética, expresion de la condicion de artista y de
su arte, por la que se le reconozca a través del tiempo. Godard sin
duda ha desarrollado una poética propia que en las Histoire(s) du
Cinéma alcanza su maximo esplendor.

Segin Ishaghpour «si podemos decir de Rembrandt y de
Cézanne que no son sino pintura, de Godard diremos que no es
sino el cine»®. Lleva mas alld a un cine que se desvanece al
componer este gran poema que habra de preservar la memoria de
las luces y las sombras, guiado quiza por una obsesiéon semejante
a la de Cézanne por hacer del arte de su tiempo algo sélido, que
durase, como «el arte de los museos.» Un acto creador que, como
decia Malraux, «es hermoso en tanto que arranca a la ironia de las
nebulosas el canto de las constelaciones, y lo lanza al azar de los
siglos, a los cuales impondréa palabras desconocidas»%®.

% ISHAGHPOUR, Y. J-L G cinéaste de la vie moderne, op. cit., pag. 116.
% MALRAUX, A. Las voces del silencio, op. cit., pag. 640.
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