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La generacion del crack, ;una nueva narrativa mexi-
cana? El didlogo entre Sanar tu piel amarga de Jorge
Volpi y Herir tu fiera carne de Eloy Urroz.

Agnes Zavala Universitit Ziirich

En agosto de 1996, cinco escritores mexicanos se autodeclararon
como nueva generacion literaria, presentando como prueba de su
existencia un manifiesto literario junto a una novela de cada
autor. Los amigos que participaron en esta «conspiracion literaria»
llamada «la Generacion del Crack» son Jorge Volpi, Eloy Urroz,
Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou y Ricardo Chévez Castafieda.!
Atacados por la critica tanto los autores como sus obras en la fase
inicial?, las novelas del Crack dejaron pronto de recibir atencién y
cayeron en el olvido en su propio pais. En 1999, Jorge Volpi gano
el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral por su libro En busca de
Klingsor y en 2000, Ignacio Padilla obtuvo el Premio Primavera
por Amphitryon. Gracias a estos premios espanoles, se empez6 a
despertar el interés internacional por los autores del Crack, se
reimprimieron sus obras y se realizaron traducciones a varios
idiomas. Sin embargo, a las novelas iniciales de 1996 y a la
pregunta de si se trata verdaderamente de una generacion literaria,
no se ha dedicado todavia el andlisis necesario.

Tratando de definir una generacion literaria, Octavio Paz
elabora los siguentes criterios:

Una generacion es una sociedad dentro de la sociedad y, a
veces, frente a ella. Es un hecho biolégico que asimismo es un

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 7 (primavera 2006).

1 Mais tarde se les unié «el sexto Crack», Vicente Herrasti (véase: Chavez
Castaneda, Ricardo, Santajuliana, Celso, La generacion de los enterradores, México
D.F., Nueva Imagen, 2000, pag. 128). Como este acontecimiento no cae en la etapa
inicial, que es el objeto del presente articulo, me limito a mencionarlo.

% Véase por ejemplo: Urroz, Eloy, La silenciosa herejia: forma y contrautopia en las
novelas de Jorge Volpi, México D.F., Aldus, 2000, pag. 68.
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hecho social: la generacion es un grupo de muchachos de la
misma edad, nacidos en la misma clase y el mismo pais, lectores
de los mismos libros y poseidos por las mismas pasiones y los
mismos intereses estéticos y morales. [...] Los temas vitales de
sus miembros son semejantes; [ el

Que los cinco jovenes mexicanos cumplen con los criterios
extra-literarios de una generacion® se puede confirmar sin mayores
obstaculos, dado que tienen aproximadamente la misma edad, el
mismo fondo socio-cultural y una formacion profesional parecida
que incluye estudios de literatura a nivel universitario. También
sabemos que cultivan un intercambio amistoso muy vivo,
discutiendo y criticindose mutuamente sus trabajos.” Por lo que
respecta a los criterios literarios, no resulta tan facil contestar a la
pregunta generacional. Segun Ortega y Gasset, «cada generacion
consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio organico
de intimas propensiones, quiere decirse que cada generacion
tiene su vocacion propia»®. Si, en busqueda de una vision artistica
comun, consultamos el Manifiesto Crack’, topamos con un escrito
heterogéneo que se compone de cinco capitulos independientes,
redactados uno por cada autor. Este hecho nos obliga a juntar las
informaciones fragmentadas para elaborarnos una idea general.
Asi leemos que por «cansancio de discursos patrioteros y de
literatura muerta» (Padilla), los autores del Crack quieren dejar
de ser epigonos de un «magiquismo tragico» (Volpi) en que se ha
convertido, segun ellos, la actual situacion literaria de México.
Quieren renovar la literatura mexicana y el género novelesco
distanciandose del toque folclérico que dominaba las obras
dedicadas a la busqueda de una identidad nacional, colectiva

3 Paz, Octavio, Obras completas, México D.F., Fondo de Cultura Econémica
FCE / Circulo de lectores, 1994, vol. 4, pag. 99.

4 Para mas informacién consultar por ejemplo: Gambarte, Eduardo Mateo, E
concepto de generacion literaria, Madrid, Sintesis, 1996, pag. 65.

3 Véase: Chavez Castaieda, Ricardo; Santajuliana, Celso, La generaciin de los
enterradores, Tomo II. 2003, pag. 143; y: Urroz, E., op. cit., pags. 38 - 70: «Biografia
minima».

¢ Ortega y Gasset, José, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Alianza, 1987, pag.
82.

7 Originalmente, el Manifiesto Crack fue publicado en la revista mexicana
Descritura, num. 5, agosto 1996. Este medio de comunicacion se dejo de imprimir
poco después y ya no es accesible. La revista espanola Lateral ha publicado partes
de este Manifiesto en el nim. 70, octubre 2000. El Manifiesto completo se puede
consultar bajo esta direccion electronica: http://www.lateral-ed.es/tema/
070manifiestocrack.htm.



entre indigenismo, colonialismo y mestizaje.® Para ello quieren
regresar a los medios mas antiguos del género, «usando las mas
anejas armas del oficio» (Palou) tal como lo hace su idolo literario,
el Don Quijote de Cervantes. En otras palabras, su anhelo es crear
novelas que puedan competir con las nuevas tecnologias de
entretenimiento y que, a través de una aparente sencillez, logren
divertir al lector y al mismo tiempo «provocar su participacion
activa» (Urroz).

Pero estas indicaciones no exponen una definicioén clara y
satisfactoria del Movimiento Crack, sino que se limitan a ofrecer
pistas. Tal se revela la intencion de los autores, que ven el
Manifiesto como «un mapa» (Chavez Castafeda), o « simplemente
[como] una actitud» (Padilla). Lo que se proponen es transmitir
contenidos sustanciales y una acida critica social a través de
juegos formales exigentes, sin renunciar a una «extrana ligereza»
0 a un «fresco humor irénico» (Palou). El Manifiesto es sélo un
conjunto de indicios y «las cinco novelas del Crack son
precisamente el sitio donde ha de buscarse cuanto de pacto, de
alma comprometida y de ambicién [porque] las obras representan
los tnicos verdaderos reinos del compromiso con una postura y
una proclama» (Chavez Castafieda).

Las cinco novelas que presentaron los escritores mexicanos al
declarar la Generacién del Crack son aparentemente de gran
variedad. Asi habla Jorge Volpi en El temperamento melancolico de
un viejo y famosisimo director de cine que quiere crear su obra
maestra antes de morirse. Para realizar este proyecto escoge tras
una audicién muy singular a doce actores y los lleva a su hacienda,
donde han de vivir aislados del resto del mundo durante los tres
meses de la filmacion; aspiracion que termina en una catastrofe
apocaliptica. Las Rémoras de Eloy Urroz cuenta las andanzas y los
amores de dos muchachos, cuyas vidas estan relacionadas de una
manera extraordinaria, dado que cada uno de ellos es el respectivo
autor de la historia del otro. Ignacio Padilla presenta en su obra Si
volviesen sus majestades a un cortesano que lleva varios siglos en
un castillo y reino desiertos aguardando desesperadamente la
vuelta de sus sefiores; una situacion absurda que recibe un toque
gracioso-grotesco por la imitaciéon de un lenguaje medieval. La
conspiracion idiota de Ricardo Chavez Castaneda consiste en la
reconstruccion de la desaparicion misteriosa de un joven a través

8 Krauze, Enrique, «La soledad del laberinto», en: Letras libres, nim. 22,
octubre 2000, pag. 20 - 27.
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de los recuerdos de sus amigos y familiares, y la trama principal
de Memoria de los dias de Pedro Angel Palou gira alrededor de una
secta llamada «La Paz del Serior» que viaja por México anunciando
el fin del mundo.

Si pasamos mas alld de esta primera impresion de
heterogeneidad, se pueden descubrir varios factores comunes. A
nivel tematico se puede constatar que los personajes del Crack ya
no deben ser «eternos Juan Preciado intentando encontrarse con
el fantasma de Pedro Pdramo»’. Dejando atrds la obsesion histérica
de las novelas revolucionarias y colonialistas con sus discursos
nacionales'?, los autores del Crack se dedican a la investigacion
de un discurso universal e individual. Sus personajes son seres
aislados que se encuentran atrapados en una situacion de gran
inseguridad, de desorientacion. En nuestro mundo actual
tropiezan buscando el amor, tratan de vivir su sexualidad, quieren
escapar de sus angustias, de su tristeza y de su soledad. Perdidos
en una confusion frenética, fracasan una vez tras otra y este
derrumbe interior llega a adquirir rasgos diabdlicos e incluso
apocalipticos, reflejando la histeria finisecular de la fecha de
composicion de las novelas. La accion de la historia queda
postergada, dejando el escenario al analisis de la fragilidad de
antihéroes que intentan superar su crisis existencial, buscando un
punto fijo de orientacion con el que puedan identificarse. Este
enfoque hacia lo intimo, hacia el proceso interior, el interés por lo
fragmentado en vez de lo completo es, segin mi opinidn, el
denominador comun que comparten las obras del Crack. Como
ya anuncié Palou en el Manifiesto, «las novelas del Crack no son
novelas optimistas, rosas, amables», sino que se dedican al
«vértigo» y a la «esquizofrenia». Se trata de construir un «cosmos
grotesco para tener mayor y mas verosimil derecho a destruirlo.
Y una vez destruido, solo entonces, comienzan las novelas del
Crack a aparecer dentro del imperio del caos» (Padilla). Del
protagonista de Si wvolviesen sus majestades dice Volpi en el
Manifiesto que «no ha hecho otra cosa que buscar, a lo largo de
las frases y del delirio [...] su identidad, la misma que podrian
tener casi todos los personajes del Crack: de aqui en adelante su
nombre sera Caos».

 Palou, Pedro Angel, «Narrar para sobrevivir», en: Lateral, nim. 70, octubre
2000, pag. 16.
19 Palou, P. A. ibid. pag. 17.



Esta confusion subjetiva se refleja también a nivel de la
enunciacion. Cada novela del Crack consiste generalmente en
varios yo-narradores intra- y homodiegéticos que sufren de la
misma desorientacion. A través de elaboradas estructuras
polifénicas, el lector queda, como los personajes, sumido en un
torbellino de dudas, falto de un punto referencial para orientarse
y atrapado por la esquizofrénica multiplicidad de voces.

La comunidad de intereses del grupo culmina en la publicacion
simultdnea de dos novelas en claro e intencionado didlogo. En
1997, el ano posterior a la fundacién de la Generacion del Crack,
Jorge Volpi present6 la novela corta Sanar tu piel amarga'' y Eloy
Urroz publicé otra titulada Herir tu fiera carne'®. La analogia de los
dos titulos y la misma fecha de aparicion sugieren una conexion
entre estas dos obras, suposiciéon que confirma la reciente
publicacién espanola de los dos textos en un tomo bajo el nombre
Dos novelitas poco edificantes'®. En el prélogo de dicha edicién
podemos leer que las obras se crearon «como un didlogo y una
reflexion conjunta»!4. Y efectivamente, para llegar al verdadero
significado hay que considerarlas como una unidad textual, lo
que no resulta dificil, dado que en Sanar tu piel amarga uno de los
protagonistas redacta un diario titulado “Herir tu fiera carne”.
Considerando esta estructura narrativa, la obra volpiana se puede
designar como historia englobante y la de Urroz como historia
englobada.

Aparte de esta construccién circundante, las dos novelas estan
conectadas a través de otros paralelismos, como por ejemplo su
tema principal, el amor, a cuyo alrededor giran las respectivas
tramas que investigan sus diferentes aspectos. La constelacion
basica es en ambas historias un triangulo amoroso, compuesto en
Sanar tu piel amarga (SPA) por un hombre, Jacobo, entre dos
mujeres, Laura y Beatriz, y en Herir tu fiera carne (HFC) por una
mujer, Ursula, entre dos hombres, Bernardo y Urbano. Todos los
personajes estan atormentados por «este infierno triangular»
(HFC, p. 81), pero siguen atrapados en su «melodrama comun,
un tipico tridngulo amoroso de los que las telenovelas estan
ahitas en nuestros dias» (HFC, pag. 81). En contra de las

1 Volpi, Jorge, Sanar tu piel amarga, México D.F., Nueva Imagen, 1997.

12 Urroz, Eloy, Herir tu fiera carne, México D.F., Nueva Imagen, 1997.

13 Urroz, Eloy; Volpi, Jorge, Dos novelitas poco edificantes, Cadiz, Coleccién
Calambé, 2003.

4 fbid., pag. 9.
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expectativas del lector, las novelas terminan con la disposicion
menos esperada, combinando las respectivas parejas del mismo
sexo al final de las obras. Pero esa evolucion hay que estudiarla
de manera mas detenida.

Jacobo en Sanar tu piel amarga esta dispuesto a «hacer lo
imposible por hallar el amor», para poder «escapar de la soledad»,
esa «plaga mundial que no distingue sexo ni posicion social»
(SPA, pags. 63 - 64). Por eso se inscribe en un instituto de mediacion
de solteros llamado «Las Afinidades Electivas» que se dedica a
buscar para sus clientes un «alma gemela». A través de esta
institucién, conoce a su futura esposa, Laura, pero por sus celos
infundados y por querer disponer de ella, la pierde a los dos afios
de matrimonio. Un dia topa con otra mujer, Beatriz, tan parecida
a Laura, que casila confunde con su esposa desaparecida. Cirujano
plastico de profesion, Jacobo convierte a Beatriz en una copia
idéntica de Laura. Pero también acaba ahuyentandola con sus
ataques celosos y su obsesion por controlarla y poseerla.
Abandonado por Beatriz, Jacobo se hunde en la desesperacion,
mientras las dos mujeres forman una pareja al final de la novela.
En Herir tu fiera carne, Bernardo ve a Ursula e inmediatamente
queda fascinado. La joven dice haberse separado recién de su
novio, Urbano, declaracién que nunca queda confirmada. Como
consecuencia, los dos hombres empiezan a competir por ser el
primero en acostarse con ella. La obra termina con una especie de
beso entre los dos hombres en la cama de Bernardo, mientras
Ursula trata de tomar una decisién.

Aparte de esta simétrica disposicién amorosa, las dos novelas
comparten un rico juego de alusiones intertextuales. En relacion
con los personajes masculinos, son numerosas las referencias a
Don Juan. Sirva de ejemplo la siguiente cita:

Lo llamaré Juan Molina. [...] Al inicio, a Laura le asque? el
talante de aquel hombre; le repugné su cinismo, su hipocresia y lo
que a ella en ese momento le pareci6 cierta estupidez rampante.
(Qué necesidad de casarse, se dijo, si podia andar con Ana,
Elvira, Zerlina y quien quisiese sin tanto tramite? Acaso este
menosprecio temprano provoco que Laura bajase sus defensas.
[...]1Y asi, alacomida le sigui6 una cena; a la cena, una funcion de
cine; al cine, ir a bailar; y al baile como dices, Manuel, Laura era
lenta y Juan, paciente; al baile, digo, el primer beso. (SPA, pags.
20- 22)

El parrafo citado ilustra también de manera ejemplar que el



discurso intertextual no se establece con una obra donjuanesca
especifica, sino con un Don Juan generalizado («Juan Molina»,
«Ana, Elvira, Zerlina»). Topamos asi con una vulgarizacién de un
motivo literario tan rico en significados, es decir, con su reduccién
al comportamiento machista que es caracteristico de los personajes
masculinos aqui tratados. La posterior declaracion de Bernardo
resume esta actitud varonil:

Esa noche llegué a casa contento, exultante de alegria. Y es
que hasta el mismo Don Juan es digno de enamorarse formalmente
alguna vez, quiero decir, que hasta el mas golfo merece que lo
tomen en serio una vez en la vida. Ursula era mi novia, es decir,
mi mujer: enfermedad comun de occidente, la de poseer objetos,
titulos de propiedad, mujeres, una mujer. (HFC, pags. 81-82)

Por este estereotipado machismo donjuanesco, los tres
protagonistas masculinos terminan perdiendo a sus mujeres. Estas,
a su vez, también aparecen asociadas a una tradicion literaria. En
su caso, como ya lo sugieren los nombres femeninos en SPA, las
alusiones intertextuales se refieren al «amor de Petrarca por la
dulce Laura, el de Dante por la sutil Beatriz» (SPA, pag. 13).
Laura y Beatriz representan un topos, un concepto de mujer
celebrado en la Edad Media que se conservé hasta el Renacimiento.
Beatrice aparece por primera vez en la obra dantesca Vita nova,
donde el narrador se enamora de una hermosa mujer desconocida
que pasa por la calle. Dado que se trata de un amor imposible, el
narrador se dedica a alabarla a distancia, al igual que los trovadores
medievales lo hacian con sus adoradas damas inalcanzables.
Muy similar es el caso de Laura en los Canzoniere de Petrarca,
donde el tema principal también es el amor irrealizable entre el
narrador y su amada. En los Trionfi se dedican nuevos elogios a
Laura, que se presenta junto con el poeta en el capitulo Triumphus
Cupidinis, el triunfo del amor — titulo también del cuarto y altimo
capitulo de la obra volpiana aqui tratada. Lo que tienen en comun
estos personajes femeninos, y lo que caracteriza el motivo de la
dama medieval, es que a través del amor irrealizable, se abre el
paso a su idealizacion por parte de los hombres. Dado que no se
trata de amadas reales, se convierten en pantallas de proyeccion
masculina, donde los trovadores crean la imagen de su mujer
perfecta. Los rasgos que definen este ideal canonizado son la
sutileza, la pureza y la dulzura, la timidez y la gracia, coronadas
de una hermosura suprema. Otros atributos imprescindibles que
caracterizan a ladama medieval y renacentista son la moderacion,
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el pudor y una apariencia angelical y celestial.’® Si comparamos
las descripciones de los personajes femeninos de SPA y HFC,
puestas en boca de los yo-narradores masculinos, notamos que
coinciden literalmente con el topos referido. Hablan de una
«hermosisima» chica desconocida que esta sentada «con dulzura
inefable» «en su rincén de virgen y beata» (HFC), de su «noviecita
santa» (HFC) o de su «hermosa y pulcra» mujer que es «dulce,
inocente», «semejante a un angel» y que «callada esboz6 una
sonrisa timida» (SPA) —por nombrar sélo unos pocos ejemplos
representativos. «Jacobo ya [lo] tenia por cierto: ella era el sueno
que siempre quiso sonar» (SPA, pag. 70), cita que comprueba la
idealizacién y la modelacion de las mujeres por parte de los
hombres, actitud que colma en la operacién facial de Beatriz
practicada por Jacobo y que él mismo designa «su obra maestra»
(SPA, pag. 123).

Constatamos entonces una concordancia de los personajes
femeninos de las dos novelas con los atributos referentes al topos
medieval y renacentista. Irénicamente, si consideramos la
descripcién de la Laura y la Beatriz volpianas, la complexion de
las dos mujeres fisicamente idénticas contrasta por completo con
el ideal tépico que exigia la piel blanca como la nieve, el pelo tan
rubio que parecia ser oro brillante y los labios de un rojo fuerte
como una rosa.!® Los personajes de Volpi tienen «la piel morena,
los ojos profundos, negros; el cabello mas negro atn» (SPA, pag.
16). Ursula, en cambio, si cumple con la descripcién 6ptica
requerida, pero el contexto de su presentacién no encaja en
absoluto con la pureza del topos. Asi confiesa Bernardo que «esa
tarde a las seis, veia por primera vez sus senos: increiblemente
blancos, puntiagudos, breves. Los pezones eran tan rojos y vivos
como sus labios, parecian a punto de sangrar» (HFC, pag. 44). Si
la ruptura con la tradicion literaria se ejerce en el caso de Laura y
Beatriz a través del aspecto fisico, la paradoja de Ursula consiste

15 Para este tema véase: Bernardo, Aldo, «Laura as a nova figura», en Frasso,
Giuseppe (ed.), Studi sul Petrarca, n° 8, Padova, Edit. Antenore, 1980, pags. 179-1 92
y Harrison, Robert Pogue, The body of Beatrice, Baltimore, John Hopkins University
Press, 1988.

16 Véase Hoffmeister, Gerhart, «The Snow-White Mistress: A Petrarchist
Topos in German Baroque Lyrics», en Scaglione, Aldo (ed.), Francis Petrarch, six
centuries later. North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures.
Symposia, n° 3, Durham, Seeman Printery, 1975, pags. 438 - 447.



en la divergencia de apariencia y personalidad, porque «era
orgullosa, exageradamente prendada de si» (HFC, pag. 16) y
«exigente, dificil, recondita» (HFC, pag. 18). La imagen ideal que
Bernardo quiere mantener de su amada, empieza a derrumbarse
lentamente. Se pregunta: «; Acaso en “Herir tu fiera carne” Ursula
representa la inmaculada pureza? No, tal vez no» (HFC, pag.
108). Se da cuenta de que «el dngel que parecia Ursula se
descomponia, empezaba a sufrir alteraciones que, sin embargo,
el amor sustituia con inaudita celeridad» (HFC, péag. 38). Mas
tarde, tiene que constatar que Ursula es «un dngel con sexo»
(HFC, p. 124) y la santa del principio se convierte en «una zorra,
una puta de mal agliero» (HFC, pag. 143). Es decir que
intencionadamente la unidad textual de SPA y HFC entabla un
discurso intertextual para romperlo al mismo tiempo con una
actitud sumamente sarcdstica. La cita siguiente combina el topos
ironizado del macho donjuanesco y el de la mujer idealizada,
dando prueba del juego alusivo que determina las dos obras.
Hablando de la belleza de Laura, el narrador explica que:

En el Renacimiento, su semblante callado y su sonrisa tenue
hubiesen bastado para convertirla en inspiracion de quinientos
poemas, en la favorita del abultado catdlogo de Leporello, en el
paisaje favorito de un pintor veneciano. (SPA, pag. 16)

Los personajes masculinos de las dos novelas del Crack no
hacen «otra cosa que amar a un fantasma» (SPA, pag. 98) porque
«a veces el amor a un fantasma puede ser mas grande que el
provocado por una presencia real y tangible. Los fantasmas
resultan adorables, nunca molestan, nunca [...] decepcionan»
(SPA, pag. 98). Los personajes femeninos, limitados por las
idealizaciones de los hombres, tratan de hacerles comprender sin
éxito que sus modelos no corresponden a la realidad, que no son
idénticas a los objetos que las encarnan. Por eso, «a pesar de su
templanza, poco a poco Beatriz comenzo a hartarse de la vida que
Jacobo le habia impuesto» (SPA, pag. 142), y las mujeres empiezan
a rebelarse y a independizarse. Se dedican a la busqueda de su
propia vida, de su identidad personal y en este contexto, los
espejos adquieren una importancia central, dado que las mujeres
en escenas claves se contemplan en ellos buscandose a si mismas,
poco antes de liberarse de sus esposos. Significativamente, el
narrador masculino les atribuye un apellido que se refiere al
mismo motivo: «Diré que se llamaba Laura, [...] Laura Espejo»
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(SPA, pag. 16) y «diré que se llamaba Beatriz Luna'”» (SPA, pag.
112). Las mujeres escapan de su vida de espejismos tomando la
iniciativa para abrirse camino a su libertad e individualidad. Al
final, los personajes femeninos quedan valorizados positivamente
por el texto. Son las mujeres las que llegan a realizar el programa
de las dos novelas, las que encuentran el amor verdadero, su
alma gemela, y logran escapar de la soledad, como se puede leer
en el dltimo capitulo titulado «El triunfo del amor»:

Dos verdaderas almas gemelas. [...] En esta ocasion no hay
dudas, ni recelos, ni ataduras. [...] Nunca un amor fue tan perfecto,
tan nitido, tan rotundo. [...] Después de un par de encuentros, su
union estaba segura. [...] Desde que sellaron el pacto, nadie como
ellas ha estado tan dispuesto a hacer todo por la otra persona. [...]
A vivir en armonia y libertad, a comprender sus errores, a apoyar
sus decisiones particulares, a jurarse fidelidad eterna. [...] Ahora
comparten un piso y, lo mas importante, se comparten la una a la
otra. (SPA, pags. 152 - 153)

Es decir que la historia englobante, declarada como la de una
mujer, Laura, llega a un final feliz, pacifico y reconciliador, con
una tranquilidad estable lograda por las dos mujeres que
convierten el triangulo amoroso Laura — Jacobo — Beatriz en una
recta, tal como tiene que ser porque «el amor auténtico [...] se da
tnicamente entre dos personas; su composicion es bilateral y no
admite ninguna otra forma geométrica» (SPA, pags. 24 - 25).

La historia englobada, en cambio, tiene como protagonista
principal a un hombre, Bernardo, y él mismo constata que se trata
de «un cuento pornografico» (HFC, pag. 21). Si el tema comtn de
las dos obras es el amor, es cierto que HFC se ocupa sobre todo de
su aspecto fisico. La propia sexualidad y la virginidad de Ursula
forman el centro de las preocupaciones masculinas, y en vez de
amar a la mujer, la quieren poseer. Al final de la novela, los dos
hombres estan juntos en la cama compartiendo un momento de
intimidad, pero no ofrecen una escena de paz, sino de suma
agresividad, de lucha constante por el poder. Tampoco se resuelve
el tridngulo Bernardo — Ursula — Urbano, ya que la trama queda
abierta por falta de una decision definitiva.

17 Véase el significado de la palabra ,luna’ en el Diccionario de la Lengua
Espafola de la Real Academia, donde se puede leer que el término designa
también la lamina de cristal o de vidrio cristalino, de que se forma el espejo
azogandola o plateandola por el reverso.



Si a los personajes femeninos se les atribuye una valorizacion
positiva, los hombres, y entre ellos los narradores exclusivamente
masculinos, son excesivamente egoistas, coléricos y egocéntricos,
enfocando sélo «lo que estaba sucediendo dentro de [ellos], lo
que estaba transformandose en el lugar mas siniestro de [su]
alma» (HFC, pag. 148). Son antihéroes que se pierden en la deses-
peracion y la pasividad, completamente incapaces de comunicar,
actuar o solucionar un problema, como ilustra esta cita en boca de
Bernardo:

El mundo se habia derrumbado ante mis ojos y mi confianza
habia sufrido el peor revés de su existencia. Intenté calmarme y
no pude. Me preparé una taza de té que apenas bebi. Deambulé
un rato por la casa, di vueltas de energumeno en mi cuarto,
encendi el televisor [...]. Me senti desorientado, hundido por los
enganos reunidos y entonces por fin descubiertos. Me ardian las
sienes, la cabeza me daba vueltas, tuve incluso un acceso de
nauseas. Como un autémata que no es duenio de su voluntad me
dirigi al salén indicado. [...] Por un momento crei que me iba a
desmayar, si, como una sefiorita o una parturienta [...]. Resisti
aunque, de pronto, volvi a tambalearme, volvié a cimbrarse el
suelo en donde yo pisaba. (HFC, pags. 144 - 146)

Por lo tanto, no sorprende que Beatriz diga a su esposo antes
de abandonarlo: «no entiendes nada, Jacobo [...], de veras que no.
Laura tuvo mucha razén al dejarte» (SPA, pag. 149). En este
contexto se revela también el sentido de los dos titulos. En la
«novela porno» (HFC, pdg. 82) con final violento y no resuelto, el
hombre va a «Herir [su] fiera carne», mientras que las dos mujeres
logran «Sanar [su] piel amarga».

Si nos quedamos en el estudio del enunciado, las novelas no
pasan de ofrecer una original y divertida critica social de
orientacion feminista. Pero teniendo en cuenta los procesos
enunciativos, las obras, en especial la de Volpi, se impregnan de
una ironia que, sin descartar la critica social, pone de relieve el
juego literario que el texto privilegia. Un estudio exhaustivo de
los niveles de enunciacion rebasaria los limites de este trabajo.
Baste senalar que el narrador de SPA es el director de Las Afinidades
Electivas y dirige la historia a sus clientes que intervienen
continuamente (aunque sin dejar oir sus voces), obligando al
narrador a matizar todos sus conceptos, y abandonandolo al final
con la palabra en la boca, lo que pone en tela de juicio la
credibilidad de su historia:
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Por favor, aguarden: me falta decirles qué sucedi6 con Jacobo.
(No quieren oirlo? Ha vuelto a inscribirse en Las Afinidades
Electivas, [...]. Por favor, Maricarmen, Miguel, les juro que tendran
grandes oportunidades... Mildrett, Yazmin, descuentos
especiales... Manuel, Adriana, Valentina, por favor... Entiendan:
uno de los amores mas grandes de la historia.

Muchas gracias. (SPA, pags. 153 - 154)

Menos explicito, el fracaso del narrador de HFC (el propio
Bernardo) se manifiesta en su inseguridad y en la inconsistencia
de su objeto. Ambos textos quedan asi abiertos a mdltiples
interpretaciones y a la participacion del lector en el juego.

Como resultado de una colaboracion, SPA y HFC me parecen
un ejemplo excelente para ilustrar el trabajo de la Generacion del
Crack. No s6lo realizan los dos textos las propuestas formuladas
en el Manifiesto, sino que encajan en las observaciones sacadas de
las novelas iniciales de 1996 y representan un verdadero trabajo
colectivo, amistoso y conspiratorio.

Volviendo a la pregunta planteada en el titulo, hemos podido
contemplar que los cinco autores cumplen con los criterios extra-
literarios de una generaciéon y que también comparten una visién
artistica que se distancia de la generacion literaria antecesora. Sus
contenidos son cotidianos y sustanciales a la vez y se transmiten
a través de juegos formales elaborados. Sus novelas complejas se
presentan con un humor irénico omnipresente y con una elegancia
sencilla que convierte la lectura en un verdadero entretenimiento.
Siguiendo las declaraciones del Manifiesto, las obras ofrecen de
manera ligera una reflexion profunda y sarcastica.

Segun los propios autores, el nombre que toma la Generacion
Crack hace alusion onomatopéyica al sonido de una ruptura,
dado que revela su intencion de oponerse a tradiciones literarias
y normas establecidas «en los espiritus neuréticos y pequefio-
burgueses»!®. Y, en efecto, podemos constatar que las novelas de
la Generacion del Crack representan, sin dogmatismo, una
innovadora propuesta artistica comun que la caracteriza y, como
promete Chavez Castafieda en el Manifiesto, «la novela del Crack
demanda pero ofrece. Se jacta de ser reciproca: cuanto mas se
busque, mas se recibird».

18 Padilla, Ignacio. Si volviesen sus majestades. México D.F., Nueva Imagen,
1996, pag. 17.
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