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Antonio Méndez Rubio
Poemas

CRUZARLOS DEDOS

El ârbol sin las hojas
de pronto. Ahl es nada: de noche
si se pudiera ver. El ruido de los pasos
se parece a un comienzo
o una casualidad. Los perros
donde no hay mâs aullan.
Eso tal vez es cierto: presienten
como confirmation de lo entendido

que hasta una voz sucede. Fuera
se puede hablar. Se habla.
Se tientan manos, timbres

para otra vez, al momenta, callar
antes, callar después de los signos.
La realidad es la que nos desea

juntos.



LO VIVIDO, NO LO HECHO

1/

Las obligadas, deshechas, las palabras cegadas

por decir mas palabras en los pozos y en las estaciones,
cuando no era momenta, por la noche quizâs,
por la manana, si, por la falta de luz,
hablando por hablar
vinieron sin embargo a verme.
Buscaban alguien con un nombre que no fuera un nombre,
es mas, una vida que no estuviera sola
salvo por la bondad de la escritura. En esa
turbaciön se dieron cuenta. Fueron
vencidas por la escucha:
la alegrla de la casa.

2/

Llueve con esa fuerza intranquila.
Sueno de nadie -quién no lo habrâ sonado
en alguna ocasiön: canta
el camino que tü viste empozarse
hasta que se aparezca otro desvlo. La razon
de otra anönima luz. Ningün lenguaje
se vuelve en favor tuyo, pero es -como ves- lenguaje
lo que te desprende de ti, calor, afan,
llevândote consigo,
trayéndote al lugar
adonde los demâs ya no te buscan.



3/

Ni toda la humildad, precisamente.
^Ves el desconcierto del mundo? Puedes
realmente verlo, no por ti, no por nadie, cômo
se acuerda de cualquier imagen
sea o no sea imprevista? Se apodera de lo
que te ha hecho estar aqui.
Huella de la canciön, memoria cierta,
voz. Y luego hay que servir.
Mira una sola cosa: ha empezado a llover,
hay pâjaros que van, lo que vas a aprender
no son palabras.

4/

Gramâtica del luto.
Oyes clara la voz
del otro lado. iTe da miedo la luz? Y si puedes
dilo. Pronuncia lo que nombres

porque no otro pronuncia. Escucha. Olvidate después
de lo que has dicho: que si.

Obra por ignorancia
de esa necesidad -responde, al sentido,
sin la inminencia de su negativa.
Gratitud. Reconoce si puedes
la sena del amor, la que amenaza
ser nieve de memoria,
ahora que estas por fin
del otro lado. Mi voz
aûn por tu voz que se abrirâ
se abre.



INTROMISIONES

1/

i Escribe lo que falta de una
jMuerde después si puedes
esa müsica ciega
y déjala lucir
con tinta clara!

2/

^Para que abres los ojos
cuando la invisibilidad
crece como la falta de aire
en torno tuyo?



3/

jMira por ultima vez
la extension del destierro,
esa iluminaciön desaprendida,
antes de que no puedas
ver ninguna otra cosa!

3 (bis)/

jMira por ultima vez
la extension del destierro,
esa iluminaciön desaprendida,
antes de que no puedas
ver otra cosa que no
sea destierro!



RIFIRRAFE

La desapariciön ^de qué se acuerda?
<^De lo que sahen los ojos?
,-Cômo dices? ^nada mas?

jLo saben de memoria!
La luz se vence en ramas que no existen.
<< Qué ramas desprovistas? ^de qué luz?
Si no tiene lugar no sera un alba.
De la que se va en los ojos.
SI, puede que sea asî...
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