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Antonio Méndez Rubio
Poemas

CRUZAR LOS DEDOS

El arbol sin las hojas

de pronto. Ahi es nada: de noche

si se pudiera ver. El ruido de los pasos
se parece a un comienzo

o una casualidad. Los perros
donde no hay mads aullan.

Eso tal vez es cierto: presienten
como confirmacién de lo entendido
que hasta una voz sucede. Fuera

se puede hablar. Se habla.

Se tientan manos, timbres

para otra vez, al momento, callar
antes, callar después de los signos.
La realidad es la que nos desea
juntos.



LO VIVIDO, NO LO HECHO

1/

Las obligadas, deshechas, las palabras cegadas

por decir mas palabras en los pozos y en las estaciones,
cuando no era momento, por la noche quizds,

por la mafana, si, por la falta de luz,

hablando por hablar

vinieron sin embargo a verme.

Buscaban alguien con un nombre que no fuera un nombre,
es mas, una vida que no estuviera sola

salvo por la bondad de la escritura. En esa

turbacion se dieron cuenta. Fueron

vencidas por la escucha:

la alegria de la casa.

2/

Llueve con esa fuerza intranquila.

Sueno de nadie —quién no lo habré sofiado
en alguna ocasion: canta

el camino que tu viste empozarse

hasta que se aparezca otro desvio. La razén
de otra an6énima luz. Ningun lenguaje

se vuelve en favor tuyo, pero es —como ves- lenguaje
lo que te desprende de ti, calor, afan,
llevandote consigo,

trayéndote al lugar

adonde los demas ya no te buscan.
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3/

Ni toda la humildad, precisamente.

¢ Ves el desconcierto del mundo? ;Puedes
realmente verlo, no por ti, no por nadie, como
se acuerda de cualquier imagen

sea 0 no sea imprevista? Se apodera de lo
que te ha hecho estar aqui.

Huella de la cancidén, memoria cierta,

voz. Y luego hay que servir.

Mira una sola cosa: ha empezado a llover,
hay péjaros que van, lo que vas a aprender
no son palabras.

A

Gramatica del luto.

Oyes clara la voz

del otro lado. ;Te da miedo la luz? Y si puedes
dilo. Pronuncia lo que nombres

porque no otro pronuncia. Escucha. Olvidate después
de lo que has dicho: gue si.

Obra por ignorancia

de esa necesidad -responde, al sentido,

sin la inminencia de su negativa.

Gratitud. Reconoce si puedes

la sefia del amor, la que amenaza

ser nieve de memoria,

ahora que estas por fin

del otro lado. Mi voz

aun por tu voz que se abrira

se abre.



INTROMISIONES

1/

iEscribe lo que falta de una vez!
iMuerde después si puedes

esa musica ciega

y déjala lucir

con tinta clara!

2/

¢Para qué abres los 0jos
cuando la invisibilidad
crece como la falta de aire
en torno tuyo?

SpANJII0Sq

16

(O8]



Escrituras

164

3/

iMira por ultima vez

la extension del destierro,

esa iluminacién desaprendida,
antes de que no puedas

ver ninguna otra cosal!

3 (bis)/

iMira por ultima vez

la extension del destierro,

esa iluminacién desaprendida,
antes de que no puedas

ver otra cosa que no

sea destierro!



RIFIRRAFE

La desaparicion ;de qué se acuerda?
¢De lo que saben los ojos?

¢(Como dices? ;nada mas?

iLo saben de memoria!

La luz se vence en ramas que no existen.

(Qué ramas desprovistas? ;de qué luz?
Sino tiene lugar no sera un alba.

De la que se va en los ojos.

Si, puede que sea asi...
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