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David Conte
Una carta

UNA CARTA

Una carta no es un teléfono
- no hay hilo que pierda,
cuando hablas te recorro.
Hablas de la vida, la vida
dices, y luego callas -
todo el mundo sabe lo que es.

Nadie sabe que es una carta,
cuando se llora fingiendo,
en el fondo para emborracharse.

Una carta desconoce
el paisaje, las palabras,
ni son fléchas ni aviones,
el amor es un cuerpo
malherido, tendido
te habla como los valles
cantan para nublarse en tus ojos.

Una carta suena
tu cara cuando la lees se detiene,

como trente al valle se imprégna
de tierra, y en ella deja
la huella de un cuerpo.



MUJER ABANDONANDO LA NOCHE

Es la hora de tu despertar, tu hora ceniza hecha de sombras y
despojos.

La noche abandona su manto apolillado.
Aceras de polvo van guiando tus pasos por la ciudad vacfa

- hora en la que esperabas renacer al sol y el sol tejfa coronas de luz
en los edificios, en anchas avenidas.

Ancho caudal, la marea trizaba tus besos en llanto, por cuestas que
iban empinândose bajo tus pies.

Al calor de un nuevo dia, vuelves sin rumbo; tus gestos son los de

una mujer que apenas tuvo tiempo de nacer.

El mediodfa esbozö tu sonrisa.

Tu rizo es fuente y luz,
pues la oscuridad acoge en su reflejo
la sustancia de todo brillo,
y asf envuelve tu claro rostro
en la turbia nitidez de su fluir.

Tu rizo esconde y desvela
lo que fueron suenos de tu mirar,
como el ir apresando destellos.



EL RETRATO DE GRETA GARBO

Tuve la ocasiön de amarte en silencio,
de dejarme guiar por tu mirada
desconociendo sus rumbos,
pero no todos.
Los ibas reflejando a tu pesar
en habitaciones, con pesadas cortinas e hileras de candelabros,

y en cada candelabra, siete velas de desigual tamano,
los trozos de cera que amasaron tu cuerpo;
pues a veces, acaso, una lâgrima derritiö tus pömulos,
y a veces, acaso, tuve ocasiön de acercarme a esa lâgrima tuya.
La habitaciön era una hoguera entre cristales, entre espejos:
luces, llamas diminutas,
donde por la manana contemplabas tu rostro durante horas.
Aün tu rostro se sigue contemplando
tal y como fue:
una boina ladeada, rizos ondulando en tu sien, una bufanda

envolviendo
tu cuello.
Y a veces me pregunto cömo eras realmente
cuando desapareciste a la espera de tu vejez.
El tiempo te petrified
y los contornos de tu rostro se fueron borrando de mi rostro,
y mi mirada yerta sin tus ojos,
grietas que se fueron abriendo, cerrando,
dejando paso a tu propia morada.
Pues ahora sé que tuve ocasiön de amarte.



MIS FACULTADES

Espoleo en el aire como un cântico tu nombre,
y tu boca se enciende al punto de su respuesta,
palabra de magia y dolor que acoge en ml su vida,
sonoro sonido de tu claro perfil.

(Tu nombre es un caballo en el techo de una colina,
el espumoso aliento que prende fuego a los campos.
Trigo, océano y luz.)

Bastaba invocarlo para colmarme en tus besos

y tu cara lânguida alzaba su mirada.
Ando como andâbamos en un sueno de fuego y luz.
Tus palabras aun son las que rodean el mundo.

Como hoy por primera vez yaces inerte
los muertos me acompanan, la belleza
del mundo resuena como una pérdida.



MUJER, ESTRELLA, PÄJARO
(Constelaciön)

En cuanto al cielo, es un fuego de artificios,
una nebulosa por cuyos altiplanos,
los pajaros engarzan estrellas
en las vertientes de su vuelo.
Restanido de lunas coronando picos.

Rinen las estrellas por ser
un pendiente en cada löbulo.
Lo sabe la mujer engalanada de lirios.
Adereza su cabello, lo recoge
con el ademân que echa un envite.

En su nuca, baila una luna.

Pâjaro cantor, ayüdame
a sortear este laberinto,
âlzame al resplandor de la piel, allf
donde el sudor se troca en rocfo.

En cuanto a la mujer, no tiene cara de cielo.
Solamente anade su luz,
se favorece de la luna,
y escoge sus ângulos.

Mas yo revisto, al mirar, la forma de cada amor,
ubicuo en el lienzo, trayectoria en la que me nazco,
fugaz en cada estrella, reclamo de mi deseo.
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GATO DE PELO GRIS

Tumbada en la alfombra, boca abajo, anhelas el alba. Camina la
luna sobre el rio y sientes tiritar en tl el parpadeo del agua. Una
luz desguajada acuchilla tu penumbra.

Paso a paso, el gato esquivaba el haz que se enredaba en tu cuello,
anidando entre tus hombros, proximo a tu llanto. Iba en caza
de un frâgil temblor. Caminaba en el envés de la luna,
restregando su cabeza, ondulante respiration, ronroneo de su
vientre en tu espalda. Sus pupilas eran un agujero en el centro
de un volcan. Latlas en él, con su mismo maullido.

El eco ascendiö entre las persianas, desde el parque. Brunidas
caricias desperdigadas, plumas de sol aleteantes sobre tu piel.

Arropada en ese fino pelaje de espuma, la vida era nada, recobraba
lo suyo: alba grisâcea en la que se fue desgranando, como el
ultimo fantasma, esa sonrisa que apenas se sostuvo en el aire,
un segundo, acaso dos.



LA AMISTAD DE LOS PÄJAROS

Migajas de pan rancio siembran tu compafua:
son tus alas que revolotean,
es el trino de tu voz muda
que de repente acude a ti, puntual,
cuando todos te ignoran.

Tus manos ofrecen su preciado fruto de cada tarde,
el momento detenido,
mientras tomas tu lecciön de vuelo cotidiana,
y aprendes.
Aprendes lo necesario para dormir las noches
allf donde la ciudad se detuvo para mirarte,
cuando te encaramaste en lo alto de la farola.
Atras quedaron los ojos atönitos,
aträs el largo perfil de ladrillo,
la sierra gastada.
Vives en el horizonte que abre sus alas de par en par,
te adentras en la belleza (terrible) de los ângeles.

Y cuando cada tarde, en cada banco de cada parque,
los pâjaros se fijan en coro a tu alrededor,
una y otra vez
les cuentas tu secreto.
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