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David Conte
Una carta

UNA CARTA

Una carta no es un teléfono

- no hay hilo que pierda,
cuando hablas te recorro.
Hablas de la vida, la vida
dices, y luego callas -

todo el mundo sabe lo que es.

Nadie sabe qué es una carta,
cuando se llora fingiendo,
en el fondo para emborracharse.

Una carta desconoce

el paisaje, las palabras,

ni son flechas ni aviones,

el amor es un cuerpo

malherido, tendido

te habla como los valles

cantan para nublarse en tus ojos.

Una carta suefia

tu cara cuando la lees se detiene,
como frente al valle se impregna
de tierra, y en ella deja

la huella de un cuerpo.



MUJER ABANDONANDO LA NOCHE

Es la hora de tu despertar, tu hora ceniza hecha de sombras y
despojos.

La noche abandona su manto apolillado.

Aceras de polvo van guiando tus pasos por la ciudad vacia

-hora enla que esperabas renacer al sol y el sol tejia coronas de luz
en los edificios, en anchas avenidas.

Ancho caudal, la marea trizaba tus besos en llanto, por cuestas que
iban empinandose bajo tus pies.

Al calor de un nuevo dia, vuelves sin rumbo; tus gestos son los de
una mujer que apenas tuvo tiempo de nacer.

El mediodia esbozd tu sonrisa.

Turizo es fuente y luz,

pues la oscuridad acoge en su reflejo
la sustancia de todo brillo,

y asi envuelve tu claro rostro

en la turbia nitidez de su fluir.

Tu rizo esconde y desvela
lo que fueron suefios de tu mirar,
como el ir apresando destellos.

SpANJII0Sg

187



Escrituras

188

EL RETRATO DE GRETA GARBO

Tuve la ocasion de amarte en silencio,

de dejarme guiar por tu mirada

desconociendo sus rumbos,

pero no todos.

Los ibas reflejando a tu pesar

en habitaciones, con pesadas cortinas e hileras de candelabros,

y en cada candelabro, siete velas de desigual tamario,

los trozos de cera que amasaron tu cuerpo;

pues a veces, acaso, una lagrima derritié tus pémulos,

y a veces, acaso, tuve ocasion de acercarme a esa ladgrima tuya.

La habitacion era una hoguera entre cristales, entre espejos:

luces, llamas diminutas,

donde por la mafiana contemplabas tu rostro durante horas.

Atn tu rostro se sigue contemplando

tal y como fue:

una boina ladeada, rizos ondulando en tu sien, una bufanda
envolviendo

tu cuello.

Y a veces me pregunto como eras realmente

cuando desapareciste a la espera de tu vejez.

El tiempo te petrificé

y los contornos de tu rostro se fueron borrando de mi rostro,

y mi mirada yerta sin tus ojos,

grietas que se fueron abriendo, cerrando,

dejando paso a tu propia morada.

Pues ahora sé que tuve ocasién de amarte.



MIS FACULTADES

Espoleo en el aire como un céntico tu nombre,

y tu boca se enciende al punto de su respuesta,
palabra de magia y dolor que acoge en mi su vida,
sonoro sonido de tu claro perfil.

(Tu nombre es un caballo en el techo de una colina,

el espumoso aliento que prende fuego a los campos.

Trigo, océano y luz.)

Bastaba invocarlo para colmarme en tus besos
y tu cara languida alzaba su mirada.

Ando como andabamos en un suefio de fuego y luz.

Tus palabras atin son las que rodean el mundo.

Como hoy por primera vez yaces inerte
los muertos me acompafian, la belleza
del mundo resuena como una pérdida.

SUANJIAIST
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MUIJER, ESTRELLA, PAJARO
(Constelacion)

En cuanto al cielo, es un fuego de artificios,
una nebulosa por cuyos altiplanos,

los péjaros engarzan estrellas

en las vertientes de su vuelo.

Restafiido de lunas coronando picos.

Rifien las estrellas por ser

un pendiente en cada 16bulo.

Lo sabe la mujer engalanada de lirios.
Adereza su cabello, lo recoge

con el ademan que echa un envite.

En su nuca, baila una luna.

Péjaro cantor, ayudame

a sortear este laberinto,

alzame al resplandor de la piel, alli
donde el sudor se troca en rocio. *

En cuanto a la mujer, no tiene cara de cielo.
Solamente afiade su luz,

se favorece de la luna,

y escoge sus angulos.

Mas yo revisto, al mirar, la forma de cada amor,
ubicuo en el lienzo, trayectoria en la que me nazco,
fugaz en cada estrella, reclamo de mi deseo.



GATO DE PELO GRIS

Tumbada en la alfombra, boca abajo, anhelas el alba. Camina la
luna sobre el rio y sientes tiritar en ti el parpadeo del agua. Una
luz desguajada acuchilla tu penumbra.

Paso a paso, el gato esquivaba el haz que se enredaba en tu cuello,
anidando entre tus hombros, préximo a tu llanto. Iba en caza
de un fragil temblor. Caminaba en el envés de la luna,
restregando su cabeza, ondulante respiracién, ronroneo de su
vientre en tu espalda. Sus pupilas eran un agujero en el centro
de un volcan. Latias en €l, con su mismo maullido.

El eco ascendi6 entre las persianas, desde el parque. Brufiidas
caricias desperdigadas, plumas de sol aleteantes sobre tu piel.

Arropadaen ese fino pelaje de espuma, la vida eranada, recobraba
lo suyo: alba grisacea en la que se fue desgranando, como el
ultimo fantasma, esa sonrisa que apenas se sostuvo en el aire,
un segundo, acaso dos.
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LA AMISTAD DE LOS PAJAROS

Migajas de pan rancio siembran tu compania:
son tus alas que revolotean,

es el trino de tu voz muda

que de repente acude a ti, puntual,

cuando todos te ignoran.

Tus manos ofrecen su preciado fruto de cada tarde,
el momento detenido,

mientras tomas tu leccidon de vuelo cotidiana,

y aprendes.

Aprendes lo necesario para dormir las noches

alli donde la ciudad se detuvo para mirarte,
cuando te encaramaste en lo alto de la farola.

Atras quedaron los ojos atonitos,

atras el largo perfil de ladrillo,

la sierra gastada.

Vives en el horizonte que abre sus alas de par en par,
te adentras en la belleza (terrible) de los dngeles.

Y cuando cada tarde, en cada banco de cada parque,
los péjaros se fijan en coro a tu alrededor,

una y otra vez

les cuentas tu secreto.
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