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Del ensayo historico a la novela historica.

Paloma Diaz-Mas Instituto de la Lengua Espaiiola del CSIC

No voy a presentar aqui una sesuda exposicion tedrica acerca
de las relaciones entre ensayo histérico y novela histdrica, entre
otras cosas porque me siento incapaz de teorizar sobre este tema
(en realidad, me siento incapaz de teorizar sobre casi nada).
Hablaré, sin embargo, de lo tinico de lo que puedo hablar: de mi
propia experiencia, desde la doble visién de la historiadora
(historiadoradelaliteratura, perohistoriadoraal fin) yla escritora.
Por eso el tema de este articulo no es exactamente la relacién del
ensayo historico con la novela histérica, sino como he vivido yo
esa relacion a la hora de escribir mis propias novelas.

Creo que casi todos coincidimos en afirmar que en Espafia se
ha producido en afios recientes un auge de la novela histérica;
auge que quizds ha sido efimero, puesto que se apunta ya cierto
declive, pero que sin duda ha contribuido a formar un universo de
lectores fieles al género.

Se trata de un fenémeno relativamente novedoso: hace sélo
quince o veinte afios, la produccién de novela histérica era en
nuestro pais bastante escasa, sobre todo compardndola con la
tradicién de otros paises (como Inglaterra o Alemania), donde el
género narrativo histérico tenfa un cultivo constante y un publico
asiduo practicamente desde el siglo XIX.

Quienes hace década y medianosinteresdibamos porel estudio
de algtin aspecto de lanarrativa histérica, podiamos comprobarla
pobreza del panorama: no sélo se escribian en Espafia pocas
novelas de este género, sino que la mayoria tenian una calidad
muy pobre, sobre todo en lo que se refiere a la documentacién
acerca de las épocas en que se ambientaban o los temas en los que
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se centraban. Pude comprobarlo porque, como especialista en
cultura judia, durante algtin tiempo me he interesado por las
novelas escritas en Espafia que de una manera u otra tocan el tema
del pasado histérico judio peninsular: cuando hace unos afios
empecé a hacer un balancel, las novelas se contaban con los dedos
de lasmanos, y noquieroentraren detalles acerca delos disparates
histéricos (y hasta los prejuicios étnicos, algunos de ellos
completamente bienintencionados, pero prejuicios al fin) que tuve
que leer... incluso en algunas narraciones que, por estar orientadas
a un publico juvenil, se suponian destinadas a influir en la
mentalidad y la conciencia de suslectores; enuna de estasnovelitas
histéricas juveniles, por ejemplo, se daba por cierta y verdadera
la historia del Santo Nifio de La Guardia, una acusacién de crimen
ritual de finales del siglo XV, que costé la vida a varios conversos,
acusados de asesinar a un nifio cristiano.

Hoy en dia no sélo se escriben mds novelas histéricas (y, por lo
general, mejor documentadas), sino que el género ha gozado en
los tiltimos seis o siete afios de un notable éxito de publico, hasta
el punto de que ha surgido un tipo de lector especializado que no
lee mds obras de ficcién que novela histdrica, y a veces novela
histérica de una época determinada. Es un lector a quien lo que le
interesa —mds que la ficcion en si o los artificios de la literatura—
es la Historia en general o una época histérica concreta. Responde
auninterés porindagar en un pasado que se percibe como propio,
en un sentido que puede ser muy diverso: como propia puede
sentirse la historia de la Humanidad en su conjunto o la de un
colectivo determinado —y mds 0 menos amplio— con el que el
lector se identifica (ese colectivo puede ser la gente corriente, las
mujeres, los espafioles, los vascos olos andaluces, los demiregion,
los de mi ciudad y hasta los de mi barrio). Segtin la amplitud del
colectivo conel que seidentifica (sealaHumanidad ola comunidad
de vecinos) el lector puede inclinarse por una novela sobre los
egipcios o sobre como se viviaenotrotiempoenlaciudad enlaque
él vive; pero lo que le interesan son sobre todo los egipcios como
parte de la Humanidad a la que el lector pertenece o el pasado de
su ciudad; mas el qué se le cuenta que el como se le cuentaZ.

! Por ejemplo, en mi articulo «Judios y conversos en la literatura espafiola
contempordnea», en From Iberia to Diaspora. Studies in Sephardic Histoy and Culture,
ed. por Yedida K. Stillman y Norman A. Stillman, Leiden-Boston-Colonia, Brill,
1999, pdgs. 346-361; el trabajo, aunque aparecido en 1999, es publicaciéon de una
comunicacion presentada en un congreso de 1991, por lo que representa el estado
de cosas de ocho afios antes.

2 Algunas observaciones al respecto hago en mi articulo «Judios y conversos



Paralelo a estos intereses es la proliferaciéon de dos tipos de
obras:

a) Por una parte, las novelas histéricas centradas en personajes
o colectivos marginados, secundarios o silenciados, que
tradicionalmente no han sido protagonistas de la historia (las
mujeres, los esclavos, los pobres, los herejes y heterodoxos, los
grupos étnicoculturales considerados minoritarios como judios,
musulmanes o negros); unos colectivos con los que el lector (que
tampoco se siente protagonista dela Historia) puede identificarse.

b) Por otra, las obras que pretenden desmitificar un personaje
histérico muy conocido —y que, por lo general, se ha identificado
tradicionalmente con unaimagen y unos valores determinados: el
Cid, Isabel la Catdlica, Cristébal Colén, Carlos V, etc— arrojando
sobre €l una luz nueva e inédita... 0 que se pretende inédita,
aunque a veces no se haga sino consolidar con otros ropajes y
argumentos topicos ya consagrados.

Como consecuencia de eso, una parte de lo que se presenta
como novela histérica no es mds que historia novelada, incluso
muy ligeramente novelada: tal esel caso deunas cuantas “novelas”
sobre biografias de personajes histéricos, que son una biografia
puray dura con algunos artificios literarios (por ejemplo, se usa la
narracion en primera persona) que le dan un cierto aire de ficcién
a lo que en realidad no es sino un ensayo divulgativo. Hay quien
argumenta que este tipo de ficcién historiogrdfica no es
propiamente literatura, o no es narrativa; pero ;dénde estan los
limites entre lo que es literatura y loque nolo es? E incluso ;dénde
se situa el limite entre la narrativa de ficcién y la narracién
historiografica?

Porque lo que si que es cierto es que tanto en el lector
especializado que sélo lee novela histdrica porque le interesa una
época o un personaje, como en la historia ligeramente novelada, se
desdibujan las fronteras entre novela histdrica y ensayo historico:
hay unlectoral queleinteresalahistoria, y prefiere leerlanovelada
aleerlaenuntratado oun manual, porque noveladale resultamds
amena y atractiva. Y para ese lector especializado se producen
expresamente historias noveladas, que son propiamente ensayos
histéricos divulgativos con un ligero toque de ficcién.

Sin embargo, creo que hay otro tipo de novela histérica:

en la narrativa espafiola de los afios 80 y 90», en El legado de Sefarad. Los judios
sefardics en la historia y la literatura de América Latina, Espaiia, Portugal y Alemania, ed.
Norbert Rehrmann, Salamanca, Amaru, 2003, pags. 167-180, que en cierto modo es
continuacién del citado en nota 1.
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aquella que es primordialmente una novela y secundariamente
histérica. Es decir, una ficcién narrativa, con peripecias ficticias y
a veces con personajes y situaciones completamente inventados,
pero que podemos calificar de histérica porque la accién se
desarrollay ambientaenel pasado (incluso enun pasadoreciente).
Este tipo de novela histdrica utiliza el pasado como forma de
reflexion irénica —en el sentido recto de la palabra ironia: decir una
cosa aparentando decir otra— sobre el presente.

Pero incluso esa novela histérica completamente ficticia tiene
una deuda con el ensayo —entendido en el sentido mds amplio
posible: un texto de prosa diddctica— por dos razones: a) porque
eselensayohistérico el que proporcionaal novelistalos materiales
documentales para la construccién de su historia ficticia; y b)
porque toda novela histérica es, a la postre, un ensayo histdrico,
desde el momento en que nosélo se quieren contar unas peripecias,
sino proponer unas reflexiones o incluso una tesis y se usa para
ello el didlogo entre el pasado y el presente.

Me gustaria ilustrar esto tltimo con mi propia experiencia
como escritora, ya que al menos dos de las novelas que he escrito
pueden calificarse —incluso en varios sentidos—de histdricas.

1. El ensayo histérico como proveedor de materiales para la novela
histérica

El que en Espafia se haya cultivado la novela histérica poco
hasta épocas recientes, en contraste con otros paises en que habia
yauna larga tradicion, lo achaco en parte a que existe una relacion
entre la produccion de novela histérica y la de ensayo histérico de
divulgacién. Bastaentrar enunalibreria (aprovechando que todavia
quedan algunas, no sé si por poco tiempo) para comprobar la
cantidad de ensayos histéricos mds o menos divulgativos que se
publican al cabo del afio.

Todo autor tiene que documentarse a la hora de escribir una
novela histdrica; si no se documenta, lo que estard haciendo es
utilizar una época pasada para escribir una historia fantdstica. Es
el caso de algunas novelas ambientadas en una Edad Media
completamente imaginaria, como, por ejemplo —y sin ir mds
lejos—, la primera que yo publiqué: El rapto del Santo Grial
(Barcelona, Anagrama, 1984) se ambientaba en una Edad Media
que pertenecia mds al mundo de la ficcién que al de la Historia. La
novela cuenta la reaccion de Arturo y los caballeros de la mesa
redonda al descubrir que el Grial que llevaban toda su vida



buscando estd al alcance de su mano y s6lo hay que irlo a recoger
comodamente; como es natural, a nadie (ni al mismo Arturo) le
interesa alcanzar el Grial, porque eso supondria el fin de los
ideales que han estado persiguiendo durante toda su vida.

Cuando por primera vez lef que un critico incluia EI rapto del
Santo Grial enlanovelahistérica, me quedé perpleja. Era cierto que
lanarracion se desarrollaba en otra época, pero esa épocano erala
Edad Media de la Historiografia, sino la Edad Media de la
Literatura: un mundo ficticio que casi no es una época, sino una
convencién, un simbolo de otro mundo, ideal para insertar en él
una fdbula moral; en la practica, elegir la Edad Media era, en
aquella ocasion, el equivalente de situar la accion en un pais
maravilloso o en otro planeta.

Pero sino queremos utilizar el pasado como un mundo fantas-
tico, sino como una realidad que se evoca, cuanto mds y mejor
ensayo histérico haya, mds facil serd el acceso del novelista a mate-
riales que pueden servirle para la construccién de su ficcién. Por-
que entonces el ensayo histérico acude en ayuda de la fdbula para
hacerlano mds verdadera, sino mds verosimil. Esta cuestién se me
plante6 al escribir minovela La tierra fértil (Barcelona, Anagrama,
1999).

Se trata de una narracién larga (la mds larga que he escrito:
tiene mds de seiscientas pdginas) ambientada en la Catalufia
interior y montafiosa en el siglo XIII. La novela se inicia con una
especie deproélogoenel queunnarrador contempordneo contempla
un paisaje rural actual de esa Catalufia interior, en el que son
visiblesunaserie de huellas del pasado: una antigua casa de payés,
los campos robados a la montafia en terrazas cultivables, un
camino, unaeray una fuente, las ruinas de un castillo. Esas huellas
del pasadollevanaevocarcémo vivieron enesta tierraloshombres
y mujeres que la habitaron en otros tiempos, cémo fue su esfuerzo
y su sufrimiento lo que hizo esa tierra fecunda (de ahi el titulo de
La tierra fértil). A partir de ese momento, tomala voz otro narrador
(que, seguin va avanzando la historia, descubrimos que es un
anénimo cronista medieval) que nos cuenta la historia de una
vida: la de Arnau de Bonastre, que fue sefior de aquellas tierras en
la segunda mitad del siglo XIII, y la de las gentes que le rodearon
(su familia, sus servidores, sus vasallos, sus amantes, sus hijos).

Tanto los personajes principales como sus peripecias son
completamente ficticios; también es ficticio el feudo de Bonastre
en que se desarrolla la accién, aunque esté inspirado en unos
paisajes muy concretos del entorno de lo que hoy es el parque
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natural del Montseny, entre las provincias de Barcelona y Gerona.
Por tanto, esunanovelahistdrica quecuentauna historiainventada
con personajes inventados.

1.1. Pero es histdrica porque se desarrolla en una época, incluso
en unas fechas muy concretas: aunque en ningtin momento se dice
explicitamente, la accién se desenvuelve entre 1254 y 1299, afios
de nacimiento y muerte del protagonista. Eso puede deducirse
porque unaserie de personajes y acontecimientos histéricosjalonan
la peripecia imaginaria. Y esos hechos y personajes me los
proporcioné precisamente el ensayo histérico.

Por poner varios ejemplos: yo necesitaba que el protagonista,
enfrentado con su padre, se alejase fisica y moralmente de su
entorno familiar, para caer en un estado de desgraciay, a partir de
él, remontar su destino. Nada original: es el tipico esquema
transgresion-alejamiento-carencia-restauracién del héroe en los
cuentos tradicionales. Gracias a algunos ensayos histéricos sobre
la Catalufia del siglo XIII, encontré el pretexto ideal: la fallida
cruzada para conquistar los Santos Lugares convocada por Jaume
I en 1269. Una cruzada que no llegé casi a ninguna parte (los
cruzados arribaron a San Juan de Acre y se dieron la vuelta), pero
que daba ocasion para que mi personaje se uniese a ella en contra
de la voluntad paterna, se alejase del entorno familiar y se cebase
con él —de una forma completamente casual— el infortunio,
colocdndole en una situacién de absoluta carencia a partir de la
cual comienza su aventura.

Todo héroe necesita un protector y un adversario (o varios:
esto eslomejor): un adyuvante y un agresor, en la terminologia de
los estudios estructuralistas sobre cuento tradicional. Y fueron los
mismos ensayos histdricos a los que me he referido los que me lo
proporcionaron. La época en que se desarrolla la novela estd
marcada por los enfrentamientos entre la alta nobleza y el rey
(primero Jaume, luego Pere II); en estos enfrentamientos tuvo un
papel preponderante una familia noble extraordinariamente
poderosa: los Folc (o Folch) de Cardona; asi que nada mejor que
utilizar al rey Jaumely a don Ramén Folc padre como protectores
de mi protagonista, y a Ramén Folc hijo (que se rebel6 contra el
poder real) como adversario, enmarcando las peripecias de mi
personaje en el contexto de esas luchas nobiliarias.

Un héroe necesita también su momento de gloria y, si es un
caballero medieval, tenfa que ser un momento de gloria épica, en
el que se mostrase como buen sefior de sus vasallos y buen



servidor de su rey. El modelo literario estaba en Cantar de mio Cid,
naturalmente. Y el pretexto, de nuevo en el ensayo histérico,
concretamente en uno sobre el sitio de Gerona de 1285 que me
proporcioné un marco adecuado para el momento de gloria del
protagonista y sus allegados. En su colaboracién, aportando su
mesnada a las tropas leales al rey, alcanzarfa mi personaje el
momento de su plena restauracién como héroe. Un momento a
partir del cual, como no podia ser menos, empieza su declive.

Todo lo que estoy contando, todas las peripecias del
protagonista, pertenecen a la tépica literaria del héroe: es,
literalmente, un héroe de libro, o incluso un héroe de cuento. Pero
si resulta verosimil como héroe de novelahistérica es precisamente
porque sus movimientos como héroe de ficcion se enmarcan en un
escenario proporcionado por el ensayo histérico.

1.2. Normalmente se piensa que un elemento fundamental de
cualquier ficcién histérica es la documentacién sobre la vida
cotidiana en la época en la que la ficcién se desarrolla. Lo que se
suele llamar realia.

Precisamente si algo ha proliferado (y tiene demanda de
publico) en el género del ensayo histdrico son los estudios sobre la
vida cotidiana en las distintas épocas; un tema que atrae
especialmente al lector de obras de divulgacién histérica, sean
ensayos o narraciones.

Enel caso deminovela, el elegir ese lugar y esa época concretas
no ocultaré que vino determinado en parte por la abundancia de
documentacion y de estudios que hay sobre la vida cotidianaen la
Cataluna medieval, gracias no sélo a la gran cantidad de
documentos que se han conservado, sino a la labor de toda una
escuela de historiadores que han sabido hacer buena divulgacion.
La Edad Media catalana estd maravillosamente historiada y
podemos encontrar estudios y ensayos casi sobre cualquier tema
o aspecto. Antes de empezar a escribir La tierra fértil lei mucho:
desde aburridos trabajos académicos sobre la demografia de la
comarca de Osona en el siglo XIII (la ciudad de referencia de los
personajes es Vic) hasta deliciosos ensayos, de extraordinario
rigor histérico pero también de extraordinariaamenidad, de Marti
de Riquer sobrela vida enla Catalufiamedieval.. Por esos estudios
historicos llegué a enterarme del precio de una gallina o de un
esclavo, de la organizacién administrativa de la villa de Vic (que,
por cierto, estaba divididaen dos zonas o partidas, una dependiente
del obispo y otra del veguer o vicario del rey) o de los nombres de
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varén mds frecuentes usados en la zona durante el siglo XIIL
Informaciones que no siempre aproveché a la hora de escribir mi
novela, pero que estaban ahi como un arsenal de datos, a mi
disposicién para cuando yo los necesitase.

Pero yo no pretendia aprovechar la trama para disimular en
ella un ensayo sobre la vida cotidiana en la Catalufia medieval.
Existe, desde luego, un tipo de novela histérica que irrumpe en el
campo del ensayo histérico por el procedimiento de que la trama,
la peripecia y los personajes acaban devorados por la
documentacién; hay incluso eximios ejemplos de ello, narraciones
que son ya cldsicas, en las que el argumento es minimo y los
personajes esquemadticos, y todo queda eclipsado por la brillante
descripcién de la vida cotidiana en la época en la que estdn
ambientadas.

Lo que yo queria era justamente lo contrario: hacerme con un
bagaje de conocimientos, con un arsenal de materiales, no para
volcarlos en la novela, sino para echar mano de ellos cuando los
necesitase para el desarrollo de la trama. Que estuviesen ahi para
cuando yo decidiese usarlos. Por eso quise saber cémo se comia,
como se dormia, como se bafiaba la gente en el siglo XIII, o cémo
era su vestimenta, o sus aperos de labranza, en qué época se hacia
cada labor del campo.

Como muestra pondré, literalmente, un botén. O, mejor dicho,
la presencia y la ausencia de botones:

Hay en la novela una escena bastante erética en la que un
personaje desnuda despaciosamente a otro; es, ademds, una
escena clave, porque allf se consuma una relacién amorosa entre
dos caballeros, que constituye uno delos elementos fundamentales
de la trama . Segtin iban cayendo prendas, yo me daba cuenta de
que estaba escribiendo una escena en la que no habia ni un solo
botén: sélo cintas y cefiidores. Y es que en un ensayo sobre la
vestimenta medieval me habia enterado de que a las alturas del
siglo XIII los botones no servian para abrir y cerrar las prendas,
como hoy: eran mds bien un adorno (muchas veces se hacian con
metales nobles y piedras preciosas) o un elemento de refuerzo en
lavestimenta defensiva del caballero. Estoy segurade quesienesa
escena yo hubiera puesto a mis personajes desabrochandose la
camisa, mis lectores se lo hubieran creido. Pero sucede que yo ya
no podia verlos desabrocharse, porque la informacién
proporcionada por el ensayo histérico que habia leido marcé
definitivamente mi visién de la escena: les vefa desatar cintas y
cordones, y asf resulté la descripcion.



En cambio en otro momento un botén cobra protagonismo
como simbolo del devenir del tiempo y de la futilidad de la vida.
Cuando Arnau de Bonastre recupera el caddver de su padre,que
ha sido ultrajado durante afios:

Alli vio don Arnau en qué habia parado su padre, quenoera
mas que unos huesos mondos y descabalados con unos pocos
jirones de las mallas de la cota y de la ropa que traja encima, de
manera que no habfa ningtn indicio por el cual conocerle, salvo
unboténde plata querodé portierray que don Arnau reconocio,
porque era de un jaqués muy rico que su padre tenia, reforzado
con muchas ldminas y botones. Y por aquel botoncillo conocié a
su padre y le dio el corazén tal vuelco que no pudo contener las
lagrimas, que le cayeron por las mejillas abajo sin podérselas
guardar, y para que no lo viesen los suyos agachd la cabeza y se
puso una mano sobre la frente, como si rezase.

Aqui el botén recupera su papel de elemento defensivo: el
jaqués era una vestimenta que los caballeros llevaban sobre la cota
demallas, y que con frecuenciaibareforzado conldminas metélicas
y botones, que hacian ala vez de adorno y de proteccién contra los
golpes. El botén herrumbroso que rueda por el suelo es el tnico
resto que queda del esplendor del pasado, el inico elemento que
ha permanecido del arnés del caballero.

1.3. Otro aspecto fundamental en toda novela (sea histérica o
no) es que los personajes se muevan motivados por sus propias
razones. Quiero decir, que sus acciones no sean gratuitas y
arbitrarias, sino movidas por unas circunstancias y motivaciones
que resulten creibles para el lector.

Podria pensarse que el presentar esas motivaciones es problema
exclusivamente del autor, y que el autor tiene plena libertad para
inventarlas. Pero la novela histérica ofrece facilidades y requiere
servidumbres al respecto.

Pondré un ejemplo: yo necesitaba que en varias ocasiones mis
personajes se sincerasen consigo mismos, hiciesen andlisis de sus
sentimientos y emociones, para que el lector pudiera seguir su
evolucién psicolégica. Porquelaevoluciéndela psicologiay delas
relaciones humanas son muy importantes en estanovela. Resultaba
bastante dificil hacer introspeccién psicolégica en la voz de un
cronista medieval, que es el ficticio narrador de la historia. Y que
los personajes se sincerasen y analizasen sus sentimientos en una
conversacién trivial, como pueden hacerlo algunos
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contemporaneos, podia resultar poco creible. Asi que necesitaba
un artificio que permitiese que mis personajes analizasen sus
sentimientos con sus propias voces y sin dar la impresién de que
se psicoanalizaban avant la lettre en honor del lector.

Vino en mi ayuda un ensayo histérico sobre el sacramento de
la confesién y suincidencia en la mentalidad medieval: ahi, en ese
erudito ensayo de historia de las mentalidades, estaba el
procedimiento literario que andaba yo buscando. En el siglo XIII
la Iglesia catdlica instituye por primera vez la obligacion de
confesar al menos una vez al afio y comulgar por Pascua de
Resurreccion. Elensayo histérico me ofreciaademds una detallada
informacién sobre como se llevabaa cabola confesién (un protocolo
que, por otra parte, yo conocfa por razones autobiogréficas).
Ahora ya podia poner a mis personajes a hacer andlisis —
atormentado analisis, lleno de sentimientos de culpa: justo lo que
yo necesitaba— de sus sentimientos y pasiones: bastaba con que
llegaselaprimaveray searrodillasenalos pies de un confesor para
que hicieran exhibicién ante el lector de sus angustias, sus
verglienzas, sus temores; lo que un sefior feudal nunca dirfa a
nadie, se lo iba a decir a un confesor y mis lectores iban a estar alli
para escucharlo.

Otro ejemplo de cémo el ensayo histérico me ofrecié coartadas
para mi ficcién estd en el personaje de uno de los servidores de
Arnau de Bonastre: un médico judio que se pone a su servicio, lo
sigueensuluchay setrasladasiempreen possuyo. Yo queria que
mi personaje fuese un auténtico aristécrata judio, rico, culto y
refinado, conocedor de la medicina y la astronomia. Pero ;por qué
razén iba a querer un personaje asi ponerse al servicio de un sefior
feudal de medio pelo, que al principio de sus aventuras no tiene ni
siquiera feudo porque le ha sido usurpado? Necesitaba una
coartada para mi personaje judio, y la encontré de nuevo en el
ensayo histérico: concretamente, en una historia de los judios en
la peninsula ibérica en la que se prestaba especial atencién al
enfrentamiento entre cabalistas y racionalistas seguidores de
Maiménides en las aljamas peninsulares de los siglos XIII y XIV,
y especialmente en la de Gerona. Ya tenia ahi la motivacién de mi
personaje: seria un médico racionalista, seguidor de Maimoénides,
autoexiliado de Gerona por enfrentamientos con sus
correligionarios cabalistas; un hombre culto que elige renunciar a
susriquezasy asu posiciénsocial para preservar suindependencia
intelectual. A partir de ese momento, mi personaje ya podiair ala
aventura con cualquier sefior feudal de tres al cuarto.



1.4. Pero a veces la necesidad de documentarme me venia
impuesta por una cuestién de verosimilitud lingliistica. No me
refiero s6lo a documentarme sobre los nombres de objetos y
realidades que existian en la Edad Media y hoy ya no se usan
(como las armas, o determinados aperos de labranza, o las partes
deun castillo). Me refiero también alanecesidad de documentarme
sobre conceptos e ideas.

Ya he dicho que La tierra fértil es una novela histérica de
sentimientos. Quiero decir con ello que se presta especial atenciéon
-y centra buena parte de la trama— a la evolucién de los
sentimientos y las pasiones de los personajes y, en consecuencia,
a sus relaciones mutuas, determinadas por esos sentimientos y
pasiones. Unodelos temas centrales eslaevolucién de un personaje
del odio al amor por otro; otro de los temas es el de la evolucion de
laenvidiay el resentimiento de un personaje, y suincidencia en las
relaciones de los demas entre si; otro, el nacimiento de los celos
fraternos; otro, el proceso de enfrentamiento de los hijos con el
padre. Se presta, por tanto, mucha atencién a la evolucién
psicolégica de los personajes.

Hay por lo menos dos personajes que, en el curso de la
narracion, padecen lo que hoy llamariamos una depresién, y esa
situacién tiene una importancia primordial en el desarrollo de los
acontecimientos. Pero en una novela ambientada en la Edad
Media y que —sobre todo— se presenta como narrada por un
cronista medieval, no podia utilizar la palabra depresién para
describir esos sentimientos: el concepto de depresion es demasiado
moderno y resulta anacrénico aplicado a un personaje del siglo
XIII, y mads si se supone que quien nos estd contando la historia es
también una voz de esa época.

Ahora bien, los seres humanos han padecido depresiones
desde siempre. Lo que hoy llamamos depresién es una situaciéon
psicoldgica que probablemente es conocida desde la Antigliedad.
¢Coémo describiria y justificaria un hombre del siglo XIII esa
situacion? La clave mela dio un ensayo historico: un precioso libro
en que se analiza el grabado de Durero titulado “Melancolia”. Ahi
estaban la palabra y laidea que yo necesitaba: un concepto médico
queenultimo término derivadelateoriadelos humoreshipocrética,
segun la cual lo que determina la salud o la enfermedad, la
complexién y el cardcter de los hombres es el equilibrio o
desequilibrio de cuatro humores fundamentales (la sangre, la
flema, la célera o bilis amarilla y la bilis negra o melancolia). El
predominio de un humor u otro hace que el hombre tenga un
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cardcter, una apariencia fisica e incluso tendencia a sufrir unas
patologias determinadas. Mis personajes depresivos eran, en la
mentalidad y en la terminologia del siglo XIII, seres melancdélicos,
y su depresion era una enfermedad animica bien conocida por los
médicos dela época: la melancolfa. La palabraimplicaba toda una
concepcién del ser humano y de sus inclinaciones que hoy en dia
s6lo estd parcialmente vigente (todavia hablamos coloquialmente
de personas coléricas, flemdticas, sanguineas o melancoélicas,
aunque en la medicina actual esos conceptos se consideren
desfasados) pero que en boca de mi cronista medieval adquiria
todo su sentido.

2. La novela histérica como ensayo

He dicho también que toda novela histérica es en cierto modo
unensayo histérico. Normalmente, cuando unescritor escribe una
novela no sélo quiere contar una historia entretenida, sino decir
algo mds. En la novela histdrica creo que hay casi siempre un
mensaje moral, un elemento de reflexién sobre el presente en el
espejo del pasado.

2.1. En La tierra fértil, el elemento de reflexion lo marca
precisamente el prélogo en boca de un narrador contemporaneo:
la contemplacién de un paisaje actual induce a una reflexién sobre
como se configurd ese paisaje, de qué manerala huella del hombre
fue quedando marcada en la naturaleza.

Es frecuente hoy dia escuchar que nuestra época eslamads cruel
y despiadada de la historia de la Humanidad. Y esa afirmacion
suele llevar aparejada una idealizacion del pasado que me parece
completamente injustificada y absurda. Dicen que Gregorio
Marafién comenté una vez que quienesidealizan lossiglos pasados
no saben lo que era un dolor de muelas en el siglo XVII. Esa frase
me parece certera, porque creo que la historia de la Humanidad se
ha hecho siempre a base de sufrimiento fisico y moral, de sangre
y ldgrimas. Y ala huella que esa sangre y esas ldgrimas del pasado
han dejado en nuestro mundo actual queria yo dedicar mi novela.
Por eso, La tierra fértil es una novela historica sobre el dolor
humano; y como el dolor no sélo es fisico, sino también moral, por
eso precisamente tiene en ellaun papel preponderantela psicologia
de los personajes, que son en general personajes atormentados por
sus sentimientos y sus pasiones.

Al centrarme en los sentimientos y las relaciones humanas, en



cierto modo estaba planteando también una cuestién: hasta qué
punto esos sentimientos y relaciones han cambiado desde la Edad
Media hasta aqui; o, lo que es lo mismo, si los sentimientos
humanos son universales a lo largo de la geografia y la historia, si
un hombre de la Edad Media y uno actual sienten en algunos
aspectos lo mismo. Espero, al menos, haber inducido al lector a
alguna reflexion.

2.2. Pero a veces la novela histérica nos plantea una reflexién
sobre la Historia misma, o sobre nuestra manera de historiar. Hace
unos anos publiqué mi anterior novela, El suefio de Venecia
(Barcelona, Anagrama, 1992).

La idea de escribir esa novela me la suscité, como suele
sucederme, un lugar®: en un principio, yo queria escribir algo tan
poco original como unas memorias de infancia?, en las cuales se
trasluciala vida del barrio madrilefio en el que naci y vivi minifiez
y mi juventud. Pero la fuerza del lugar se me fue imponiendo. Es
inevitable, cuando vivimos en casas y barrios antiguos, preguntarse
por cémo fuelavida deloshombres y mujeres que nos precedieron
en aquel lugar. Y por eso El suefio de Venecia acabd siendo una
novela histdrica en la que cinco voces narrativas de cinco épocas
distintas cuentan sus peripecias en un mismo marco espacial.
Como hilo conductor funcionan una casa, una familia y, sobre
todo, un cuadro que se pinta en el primer capitulo y se restaura en
el dltimo.

Fueese elemento material (el cuadro)lo que indujo el elemento
mas ensayistico de la novela, un tema —el de la veracidad de la
historiografia— que como historiadora (de la literatura) me
preocupaba especialmente. A lo largo de la narracién el cuadro
sufre distintas vicisitudes (se oscurece, es mutilado, trasladado,
escondido, sufre repintes, es restaurado) y los personajes tienen
distintas relaciones con €él. Esas relaciones implican distintas
miradas, de forma que cada personaje y cada época ve en ese
cuadro cosas distintas. Al final, el restaurador que pretende
devolverlesuestadooriginal y reconstruir contodorigor cientifico

3 La importancia de los lugares como fuente de inspiracién de la novela
histérica la puse de manifiesto en mi articulo «Lugares y objetos en la génesis de
la novela histérica», Insula, 641 (mayo 2000), pags. 23-24.

4 A las memorias de infancia he vuelto en mitltima obra, Como un libro cerrado
(Barcelona, Anagrama, 2005), aunque aqui con un hilo conductor distinto: recrear
experiencias infantiles y de adolescencia que de alguna manera han influido en mi
formacién como escritora, incluso desde mis primeros afios de vida.
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la historia dela pintura, acaba equivocdndose por completo ensus
interpretaciones y ofrece una version totalmente descabellada de
lo que han sido las peripecias del cuadro; cosa que el lector puede
comprobar, porque él (el lector) si que ha seguido paso a paso los
avatares de ese cuadro y sabe realmente qué le ha sucedido.

El resultado es que El suefio de Venecia se acaba convirtiendo en
una reflexion sobre la historia y la historiografia: hasta qué punto,
con los instrumentos presuntuosamente cientificos a nuestro
alcance, podemos reconstruir verazmente la Historia; cémo, a lo
largo del tiempo, todos se equivocan o se engafian en la
interpretacion de un objeto que tienen literalmente ante sus ojos y
al alcance de sus manos; cémo incluso los testigos de la historia nos
ofrecen testimonios escasamente fiables, porque su mirada sobre
loshechos que vivieron estd tergiversada por sus propios prejuicios;
hasta qué punto siempre que pretendemos historiar nos
equivocamos 0 nos mentimos a nosotros mismos. El suerio de
Venecia acaba siendo un ensayo histérico en forma de novela.

A modo de conclusién, yo dirfa que la novela histérica tiene una
deuda con el ensayo histdrico, y eso todos lo sabemos. Pero el
ensayo histérico tiene una deuda con la novela, y eso no siempre
se reconoce.
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