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Del ensayo historico a la novela histörica.

Paloma Diaz-Mas Instituto de la Lengua Espanola del CSIC

No voy a presentar aqui una sesuda exposieiön teörica acerca
de las relaciones entre ensayo historico y novela histörica, entre
otras cosas porque me siento incapaz de teorizar sobre este tema
(en realidad, me siento incapaz de teorizar sobre casi nada).
Hablaré, sin embargo, de lo ünico de lo que puedo hablar: de mi
propia experiencia, desde la doble visiön de la historiadora
(historiadora de la literatura, pero historiadora al fin) y la escritora.
Por eso el tema de este arttculo no es exactamente la relaciön del

ensayo historico con la novela histörica, sino corno he vivido yo
esa relaciön a la hora de escribir mis propias novelas.

Creo que casi todos coincidimos en afirmar que en Espana se
ha producido en anos recientes un auge de la novela histörica;
auge que quizas ha sido effmero, puesto que se apunta ya cierto
declive, pero que sin duda ha contribuido a formar un universo de
lectores fieles al género.

Se trata de un fenômeno relativamente novedoso: hace solo

quince o veinte anos, la produeeiön de novela histörica era en
nuestro pais bastante escasa, sobre todo comparândola con la
tradieiön de otros pafses (como Inglaterra o Alemania), donde el

género narrativo historico tema un cultivo constante y un publico
asiduo präcticamente desde el siglo XIX.

Quienes hace década y media nos interesâbamos por el estudio
de algûn aspecto de la narrativa histörica, podiamos comprobar la

pobreza del panorama: no solo se escribfan en Espana pocas
novelas de este género, sino que la mayorfa tenfan una calidad

muy pobre, sobre todo en lo que se refiere a la documentation
acerca de las épocas en que se ambientaban o los temas en los que
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se centraban. Pude comprobarlo porque, como especialista en
cultura judfa, durante algun tiempo me he interesado por las
novelas escritas en Espana que de una manera u otra tocan el tema
del pasado histörico judfo peninsular: cuando hace unos anos
empecé a hacer un balance1, las novelas se contaban con los dedos
de las manos, y no quiero entrar en detalles acerca de los disparates
histöricos (y hasta los prejuicios étnicos, algunos de ellos
completamente bienintencionados, pero prejuicios al fin) que tuve
que leer... incluso en algunas narraciones que, por estar orientadas
a un publico juvenil, se suponfan destinadas a influir en la
mentalidad y la conciencia de sus lectores; en una de estas novelitas
histöricas juveniles, por ejemplo, se daba por cierta y verdadera
la historia del Santo Nino de La Guardia, una acusaciön de crimen
ritual de finales del siglo XV, que costö la vida a varios conversos,
acusados de asesinar a un nino cristiano.

Hoy en dfa no solo se escriben mas novelas histöricas (y, por lo
general, mejor documentadas), sino que el género ha gozado en
los ültimos seis o siete anos de un notable éxito de publico, hasta
el punto de que ha surgido un tipo de lector especializado que no
lee mâs obras de ficciön que novela histörica, y a veces novela
histörica de una época determinada. Es un lector a quien lo que le
interesa —mâs que la ficciön en si o los artificios de la literatura—
es la Historia en general o una época histörica concreta. Responde
a un interés por indagar en un pasado que se percibe como propio,
en un sentido que puede ser muy diverso: como propia puede
sentirse la historia de la Humanidad en su conjunto o la de un
colectivo determinado —y mâs o menos amplio— con el que el
lector se identifica (ese colectivo puede ser la gente corriente, las

mujeres, los espanoles, los vascos o los andaluces, los de mi region,
los de mi ciudad y hasta los de mi barrio). Segûn la amplitud del
colectivo con el que se identifica (sea la Humanidad o la comunidad
de vecinos) el lector puede inclinarse por una novela sobre los

egipcios o sobre como se vivfa en otro tiempo en la ciudad en la que
él vive; pero lo que le interesan son sobre todo los egipcios como
parte de la Humanidad a la que el lector pertenece o el pasado de

su ciudad; mâs el qué se le cuenta que el cömo se le cuenta2.

1 Por ejemplo, en mi articulo «Judfos y conversos en la literatura espanola
contemporânea», en From Iberia to Diaspora. Studies in Sephardic Histoy and Culture,
ed. por Yedida K. Stillman y Norman A. Stillman, Leiden-Boston-Colonia, Brill,
1999, pâgs. 346-361; el trabajo, aunque aparecido en 1999, es publicaciôn de una
comunicaciön presentada en un congreso de 1991, por lo que représenta el estado
de cosas de ocho anos antes.

2 Algunas observaciones al respecto hago en mi articulo «Judios y conversos



Paralelo a estos intereses es la proliferation de dos tipos de
obras:

a) Por una parte, las novelas histöricas centradas en personajes
o colectivos marginados, secundarios o silenciados, que
tradicionalmente no han sido protagonistas de la historia (las
mujeres, los esclavos, los pobres, los herejes y heterodoxos, los

grupos étnicoculturales considerados minoritarios como judios,
musulmanes o negros); unos colectivos con los que el lector (que
tampoco se siente protagonista de la Historia) puede identificarse.

b) Por otra, las obras que pretenden desmitificar un personaje
histörico muy conocido -y que, por lo general, se ha identificado
tradicionalmente con una imagen y unos valores determinados: el
Cid, Isabel la Catölica, Cristobal Colon, Carlos V, etc— arrojando
sobre él una luz nueva e inédita... o que se pretende inédita,
aunque a veces no se haga sino consolidar con otros ropajes y
argumentas töpicos ya consagrados.

Como consecuencia de eso, una parte de lo que se présenta
como novela histörica no es mas que historia novelada, incluso
muy ligeramente novelada: tal es el caso de unas cuantas "novelas"
sobre biografias de personajes histöricos, que son una biograffa
pura y dura con algunos artificios literarios (por ejemplo, se usa la
narraciön en primera persona) que le dan un cierto aire de ficciôn
a lo que en realidad no es sino un ensayo divulgativo. Hay quien
argumenta que este tipo de ficciôn historiogrâfica no es

propiamente literatura, o no es narrativa; pero ^dônde estân los
limites entre lo que es literatura y lo que no lo es? E incluso ^dônde
se sitûa el limite entre la narrativa de ficciôn y la narraciön
historiogrâfica?

Porque lo que si que es cierto es que tanto en el lector
especializado que solo lee novela histörica porque le interesa una
época o un personaje, como en la historia ligeramente novelada, se

desdibujan las fronteras entre novela histörica y ensayo histörico:
hay un lector al que le interesa la historia, y prefiere leerla novelada
a leerla en un tratado o un manual, porque novelada le résulta mas
amena y atractiva. Y para ese lector especializado se producen
expresamente historias noveladas, que son propiamente ensayos
histöricos divulgativos con un ligero toque de ficciôn.

Sin embargo, creo que hay otro tipo de novela histörica:

en la narrativa espanola de los anos 80 y 90», en El legado de Sefarad. Los judios
sefardies en In historia y In literatura de America Latina, Espana, Portugal y Alemania, ed.

Norbert Rehrmann, Salamanca, Amarü, 2003, pâgs. 167-180, que en cierto modo es

continuation del citado en nota 1.



aquella que es primordialmente una novela y secundariamente
histörica. Es decir, una fiction narrativa, con peripecias ficticias y
a veces con personajes y situaciones completamente inventados,

pero que podemos calificar de histörica porque la action se

desarrolla y ambienta en el pasado (incluso en un pasado reciente).
Este tipo de novela histörica utiliza el pasado como forma de
reflexion irönica -en el sentido recto de la palabra ironfa: decir una
cosa aparentando decir otra— sobre el présente.

Pero incluso esa novela histörica completamente ficticia tiene
una deuda con el ensayo -entendido en el sentido mâs amplio
posible: un texto de prosa didâctica—por dos razones: a) porque
es el ensayo histörico el que proporciona al novelista los materiales
documentales para la construction de su historia ficticia; y b)

porque toda novela histörica es, a la postre, un ensayo histörico,
desde el momenta en que no solo se quieren contar unas peripecias,
sino proponer unas reflexiones o incluso una tesis y se usa para
ello el diâlogo entre el pasado y el présente.

Me gustarfa ilustrar esto ultimo con mi propia experiencia
como escritora, ya que al menos dos de las novelas que he escrito
pueden calificarse -incluso en varios sentidos—de histöricas.

1. El ensayo histörico como proveedor de materiales para la novela
histörica

El que en Espana se haya cultivado la novela histörica poco
hasta épocas recientes, en contraste con otros pafses en que habfa

ya una larga tradition, lo achaco en parte a que existe una relation
entre la production de novela histörica y la de ensayo histörico de

divulgation. Basta entrar en una librerfa (aprovechando que todavîa
quedan algunas, no sé si por poco tiempo) para comprobar la
cantidad de ensayos histöricos mâs o menos divulgativos que se

publican al cabo del afio.
Todo autor tiene que documentarse a la hora de escribir una

novela histörica; si no se documenta, lo que estarâ haciendo es
utilizar una época pasada para escribir una historia fantâstica. Es

el caso de algunas novelas ambientadas en una Edad Media
completamente imaginaria, como, por ejemplo -y sin ir mâs
lejos—, la primera que yo publiqué: El rapto del Santo Grial
(Barcelona, Anagrama, 1984) se ambientaba en una Edad Media
que pertenecfa mâs al mundo de la fiction que al de la Historia. La
novela cuenta la reaction de Arturo y los caballeros de la mesa
redonda al descubrir que el Grial que llevaban toda su vida



buscando esta al alcance de su mano y solo hay que irlo a recoger
comodamente; como es natural, a nadie (ni al mismo Arturo) le
interesa alcanzar el Grial, porque eso supondrfa el fin de los
ideales que han estado persiguiendo durante toda su vida.

Cuando por primera vez lef que un crftico inclufa El rapto del

Santo Grial en la novela histörica, me quedé perpleja. Era cierto que
la narraciön se desarrollaba en otra época, pero esa época no era la
Edad Media de la Historiograffa, sino la Edad Media de la
Literatura: un mundo ficticio que casi no es una época, sino una
convenciön, un sfmbolo de otro mundo, ideal para insertar en él

una fabula moral; en la practica, elegir la Edad Media era, en
aquella ocasiön, el équivalente de situar la acciôn en un pafs
maravilloso o en otro planeta.

Pero si no queremos utilizar el pasado como un mundo fantâs-
tico, sino como una realidad que se evoca, cuanto mas y mejor
ensayo histörico haya, mas fâcil sera el acceso del novelista a mate-
riales que pueden servirle para la construcciôn de su ficcion. Porque

enfonces el ensayo histörico acude en ayuda de la fabula para
hacerla no mâs verdadera, sino mas verostmil. Esta cuestiön se me
planteö al escribir mi novela La tierrafértil (Barcelona, Anagrama,
1999).

Se trata de una narraciön larga (la mâs larga que he escrito:
tiene mâs de seiscientas pâginas) ambientada en la Cataluna
interior y montanosa en el siglo XIII. La novela se inicia con una
especie de prölogo en el que unnarrador contemporâneo contempla
un paisaje rural actual de esa Cataluna interior, en el que son
visibles una serie de huellas del pasado: una antigua casa de payés,
los campos robados a la montana en terrazas cultivables, un
camino, una era y una fuente, las ruinas de un castillo. Esas huellas
del pasado llevan a evocar cömo vivieron en esta tierra los hombres

y mujeres que la habitaron en otros tiempos, cömo tue su esfuerzo

y su sufrimiento lo que hizo esa tierra fecunda (de aht el tftulo de
La tierrafértil). A partir de ese momento, toma la voz otro narrador
(que, segun va avanzando la historia, descubrimos que es un
anönimo cronista medieval) que nos cuenta la historia de una
vida: la de Arnau de Bonastre, que tue senor de aquellas tierras en
la segunda mitad del siglo XIII, y la de las gentes que le rodearon
(su familia, sus servidores, sus vasallos, sus amantes, sus hijos).

Tanto los personajes principales como sus peripecias son
completamente ficticios; también es ficticio el feudo de Bonastre
en que se desarrolla la acciôn, aunque esté inspirado en unos
paisajes muy concretos del entorno de lo que hoy es el parque



natural del Montseny, entre las provincias de Barcelona y Gerona.
Por tanto, es una novela histörica que cuenta una historia inventada
con personajes inventados.

1.1. Pero es histörica porque se desarrolla en una época, incluso
en unas fechas muy concretas: aunque en ningün momento se dice
explfcitamente, la acciön se desenvuelve entre 1254 y 1299, anos
de nacimiento y muerte del protagonista. Eso puede deducirse

porque una serie de personajes y acontecimientos histöricos jalonan
la peripecia imaginaria. Y esos hechos y personajes me los
proporcionö precisamente el ensayo histörico.

Por poner varios ejemplos: yo necesitaba que el protagonista,
enfrentado con su padre, se alejase fi'sica y moralmente de su
entorno familiar, para caer en un estado de desgracia y, a partir de
él, remontar su destino. Nada original: es el tfpico esquema
transgresiön-alejamiento-carencia-restauraciön del héroe en los
cuentos tradicionales. Gracias a algunos ensayos histöricos sobre
la Cataluna del siglo XIII, encontré el pretexto ideal: la fallida
cruzada para conquistar los Santos Lugares convocada por Jaume
I en 1269. Una cruzada que no llegö casi a ninguna parte (los
cruzados arribaron a San Juan de Acre y se dieron la vuelta), pero
que daba ocasiön para que mi personaje se uniese a ella en contra
de la voluntad paterna, se alejase del entorno familiar y se cebase

con él —de una forma completamente casual— el infortunio,
colocândole en una situaciön de absoluta carencia a partir de la
cual comienza su aventura.

Todo héroe necesita un protector y un adversario (o varios:
esto es lo mejor) : un adyuvante y un agresor, en la terminologfa de
los estudios estructuralistas sobre cuento tradicional. Y fueron los
mismos ensayos histöricos a los que me he referido los que me lo
proporcionaron. La época en que se desarrolla la novela esta
marcada por los enfrentamientos entre la alta nobleza y el rey
(primero Jaume I, luego Pere II); en estos enfrentamientos tuvo un
papel prépondérante una familia noble extraordinariamente
poderosa: los Foie (o Folch) de Cardona; asf que nada mejor que
utilizar al rey Jaume I y a don Ramon Foie padre como protectores
de mi protagonista, y a Ramön Foie hijo (que se rebelö contra el

poder real) como adversario, enmarcando las peripecias de mi
personaje en el contexto de esas luchas nobiliarias.

Un héroe necesita también su momento de gloria y, si es un
caballero medieval, tenia que ser un momento de gloria épica, en
el que se mostrase como buen senor de sus vasallos y buen



servidor de su rey. El modelo literario estaba en Cantar de mio Cid,
naturalmente. Y el pretexto, de nuevo en el ensayo histörico,
concretamente en uno sobre el sitio de Gerona de 1285 que me
proporcionö un marco adecuado para el momento de gloria del
protagonista y sus allegados. En su colaboraciön, aportando su
mesnada a las tropas leales al rey, alcanzarfa mi personaje el

momento de su plena restauraciön como héroe. Un momento a

partir del cual, como no podfa ser menos, empieza su declive.
Todo lo que estoy contando, todas las peripecias del

protagonista, pertenecen a la töpica literaria del héroe: es,
literalmente, un héroe de libro, o incluso un héroe de cuento. Pero
si résulta verosfmil como héroe de novela histörica es precisamente
porque sus movimientos como héroe de ficciön se enmarcan en un
escenario proporcionado por el ensayo histörico.

1.2. Normalmente se piensa que un elemento fundamental de

cualquier ficciön histörica es la documentaciön sobre la vida
cotidiana en la época en la que la ficciön se desarrolla. Lo que se
suele llamar realia.

Precisamente si algo ha proliferado (y tiene demanda de

püblico) en el género del ensayo histörico son los estudios sobre la
vida cotidiana en las distintas épocas; un tema que atrae
especialmente al lector de obras de divulgaciön histörica, sean

ensayos o narraciones.
En el caso de mi novela, el elegir ese lugar y esa época concretas

no ocultaré que vino determinado en parte por la abundancia de
documentaciön y de estudios que hay sobre la vida cotidiana en la
Cataluna medieval, gracias no solo a la gran cantidad de
documentos que se han conservado, sino a la labor de toda una
escuela de historiadores que han sabido hacer buena divulgaciön.
La Edad Media catalana esta maravillosamente historiada y
podemos encontrar estudios y ensayos casi sobre cualquier tema
o aspecto. Antes de empezar a escribir La tierra fértil lef mucho:
desde aburridos trabajos académicos sobre la demograffa de la
comarca de Osona en el siglo XIII (la ciudad de referenda de los

personajes es Vie) hasta deliciosos ensayos, de extraordinario
rigor histörico pero también de extraordinaria amenidad, de Marti
de Ri quer sobre la vida en la Cataluna medieval.. Por esos estudios
histöricos llegué a enterarme del precio de una gallina o de un
esclavo, de la organizaeiön administrativa de la villa de Vie (que,

por cierto, estaba dividida en dos zonas o partidas, una dependiente
del obispo y otra del veguer o vicario del rey) o de los nombres de



varön mas frecuentes usados en la zona durante el siglo XIII.
Informaciones que no siempre aproveché a la hora de escribir mi
novela, pero que estaban ahf como un arsenal de datas, a mi
disposiciön para cuando yo los necesitase.

Pero yo no pretendia aprovechar la trama para disimular en
ella un ensayo sobre la vida cotidiana en la Cataluna medieval.
Existe, desde luego, un tipo de novela histörica que irrumpe en el

campo del ensayo histörico por el procedimiento de que la trama,
la peripecia y los personajes acaban devorados por la
documentation; hay incluso eximios ejemplos de ello, narraciones

que son ya clâsicas, en las que el argumenta es mi'nimo y los
personajes esquemäticos, y todo queda eclipsado por la brillante
descripciön de la vida cotidiana en la época en la que estân
ambientadas.

Lo que yo querfa era justamente lo contrario: hacerme con un
bagaje de conocimientos, con un arsenal de materiales, no para
volcarlos en la novela, sino para echar mano de ellos cuando los
necesitase para el desarrollo de la trama. Que estuviesen aht para
cuando yo decidiese usarlos. Por eso quise saber cömo se comfa,
cömo se dormfa, cömo se banaba la gente en el siglo XIII, o cömo
era su vestimenta, o sus aperos de labranza, en qué época se hacfa
cada labor del campo.

Como muestra pondré, literalmente, un botön. O, mejor dicho,
la presencia y la ausencia de botones:

Hay en la novela una escena bastante erotica en la que un
personaje desnuda despaciosamente a otro; es, ademâs, una
escena clave, porque allf se consuma una relation amorosa entre
dos caballeros, que constituye uno de los elementos fundamentales
de la trama Segün iban cayendo prendas, yo me daba cuenta de

que estaba escribiendo una escena en la que no habfa ni un solo
botön: sölo tintas y cenidores. Y es que en un ensayo sobre la
vestimenta medieval me habfa enterado de que a las alturas del
siglo XIII los botones no Servian para abrir y cerrar las prendas,
como hoy: eran mas bien un adorno (muchas veces se hacfan con
metales nobles y piedras preciosas) o un elemento de refuerzo en
la vestimenta defensiva del Caballero. Estoy segura de que si en esa

escena yo hubiera puesto a mis personajes desabrochândose la

camisa, mis lectores se lo hubieran crefdo. Pero sucede que yo ya
no podfa verlos desabrocharse, porque la information
proporcionada por el ensayo histörico que habfa lefdo marcö
definitivamente mi vision de la escena: les vefa desatar tintas y
cordones, y asf résulté la description.



En cambio en otro momento un botön cobra protagonismo
como sfmbolo del devenir del tiempo y de la futilidad de la vida.
Cuando Arnau de Bonastre récupéra el cadaver de su padre,que
ha sido ultrajado durante anos:

Allf vio don Arnau en qué habfa parado su padre, que no era
mas que unos huesos mondos y descabalados con unos pocos
jirones de las mallas de la cota y de la ropa que trata encima, de
manera que no habfa ningün indicio por el cual conocerle, salvo
un botön de plata que rodâ por tierra y que don Arnau reconociö,
porque era de un jaqués muy rico que su padre tenia, reforzado
con muchas laminas y botones. Y por aquelbotoncillo conocio a

su padre y le dio el corazôn tal vuelco que no pudo contener las

lâgrimas, que le cayeron por las mejillas abajo sin podérselas
guardar, y para que no lo Viesen los suyos agachô la cabeza y se

puso una mano sobre la trente, como si rezase.

Aquf el botön récupéra su papel de elemento defensivo: el

jaqués era una vestimenta que los caballeros llevaban sobre la cota
de mallas, y que con frecuencia iba reforzado con laminas metâlicas

y botones, que hacian a la vez de adorno y de protecciön contra los
golpes. El botön herrumbroso que rueda por el suelo es el ünico
resto que queda del esplendor del pasado, el ünico elemento que
ha permanecido del arnés del caballero.

1.3. Otro aspecto fundamental en toda novela (sea histörica o
no) es que los personajes se muevan motivados por sus propias
razones. Quiero decir, que sus acciones no sean gratuitas y
arbitrarias, sino movidas por unas circunstancias y motivaciones
que resulten crefbles para el lector.

Podrfa pensarse que el presentar esas motivaciones es problema
exclusivamente del autor, y que el autor tiene plena libertad para
inventarlas. Pero la novela histörica ofrece facilidades y requiere
servidumbres al respecto.

Pondré un ejemplo: yo necesitaba que en varias ocasiones mis
personajes se sincerasen consigo mismos, hiciesen anâlisis de sus
sentimientos y emociones, para que el lector pudiera seguir su
evoluciönpsicolögica. Porque la evoluciön de la psicologfa y de las
relaciones humanas son muy importantes en esta novela. Resultaba
bastante diffcil hacer introspecciön psicolögica en la voz de un
cronista medieval, que es el ficticio narrador de la historia. Y que
los personajes se sincerasen y analizasen sus sentimientos en una
conversaciön trivial, como pueden hacerlo algunos



contemporâneos, podia resultar poco crefble. Asf que necesitaba
un artificio que permitiese que mis personajes analizasen sus
sentimientos con sus propias voces y sin dar la impresiön de que
se psicoanalizaban avant la lettre en honor del lector.

Vino en mi ayuda un ensayo histörico sobre el Sacramento de
la confesiön y su incidencia en la mentalidad medieval: ahi, en ese
erudito ensayo de historia de las mentalidades, estaba el

procedimiento literario que andaba yo buscando. En el siglo XIII
la Iglesia catölica instituye por primera vez la obligaciön de
confesar al menos una vez al aho y comulgar por Pascua de
Resurrecciön. El ensayo histörico me ofrecla ademâs una detallada
informaciön sobre cömo se llevaba a cabo la confesiön (un protocolo
que, por otra parte, yo conocfa por razones autobiogrâficas).
Ahora ya podfa poner a mis personajes a hacer anâlisis -
atormentado anâlisis, lleno de sentimientos de culpa: justo lo que
yo necesitaba— de sus sentimientos y pasiones: bastaba con que
llegase la primavera y se arrodillasen a los pies de un confesor para
que hicieran exhibition ante el lector de sus angustias, sus
vergûenzas, sus temores; lo que un senor feudal nunca dirfa a

nadie, se lo iba a decir a un confesor y mis lectores iban a estar allf
para escucharlo.

Otro ejemplo de cömo el ensayo histörico me ofreciö coartadas

para mi fiction esta en el personaje de uno de los servidores de
Arnau de Bonastre: un médico judfo que se pone a su servicio, lo
sigue en su lucha y se traslada siempre en pos suyo. Yo querfa que
mi personaje fuese un auténtico aristöcrata judfo, rico, culto y
refinado, conocedor de la medicina y la astronomfa. Pero ^por qué
razön iba a querer un personaje asf ponerse al servicio de un senor
feudal de medio pelo, que al principio de sus aventuras no tiene ni
siquiera feudo porque le ha sido usurpado? Necesitaba una
coartada para mi personaje judfo, y la encontré de nuevo en el

ensayo histörico: concretamente, en una historia de los judfos en
la peninsula ibérica en la que se prestaba especial atenciön al
enfrentamiento entre cabalistas y racionalistas seguidores de
Maimonides en las aljamas peninsulares de los siglos XIII y XIV,
y especialmente en la de Gerona. Ya tenia ahf la motivation de mi
personaje: serfa un médico racionalista, seguidor de Maimonides,
autoexiliado de Gerona por enfrentamientos con sus
correligionarios cabalistas; un hombre culto que elige renunciar a

sus riquezas y a su position social para preservar su independencia
intelectual. A partir de ese momento, mi personaje ya podfa ir a la
aventura con cualquier senor feudal de très al cuarto.



1.4. Pero a veces la necesidad de documentarme me venia
impuesta por una cuestiön de verosimilitud linginstica. No me
refiero solo a documentarme sobre los nombres de objetos y
realidades que existfan en la Edad Media y hoy ya no se usan
(como las armas, o determinados aperos de labranza, o las partes
de un castillo). Me refiero también a la necesidad de documentarme
sobre conceptos e ideas.

Ya he dicho que La tierra fértil es una novela histörica de
sentimientos. Quiero decir con ello que se presta especial atenciön

-y centra buena parte de la trama— a la evoluciön de los
sentimientos y las pasiones de los personajes y, en consecuencia,
a sus relaciones mutuas, determinadas por esos sentimientos y
pasiones. Uno de los temas centrales es la evoluciön de un personaje
del odio al amor por otro; otro de los temas es el de la evoluciön de
la envidia y el resentimiento de un personaje, y su incidencia en las
relaciones de los demâs entre si; otro, el nacimiento de los celos
fraternos; otro, el proceso de enfrentamiento de los hijos con el

padre. Se presta, por tanto, mucha atenciön a la evoluciön
psicolögica de los personajes.

Hay por lo menos dos personajes que, en el curso de la
narraciön, padecen lo que hoy llamarfamos una depresiön, y esa
situaciön tiene una importancia primordial en el desarrollo de los
acontecimientos. Pero en una novela ambientada en la Edad
Media y que -sobre todo— se présenta como narrada por un
cronista medieval, no podfa utilizar la palabra depresiôn para
describir esos sentimientos: el concepto de depresiôn es demasiado
moderno y résulta anacrönico aplicado a un personaje del siglo
XIII, y mas si se supone que quien nos esta contando la historia es

también una voz de esa época.
Ahora bien, los seres humanos han padecido depresiones

desde siempre. Lo que hoy llamamos depresiôn es una situaciön
psicolögica que probablemente es conocida desde la Antigüedad.
^Cömo describirfa y justificarfa un hombre del siglo XIII esa
situaciön? La clave me la dio un ensayo histörico: un precioso libro
en que se analiza el grabado de Durera titulado "Melancolfa". Ahl
estaban la palabra y la idea que yo necesitaba: un concepto médico
que enültimo término dériva de la teorla de los humores hipocrâtica,
segün la cual lo que détermina la salud o la enfermedad, la

complexion y el caräcter de los hombres es el equilibrio o

desequilibrio de cuatro humores fundamentales (la sangre, la
flema, la cölera o bilis amarilla y la bilis negra o melancolfa). El

predominio de un humor u otro hace que el hombre tenga un



carâcter, una apariencia ffsica e incluso tendencia a sufrir unas
patologfas determinadas. Mis personajes depresivos eran, en la
mentalidad y en la terminologfa del siglo XIII, seres melancölicos,
y su depresiön era una enfermedad anfmica bien conocida por los
médicos de la época: la melancolla. La palabra implicaba toda una
concepciön del ser humano y de sus inclinaciones que hoy en dfa
sölo esta parcialmente vigente (todavfa hablamos coloquialmente
de personas coléricas, flemâticas, sangufneas o melancôlicas,
aunque en la medicina actual esos conceptos se consideren
desfasados) pero que en boca de mi cronista medieval adquirla
todo su sentido.

2. La novela histôrica como ensayo

He dicho también que toda novela histôrica es en cierto modo
un ensayo histôrico. Normalmente, cuando un escritor escribe una
novela no solo quiere contar una historia entretenida, sino decir
algo mäs. En la novela histôrica creo que hay casi siempre un
mensaje moral, un elemento de reflexion sobre el présente en el

espejo del pasado.

2.1. En La tierra fértil, el elemento de reflexion lo marca
precisamente el prôlogo en boca de un narrador contemporâneo:
la contemplaciôn de un paisaje actual induce a una reflexion sobre
cômo se configuré ese paisaje, de qué manera la huella del hombre
fue quedando marcada en la naturaleza.

Es frecuente hoy dfa escuchar que nuestra época es la mâs cruel
y despiadada de la historia de la Humanidad. Y esa afirmaciôn
suele llevar aparejada una idealizaciôn del pasado que me parece
completamente injustificada y absurda. Dicen que Gregorio
Maranôn comentô una vez que quienes idealizan los siglos pasados
no saben lo que era un dolor de muelas en el siglo XVII. Esa frase
me parece certera, porque creo que la historia de la Humanidad se
ha hecho siempre a base de sufrimiento ffsico y moral, de sangre
y lâgrimas. Y a la huella que esa sangre y esas lâgrimas del pasado
han dejado en nuestro mundo actual querfa yo dedicar mi novela.
Por eso, La tierra fértil es una novela histôrica sobre el dolor
humano; y como el dolor no solo es ffsico, sino también moral, por
eso precisamente tiene en ella un papel prépondérante la psicologfa
de los personajes, que son en general personajes atormentados por
sus sentimientos y sus pasiones.

Al centrarme en los sentimientos y las relaciones humanas, en



cierto modo estaba planteando también una cuestiön: hasta que
punto esos sentimientos y relaciones han cambiado desde la Edad
Media hasta aqui; o, lo que es lo mismo, si los sentimientos
humanos son universales a lo largo de la geograffa y la historia, si

un hombre de la Edad Media y uno actual sienten en algunos
aspectos lo mismo. Espero, al menos, haber inducido al lector a

alguna reflexion.

2.2. Pero a veces la novela histörica nos plantea una reflexion
sobre la Historia misma, o sobre nuestra manera de historiar. Hace
unos anos publiqué mi anterior novela, El sueiïo de Venecia

(Barcelona, Anagrama, 1992).
La idea de escribir esa novela me la suscitö, como suele

sucederme, un lugar3: en un principio, yo queria escribir algo tan
poco original como unas memorias de infancia4, en las cuales se
traslucia la vida del barrio madrileno en el que nacl y vivi mi ninez
y mi juventud. Pero la fuerza del lugar se me tue imponiendo. Es

inevitable, cuando vivimos en casas y barrios antiguos, preguntarse
por como fue la vida de los hombres y mujeres que nos precedieron
en aquel lugar. Y por eso El sueno de Venecia acabö siendo una
novela histörica en la que cinco voces narrativas de cinco épocas
distintas cuentan sus peripecias en un mismo marco espacial.
Como hilo conductor funcionan una casa, una familia y, sobre
todo, un cuadro que se pinta en el primer capitulo y se restaura en
el ültimo.

Fue ese elemento material (el cuadro) lo que indujo el elemento
mäs ensayistico de la novela, un tema -el de la veracidad de la

historiografi'a— que como historiadora (de la literatura) me
preocupaba especialmente. A lo largo de la narraciön el cuadro
sufre distintas vicisitudes (se oscurece, es mutilado, trasladado,
escondido, sufre repintes, es restaurado) y los personajes tienen
distintas relaciones con él. Esas relaciones implican distintas
miradas, de forma que cada personaje y cada época ve en ese
cuadro cosas distintas. AI final, el restaurador que pretende
devolverle su estado original y reconstruir con todo rigor cientffico

3 La importancia de los lugares como fuente de inspiraciön de la novela
histörica la puse de manifiesto en mi arti'culo «Lugares y objetos en la genesis de
la novela histörica», Insula, 641 (mayo 2000), pâgs. 23-24.

4 A las memorias de infancia he vuel to en mi ultima obra, Como un libro cerrado

(Barcelona, Anagrama, 2005), aunque aquî con un hilo conductor distinto: recrear
experiencias infantiles y de adolescencia que de alguna manera han influido en mi
formaciön como escritora, incluso desde mis primeros anos de vida.



la historia de la pintura, acaba equivocändose por compléta en sus

interpretaciones y ofrece una version totalmente descabellada de
lo que han sido las peripecias del cuadro; cosa que el lector puede
comprobar, porque él (el lector) si que ha seguido paso a paso los
avatares de ese cuadro y sabe realmente qué le ha sucedido.

El resultado es que El sueno de Venecia se acaba convirtiendo en
una reflexion sobre la historia y la historiograffa: hasta qué pun to,
con los instrumentos presuntuosamente cientificos a nuestro
alcance, podemos reconstruir verazmente la Historia; cömo, a lo
largo del tiempo, todos se equivocan o se enganan en la

interpretaciön de un objeto que tienen literalmente ante sus ojos y
al alcance de sus manos; cömo incluso los testigos de la historia nos
ofrecen testimonios escasamente fiables, porque su mirada sobre
los hechos que vivieron esta tergiversada por sus propios prejuicios;
hasta qué punto siempre que pretendemos historiar nos
equivocamos o nos mentimos a nosotros mismos. El sueno de

Venecia acaba siendo un ensayo histörico en forma de novela.

A modo de conclusion, yo dirfa que la novela histörica tiene una
deuda con el ensayo histörico, y eso todos lo sabemos. Pero el

ensayo histörico tiene una deuda con la novela, y eso no siempre
se reconoce.
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