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El otro en perspectiva: estrategias narrativas en EI
Habladory EIl cuento del ventrilocuo.

Valeria Wagner Université de Genéve

En su uso mds general y neutro, la perspectiva es aquello que
se ofrece ala vista, el conjunto de lo que puede abarcar la mirada,
como un paisaje. Pero sabemos que detrds de tal «neutralidad»
hay una larga historia de codificaciéon de la mirada que estd
estrechamente asociada a la historia de la representacién y de lo
que se construye como real y como existente. De hecho, en sus
definiciones mds especificas, la perspectiva es a la vez «la vista de
una cosa de modo que se aprecia su posicion y situacién real, asi
como la de sus partes», y «la manera de representarla asi.»! En la
tradiciéon occidental moderna, se entiende que la perspectiva es
linear y que crea y remite a un punto de vista individual, a partir
del cual, mediante una distancia literal o metafdrica, se enmarca y
seinmoviliza lo real dentro de una serie de relaciones que remiten
a la posicion del observador o del que representa. Si bien es cierto
que toda representacion «fija» y construye lo real, sin el cdigo de
lectura perspectivistalarelacién entrelos elementosrepresentados
es mds incierta y suele necesitar que se la comente, o que el
espectador la reconstruya.? Con la perspectiva, en cambio, segin

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 6 (otofio 2005).

I {Moliner, 1980 #67}.

2 Por eso mismo se suele asociar los métodos de representacién no-
perspectivistas a las culturas orales, para las cuales todo es, en tltima instancia,
un soporte de la memoria y de la palabra oral, pero en ningtin caso las reemplaza.
En ciertas tradiciones indigenas de India, los «habladores», los «storytellers»,
acompanan sus historias con telares que ilustran diferentes momentos de su
narracion. Pero éstos no estdn organizados consecutivamente, y no se entienden
sin la narracién del «hablador», el cual organiza su relato cada vez de manera
diferente, sirviéndose del telar para no olvidar de contar alguna historia.
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las leyes de la proporcién y del punto de vista, hay un mayor
control de las relaciones entre las partes representadas, asi como
del sentido que de ellas deduce el espectador. En cierto sentido, la
perspectiva es una técnica de control de la lectura, y también, por
supuesto, de la composicién de lo real.

Las tentativas de poner al otro en perspectiva obedecen, en
general, a la loable intencién de darle su lugar y de atribuirle su
debida importancia, pero en la préctica esta deuda es dificil de
saldar. Puesto en perspectiva, el otro resulta inscrito enunared de
relaciones que seleescapan, y essometido a procesos de evaluacion,
valorizacion, absolucién o condena, de los cuales inevitablemente
sale perdiendo. Esta pérdida estd presupuesta en el método de la
perspectiva,® que consiste en la representacion de objetos y
relaciones espaciales tridimensionales en un plano bidimensional,
o por lo menos menos profundo que el original —-como en un bajo
relieve, 0, como viene al caso en esta ponencia, enuna pdgina o una
pantalla. En el curso de esta operacién de transposicién, lo que se
pierde y se recrea como ilusién es, en definitiva, la tercera
dimensién, la profundidad propia del otro—profundidad figurada
en la voz del otro tanto en El hablador como en EI cuento del
ventrilocuo.

Ambos textos presentan la trascripcién de relatos orales como
procesos conflictivos, en los cuales se juega, para agotar todos los
sentidos de «perspectiva», no sélo la percepcién sino también el
futuro del otro en su alteridad. Los dos textos exploran los limites
de unapolémica yabien conocida sobre el peligro que representan
la modernizacién y la hibridacién para los pueblos y culturas
nativas delas Américas, una polémica resumida con precisién por
los primos wapisanas (y mestizos) Chofy Mackinnon y Tenga
Deershanks en los primeros capitulos del Cuento del Ventrilocuo.*
Para Chofy, que se estd por «mezclar» carnalmente con una
inglesa judia de origen ruso, es inutil intentar preservarse del
contacto con la cultura occidental, el futuro estd enla mezcla, enla
educacion. «<Nopodemos volver atrds. Guyanadebe desarrollarse»,
le dice a su primo Tenga. «Yo no soy guayanés», le contesta el
primo, «soy wapisana. (...) Dices que deberiamos mezclarnos.(...)

3 Viene al caso sefialar que el método de la perspectiva se «inventa» —o se
recupera, segtin el enfoque histérico- en el Renacimiento, y que algunos tedricos
la consideran inherente a la definicién cartesiana del sujeto (véase {Déotte, 2001

#601).
4 (Melville, 1999 #51}



;Qué solucién hay? Si nos mezclamos, estamos perdidos, y si no
lo hacemos, también» (Melville, 62-63).

Elnarrador de El hablador®llega ala misma conclusién respecto
a los machiguengas de Amazonia, el pueblo de adopcién de su
amigo de juventud Satl Zuratas, alias Mascarita, futuro hablador.
Desde el «mirador» de Firenze, en donde escribe su relato, y con
«la perspectiva de los afios transcurridos» (Vargas Llosa, 77), el
narrador admite que, al contrario de lo que él pensaba entonces,
las tribusamazoénicasno puedenala vez «modernizarse y conservar
lo esencial de su tradicién y sus costumbres» (Vargas Llosa, 76).
Con esta doble distancia geogréfica y temporal de por medio,
vislumbra un futuro sombrio para los ultimos sobrevivientes
machiguengas. Perseguidos por compafiias petroleras, por el
trdfico de drogas, por el terrorismo y por el contra-terrorismo, los
machiguengas parecen condenados a huir de la mirada y del
contacto occidental hasta desaparecer fisicamente del mundo, o a
preservar una existencia dentro de los marcos culturales
occidentales —en museos, textos, documentales, fotos— para desa-
parecer, entonces, en tanto cultura vivida histéricamente.

En este contexto la trascripcién o adaptacién escrita de los
relatos orales indigenas parece reproducirla condena de extincion:
rechazarla, como hacen el amigo del narrador del texto de Vargas
Llosaolaabueladelnarrador del texto de Melville, seriaresignarse
a que las culturas orales desaparezcan sin dejar rastros; aceptar la
narracién escrita de la tradicién oral implicaria la preservacién
museografica y ahistérica de la misma, asi como su asimilacién y
eventual desvitalizacién. En ambos casos, la persistencia histérica
—con todos los cambios y vicisitudes que implica la historia— tanto
de la oralidad como de la alteridad que ésta evoca no entran en
perspectiva.

El hablador puede ser considerado como una tentativa muy
polémica, pero tentativa al fin, de superar los limites del
perspectivismo para pensar la alteridad en su dimensién vital. El
narrador empieza su relato cuando encuentra, en el dantesco y
maquiavélico presente florentino, una exposiciéon de fotos de los
machiguengas entre las cuales figura la de un hablador. La foto
parece ser la prueba de que la cultura machiguenga ha sido
capturada por la mirada occidental, y de que su futuro es
definitivamente museografico. Al mismo tiempo, la foto también

3 (Vargas Llosa, 1991 (1987) #50)
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muestra que no se han podido capturar las palabras del hablador,
los relatos que cuenta impunemente ante la cdmara fotogrdfica y
que constituyen, para el narrador, el «fondo intocable» de su
tradicion, el limite infranqueable por la modernizacién (Vargas
Llosa, 166-67). Esta alteridad elusiva se tematiza en los capitulos
en donde el narrador cuenta la historia de su fascinacién por la
figura del hablador machiguenga y la de la conversién de su
amigo Saul Zuratas en esta mitica figura. Pero la conversion de
Satl Zuratas en hablador también anuncia, desde la perspectiva
del narrador, la posibilidad de franquear el limite de la alteridad
hasta el punto de «cambiar de piel» (Vargas Llosa, 232) y ponerse
la del otro, tomar su lugar y hablar con su voz —lo cual sucede
efectivamente en los capitulos que transcriben y traducen el habla
del hablador. De esta manera cohabitan en el relato, lado a lado, la
fotoylavoz, comosifuera posible simultdneamente tocarel fondo
intocable y dejarlo intocado.®

El mismo narrador percibe la conversiéon de Saul Zuratas en
hablador machiguenga como un suceso a la vez posible, porque
hipotético,” y tan imposible que admite haber escrito su relato con
la esperanza de librarse de «su acoso» (Vargas Llosa, 233). La
imposibilidad reside en que Satl Zuratas haya logrado, no sélo
identificarse a su pueblo de adopcién, sino hablar por él y para él,
convirtiéndose asi en un «machiguenga raigal, uno de la mds
antiquisima estirpe» (Vargas Llosa, 234), legitimo representante
de su comunidad. O sea que, en tltima instancia, lo que «opone
una tiniebla» (Vargas Llosa, 234) al narrador, es que Sauil Zuratas
haya podido prescindir, en su «transformacién de converso en
hablador» (Vargas Llosa, 233), de estrategias de representacion
ventrilocua de los machiguengas® — precisamente aquéllas a las
cualesrecurreel autor Vargas Llosa porintermediario del personaje

6 La metéfora de esta «misién imposible» es el loro de Saul Zuratas, alias
Mascarita, que luego lo acompaifia en su transformacién en hablador. El loro
figura en la historia del narrador como en la del hablador, y sugiere la continuidad
entre las dos formas de narracién o, por lo menos, la convertibilidad entre las dos

practicas narrativas.

7 «He decidido que el hablador de la fotografia de Malfatti sea él [Satil

Zuratas, alias Mascarita)», confiesa el narrador, «Pues, objetivamente, no tengo
manera de saberlo» (Vargas Llosa, 230).
8 Por representacion ventrilocua se entiende la representacién de los pueblos

indigenas a través de mediadores, en general «blancos» progresistas e indigenistas,
y en todo caso letrados e hispano parlantes, que hablan en su lugar ante las

instancias politicas oficiales. Véase {Tiban, 2001 #66}.



del hablador converso. Es sin embargo la constatacién de esta
imposibilidad la que genera el relato del narrador, con el cual
confirmasuhipétesis delaconversién deSatil Zuratasen hablador,
convirtiendo lo imposible en posible o imaginable, y legitimando
al mismo tiempo la estrategia ventrilocua del autor. El relato
funcionaentonces como la «prueba» de quelaimposible conversién
de un blanco en «machiguenga raigal» es por lo menos verosimil,
y de que se puede efectivamente «cambiar de piel», prescindiendo
de estratagemas ventrilocuas.

Notemos que sin la mediacién de Saul Zuratas, judio peruano
converso en machiguenga y hablador, la ilusién de que es posible
«cambiar de piel» serfa mds dificil de mantener, porque no
funcionaria la simetria especular que el texto establece entre
narrador y hablador, y la ventriloquia seria evidente. Pero el cruce
cultural de Saul Zuratas, sumado a la clara separacién textual y
geograficaentre los dos relatores (el narradory el hablador) —capi-
tulos intercalados e incomunicados; Firenze/selva amazdnica—
establece un paralelismo entre las dos figuras que desmienten las
dudas del narrador respecto a la posibilidad de «ser» otro. Con la
distancia de por medio, el judio peruano inmerso en la cultura
machiguenga y el narrador latinoamericano inmerso en la cultura
europea parecen reflejarse uno a otro, sugiriendo que el narrador
puede llegar a «ser» tan europeo como Satil Zuratas logra «ser»
machiguenga. Es asi como toman la palabra en el texto uno des-
pués del otro, cercanos y lejanos, reunidos ante el lector por el
autor, inico puente de acceso a la alteridad. La estrategia ventri-
locua de Vargas Llosa depende de este posicionamiento simétrico
de los personajes, asi como de la asimetria que instituye en las
posibilidades de mutacién entre las diferentes posiciones: el autor
puede hablar en lugar del narrador y del judio converso en habla-
dor, pero en ningtn caso podria el hablador converso hablar en
lugar del narrador o del autor, y atin menos podria un «auténtico»
hablador machiguenga hablar (escribir) con su propia voz. Hay,
sin embargo, una dimensién del relato que sugiere que no es tan
fdcil contener los desplazamientos de la voz.

El narrador se entera de la existencia de los habladores en una
expedicion al Alto Marafién organizada por el Instituto Lingtiistico
de Verano. ? Segun los esposos Schneil, sus informantes,

Sadl Zuratas considera a este instituto, financiado por evangelistas
estadounidenses, como el médximo érgano deinfiltracion cultural de los «viracocha»
(los blancos).
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el hablador, o los habladores, debian de ser algo asi
comolos correosdelacomunidad...Elnombrelos definia.
Hablaban. Sus bocas eran los vinculos aglutinantes de esa
sociedad a la que la lucha por la supervivencia habia
obligado a resquebrajarse y desperdigarse a los cuatro
vientos... (Vargas Llosa, 90-91)

Conmovido, el narrador se imagina «a ese ser, 0 a esos seres»,
como «la savia circulante que hacia de los machiguengas una
sociedad, un pueblo de seres solidarios y comunicantes» (Vargas
Llosa, 91-92), y proyecta en sus relatos una funcién vital que las
culturas grdficas y audiovisuales parecen haber perdido: «Son la
prueba palpable de que contar historias puede ser algo mds que
una mera diversién...[que es] algo primordial, algo de lo que
depende la existencia misma de un pueblo.» (Vargas Llosa, 92)
Dotada detal poder «existencial», la figura del hablador acomparia
al narrador a lo largo de su carrera de escritor, actuando como
«una fuente de inspiracién y un ejemplo que [le] hubiera gustado
emular» (Vargas Llosa, 168).

La ocasién de hacerlo surge cuando le proponen realizar un
programa de televisién, al que llamard «La Torre de Babel». El
narrador confia en que este medio de comunicacién le permitird
«llegar simultdneamente a los publicos mds diversos» (Vargas
Llosa, 141), a quienes quiere demostrar que « ‘cultura’ no [es]
sinénimo de ciencia, literatura o cualquier otro conocimiento
especializado, sino, mds bien, una manera de acercarse a las cosas,
un punto de vista susceptible de abordar todos los asuntos
humanos»( Vargas Llosa, 142). Llegar a todos y brindarles una
perspectiva, un punto de vista comtn para abordar los asuntos
humanos...laintenciénes, en otras palabras recrear, en un contexto
de globalizacién, la funcién vital que el imaginario del narrador
proyecta sobre el hablador. Pero esta ambiciosa asimilacién de la
«savia vital» que seria el hablador tropieza con una multitud de
obstdculos de orden préctico y material, con «las servidumbres del
subdesarrollo, el modo sutil con que desnaturaliza las mejores
intenciones y frustra los mds arduos esfuerzos» (Vargas Llosa,
142) —falta de material, trdmites burocrdticos, los chéferes que no
respetan los horarios, etc.

Tales obstdculosalagestién eficiente del programa universalista
pueden no obstante considerarse también como sintomas de la
resistencia social a someterse a las «servidumbres del desarrollo».
En particular, las «extrafias manchas» que afean las imdgenes del



programa, unas «medialunas sucias» o «grisdceas» que maculan
la pureza technicolor, marcan la infiltracién (es justamente un
problema de filtros de la cdmara) de la alteridad que se trata de
asimilary apropiar. Adaptando unareflexiéon de Michel de Certeau
sobre las huellas de Viernes en la isla de Robinson Crusoe,1° pode-
mos decir que estas manchas en la pantalla indican «una falla en
el sistema audiovisual», porla cual se insintia una alteridad que no
se puede convocar enteramente, y menos atin eliminar.!! Tanto es
asi queenel texto de Vargas Llosalas manchas intrusas «contagian»
de su alteridad al sistema en su totalidad, mads alla del programa
especifico del narrador, ddndole visibilidad a lo que deberia
permanecer fuera del marco de la representacioén: «Todavia las
veo, a veces, a esas sombras intrusas, con cierta melancolia, cuan-
do enciendo la televisién y pienso: ‘Ah, la cdmara de Alejandro
Pérez’» (Vargas Llosa, 143).

La medialuna de la pantalla grisdcea, delatora del artificio
perspectivista y testimonio de la infiltracién de esa profundidad
que escapa a la pantalla, remite claramente al lunar que cubre la
mitad de la cara de Satl Zurata. Marcado doblemente por este
lunar y por sus origenes judios, Saal Zuratas es marginado en la
sociedad peruana, pero se integra enla sociedad machiguenga, en
la cual introduce una serie de innovaciones que pueden ser leidas
como adaptaciones o traducciones de la cultura letrada a la
oralidad.!? En definitiva, por medio del lunar que enmascara a
Saul Zuratas (recordemos que su apodo es Mascarita), Vargas
Llosa introduce nuevamente una serie de simetrias: entre las
culturas machiguenga y peruana, entre lo local y lo global, entre
alteridad e ipseidad...Entonces, al proyecto de asimilacién de la

10 {De Certeau, 1975 #11}, 226. De Certeau habla de las huellas de Viernes

como una mancha de la alteridad, una falla en el sistema escripturario.

U «[Los filtros] estaban gastados y habia que cambiarlos. Bueno, que se

cambiaran, pues. Qué armas emplear para lograrlo? Salvo matar, las intentamos
todas y ninguna sirvié...» (Vargas Llosa, 143).

Mascarita introduce en su repertorio de relatos dehablador una adaptacién
de la Metamorfosis de Kafka. Por otra parte, su mera presencia introduce un debate
entorno a la alteridad, ya que cuestiona la discriminacién de los machiguengas
hacia los «marcados» de nacimiento. Los machiguengas funcionan al revés de la
sociedad peruana: rechazan la alteridad en principio (los nifios con enormes lunares
serfan sacrificados) pero la aceptan en la préctica, asumiendo que toda marca de
alteridad tiene una historia, aunque no se sepa y no se pueda todavia contar,
historia que articula su lugar con respecto a otras historias, y que implica una
relacién no menos real por ser desconocida.
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television corresponderia el de traduccién del hablador, y a la
mancha en la pantalla que enturbia la perspectiva globalizadora y
cuenta una historia de resistencia al progreso, corresponderia el
hablador manchado que introduce la posibilidad delaintegracién
delaalteridad sin historia en las historias machiguengas. Pero esta
simetria compensatoria desbordaen otra simetria que cuestiona el
dominio del relato: la de la sucesiva conversién de Raul Zuratas /
Mascaritaen hablador, y en paralelo, las del autor, que se convierte
en narrador y en hablador —como si el apodo del autor fuera,
justamente, «el hablador».!?

Con esta asimilacién se infiltra la idea de que la autoridad del
relato estd también manchada por la alteridad, que la voz que
«habla» es otra, comparable a la del elusivo y persistente hablador
machiguenga que persigue al narrador mds alld del relato.
«Dondequiera que me refugie», dice el narrador al final del texto,
«...sé que seguiré oyendo, cercano, sin pausas, crepitante, inme-
morial, a ese hablador machiguenga» (Vargas Llosa, 235). No s6lo
el relato del narrador, sino también el texto de Vargas Llosa
comportarian entonces un crepitar ajeno al curso de su historia,
que desplazariasumarco perspectivistay susignificado, sugiriendo
que la alteridad enjuego ya no es exclusivamente la machiguenga,
si no la de autores, narradores, lectores y auditores. Las manchas
y crepitares son testigos, en definitiva, de que el imaginario que
rige el relato es heterénomo, o sea regido a su vez por un poder
ajeno a él, y que este poder se ejerce precisamente a través de las
tentativas de captar la voz elusiva de la alteridad.

En el prologo del Cuento del ventrilocuo de Melville, el narrador
se identifica explicitamente al héroe de Macunaima, del brasilero
Madrio de Andrade, inscribiendo asi su relato en una tradicién
literariairreverente haciala pureza delasrazas, los héroes tragicos
y las hazafias realistas. Al mismo tiempo, el texto de Melville
puede ser leildo comouna critica o unarespuesta al texto de Vargas
Llosas, que pone fuera de perspectiva la polémica en torno a la
supervivencia de las culturas nativas, la rivalidad entre oralidad
y cultura letrada, y la misma figura del hablador.!* Mientras que
el titulo nos remite a la estrategia ventrilocua de Vargas Llosa, los

13 Recordemos que la tapa dela novela presenta visualmente al autor como «El
hablador», sugiriendo que ha logrado lo imposible en carne y hueso.

14 «Todas las historias se cuentan para vengarse o para rendir tributo. Hagan
sueleccién», diceel narrador en el prélogo. Pero el cuento del ventrilocuo hace las dos
cosas con respecto al hablador.



comentarios del narrador sobre sus propias prdcticas ventrilocuas
precluyenla éptica perspectivista que vimos enobraen El hablador.

Enel texto de Vargas Llosa, la ventriloquia se ejerce sobre otros,
a quienes hace hablar y a quienes asigna lugares y relaciones
precisas, en funcién delosrequisitos del poder autorial. Elnarrador
de Melville, en cambio, nos remite a prdcticas mds ancestrales de
la ventriloquia, cuyo poder proviene de la capacidad de disociar
la voz de su lugar de origen, y de crear voces a las cuales no se les
puede asignar un cuerpo ni unlugar. En vez de hacer hablar a algo
o alguien, la voz ventrilocua del narrador de Melville habla, imita,
y aparece—desencarnada. Estavoz ventrilocua, lejos de representar
a alguien, pone en evidencia el cardcter esencialmente ajeno de la
voz que circula siempre entre nosotros, sin estar en ningtin lado
preciso, pero evocando lugares y corporalidades. En este sentido,
y como argumenta Steven Connor, la voz ventrilocua representa
«formas ilegitimas de poder»,!® es decir, formas no legitimables
porque el poder no puede asignarse ni designarse, pero también
ilegitimas porque heterénomas, ajenas, como son, fundamental-
mente, todas las formas de ejercicio del poder.

Enel Cuento del ventrilocuo la figura del hablador —en particular
el poder que se le atribuye desde el imaginario etnografico— es
también objeto de una demistificacion jocosa. Como el hablador
de Vargas Llosa, el de Melville es un narrador oral reconocido, y
tiene como figura emblemadtica un loro, con el que mantiene, sin
embargo, una relacién casi opuesta a la de su congénere machi-
guenga. En el texto de Vargas Llosa, la supuesta capacidad de
imitaciény derepeticién de losloros representa las habilidades de
los habladores, que deben poder recordar todo lo que oyen y
transmitirlo alos demds. Asies como Satl Zuratas ya habla «<como
una cotorra» (Vargas Llosa, 100) con su amigo el narrador en
cuanto se aborda el tema de los machiguenga, y posee un loro,
signo ostensible de su futura vocacién, mucho antes de saber que
existen habladores. Este primer loro recibe el apodo de Gregorio
Samsa, nombre del desafortunado personaje de La metamorfosis de
Kafka, con quien Saul Zuratas se identifica. También se identifica,
una vez que asume el papel de hablador machiguenga, a un
segundoloro, aquienle dasuantiguo apodoMascarita, haciéndole
encarnar su pasado de judio peruano monstruoso, y contando, a
través de su historia, la suya propia. Como sugiere la etimologia
del término «apodo»,'®la figura del loro le permite a Satil Zuratas

15 {Connor, 2000 #63}, 43.
16 Apodo, de apodar, vendria del latin «aputtare», derivado de «putare», que
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la serie de desplazamientos metaféricos que culminan en su
identidad de hablador.

La figura del loro no se presta a estas operaciones de translatio
de identidad en el texto de Melville. Funciona mads bien como una
figura de disociacién, como sugiere la hipétesis de la abuela del
narrador ventrilocuo, quien pretende que el corazén de su nieto
estd «fuera del cuerpo, escondido en la selva bajo la forma de un
loro» (Melville, 12). Tampoco es el loro el fiel acompanante del
narrador, sino que éste tiltimo debe partir en su biisqueda en el
Epilogo, no lo encuentra, y deja incumplida la promesa que hace
en el Prélogo, de contar su historia. En cuanto a sus aptitudes
ventrilocuas, no es del repetitivo cotorreo de los loros que el
narrador se inspira, sino del arte de cazar, que es también el arte
del camuflaje y de la seduccién: «Y aquf interviene mi sublime
talento para la ventriloquia. Puedo reproducir perfectamente la
llamada de apareamiento de cada uno de los pdjaros y animales
del Amazonas» (Melville, 15). Y si hay un punto en comun entre
el narrador y los loros, no es que el primero hable como los
segundos, sino que hable tanto como ellos cagan. 17 En cuanto a su
identidad, el narrador de Melville se niega a intercambiar apodos
y a quitarse su mdscara: «Podéis llamarme Chico. Es el nombre de
mihermano, pero daigual» (Melville, 9), se presenta, y dice al final
del epilogo: «Ahora que me marcho, os desvelaré el secreto de mi
nombre. Es Macum...No. He cambiado de idea» (Melville, 361).
No es, finalmente, amante de los Porsches, de lentes oscuros y
trajes satinados, de mujeres sexy y de todo lo que toque a su propio
enorme e irresistible sexo. Ni digno ni frugal, este narrador no
inspira confianza, y no incita a que se deposite en €l poder o
autoridad.

La funcién que cumple el narrador de Melville respecto a su
propia comunidad es tan distinta de la que cumple el hablador de
Vargas Llosa como son diferentes estos dos personajes de la
tradicién oral. Envez derepresentar un poder de cohesién cultural
y social, como es el caso del hablador de Vargas Llosa, el narrador
de Melville infiltra con sus relatos a la cultura dominante, mez-
clando historias a pesar de la reticencia de sus protagonistas,
gracias a su talento para la ventriloquia. Este narrador puede
hacerse pasar por cualquiera—hombre, mujer, animal-incluso por

lleg6 a significar «comparar». Asf es como una de las acepciones —ahora fuera de
uso— de apodar es «comparar una cosa con otro» (véase {Moliner, 1980 #67}.

17 « ‘Debe haber comido culo de loro’ - decfan en tono de hastio cuando ofan
mi chdchara’ » (Melville, 12).



unnarrador realista: «Nada de hombres con miembros del tamafio
de zepelines ni de mujeres que aletean por los cielos (...) En los
tiempos que corren, jay!, laficciontiene que disfrazarsede hecho...»
(Melville, 17). Y, al disfrazarse, €], de narrador, presenta una
alternativa a la falta de perspectiva de su abuela, quien «cree que
losindios deberfamos encerrarnos ennosotros mismos, apartarnos
del mundo moderno a imitacién de las estrellas que se contraen»
(Ibid.). Antes que contraerse como una estrella, el narrador anuncia
al final del prélogo que ahora «debe aparecer para esfumarse», o,
alternativamente, que «debe parecer esfumarse» («the narrator
mustappear tovanish»)!®—conlo cual aparece, parece y desaparece
alavez. Conesta prestidigitacién narrativa, el narrador no resuel-
ve el conflicto con su abuela —a quien tiene que dar un palo en la
cabeza para poder contar las «historias» de la tradicién orall”-,
pero por lo menos evita tener que decidir si es mejor que los
wapisanas se queden entre ellos o se entreguen a la merced del
«ancho mundo». Cuando el narrador retoma la palabra en el
epilogo, es justamente para anunciar que opta por «fijar de nuevo
[su] residencia en las estrellas» (Melville, 361).20

La «residencia» en las estrellas estd muy tematizada en el texto
de Melville, como lugar de exilio para personajes miticos y menos
miticos, y como punto y tiempo en donde y durante el cual
convergen, se encuentran y divergen las tradiciones wapisanas y
occidentales, orales y letradas. En el cuento que cuenta el narrador
ventrilocuo, por ejemplo, la eclipse del sol que explica el incesto
entre los hermanos Beatrice y Danny (Melville, 215) funciona
también como una confirmacién de la teoria de la relatividad de
Einstein (Melville, 187-88), de manera que, al cruzarse la luna y el
sol, se cruzan también la cosmogonia y mitologia wapisana con la
astronomia y ciencia occidental. Las dos culturas proyectan en el

'8 La traduccién de Franci Ventosa («El narrador debe simular que desaparece»,
Melville, 18) no transmite este doble sentido (véase {Melville, 1997 #52}, 9).

¥ «Nos peleamos. Me froté los ojos con pimienta. Tomé un garrote de guerra
y la dejé sin sentido, aunque sélo por un rato» (Melville, 17).

20 En el epilogo, el narrador cuenta que vuelve de un viaje a Europa, a donde
fue en busca del loro que, suponemos, se perdié en la mitad del libro. No lo
encuentra, y se entera por su abuela que éste ha vuelto a Suramérica, adonde se lo
ha visto revoloteando, sin plumas y con un tumor en el cuello. De vuelta a su
pueblo, el narrador se adentra en la selva con los demds, huyendo de los estragos
de la modernizacién que trajo una empresa de cosmética. Es entonces que, sin
poder decidir si es mejor retirarse o entregarse a la merced del «ancho mundo»,
pero cansado tanto de los bichos de la selva como del cianuro de los rios, opta por
volver a vivir entre las estrellas.
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espacio-tiempo estelar sus marcos interpretativos, sus relatos con
sus codigos, sus incompatibilidades y convergencias, ddndole
razén a la abuela del narrador para quien la historia precede al
hecho y ala ecuacion. El universo estelar, existente primero en el
relato y después en los hechos divergentes que son una eclipse y
un incesto, parece brindar un espacio-tiempo dentro del cual es
posible alternar, no entre falsas opciones, sino entre imaginarios.
Es en todo caso desde ahi que el narrador cuenta cémo se cruzan
y se mezclan cuerpos, culturas, discursos y acontecimientos

El relato en si comporta por lo menos dos tramas: la de la
relacion amorosa entre Rosa Mendelsson y Chofy Mckinnon, y la
de la relacién incestuosa entre Beatrice y Danny, hermanos
wapisanas y tios de Chofy. En el primer caso, la «mezcla» es
inaceptable para los wapisanas, y va a causar, indirectamente, la
muerte del hijo de Chofy. En el segundo caso, la «mezcla» es
inaceptable para el padre escocés de Danny y Beatrice y para el
Padre religioso Napier, y va a causar, también indirectamente, la
muerte de un nifio (ademds de la locura del religioso Napier, y el
retorno a Escocia de Mackinnon). En ambos casos, también, las
relaciones se frustran y se impone la separaciéon: Rosa vuelve a
Londres, Chofy a la sabana, Beatrice se va a Montréal, Danny se
queda ensu pueblo. Pero aunque no parezcan tener futuro alguno,
las dos relaciones, las dos mezclas frustradas, dejan una
descendencia.

Beatrice y Danny tienen un hijo, que el relato asimila a un
personaje mitico incestuoso que sube al cielo para estar con su
hermana. El nifio, llamado simplemente Nene, desaparece un dia,
dejando indicaciones de que es una primera figura del narrador.
Un cazador rastrea sus huellas hasta que éstas se esfuman, y se
deja entonces guiar por «el atractivo sonido de unarisa» (Melville,
297). Las risas alternan con sonidos de animales, y son tan conta-
giosas que el hombre queda fascinado, esbozando una gransonrisa,
convencido de que «tenfa que ser un loro, o alguna clase de ventri-
locuo» (Ibid.). Descubre entonces un montén de ropa abandonada
al pie de una cascada: lentes oscuros, un traje color crema muy
elegante, y un juego de llaves que, suponemos, son para un
Porsche. El hijo de la mezcla entre los hermanos se superpone
entonces al ventrilocuo narrador con ostentosos gustos de nuevo
rico.

Esta superposicién se vuelve productiva a través de la relacion
amorosa y sexual de Chofy Mckinnon y Rosa Mendelsson, y,
paraddjicamente, por medio del talento narrativo (y sardénico)



del escritor Evelyn Waugh. En uno de sus viajes por las entonces
colonias, buscando material para escribir una ficcién, Waugh es
alojado en casa de la familia Mckinnon, donde se entera de la
historia de Danny y Beatrice (y del atentado contra el Padre
Napier). Extrafiamente, el escritor no cuenta esta historia,?! y Rosa
a su vez pierde una ocasién tnica de enterarse de ella por boca de
Chofy, pero esella quien, al contactar a los Mckinnon en btisqueda
de informacién sobre Evelyn Waugh, desencadena los recuerdos
y desata lalengua de la tia de Chofy, desenterrando a la «historia»
del silencio y ddndole la conclusién que le faltaba. Asi se entera
Chofy delahistoria de sus tios, y nosotros, por medio del narrador
ventrilocuo, de las dos historias. Y es asi, también, como se
mezclan toda una serie de discursos y de historias —discurso
antropolégico, cientifico, mitico, histérico, politico, etc.— que, si
bien parecen ser sordos unos respecto alos otros, hablan, como los
loros, todos juntos, en alegre crepitar.

El contacto y desencuentro entre los diferentes discursos del
relato estdin emblematizados en la relacién de Rosa y Chofy,
quienes viven un amor pasional basado en malentendidos y
asincronismos. Para empezar, él se enamora de ella «antes de
primera vista»,?? y le declara su amor de tal manera que ni ella
estd segura de haber oido sus palabras, ni él de haberlas dicho:
«De modo que ambos hicieron caso omiso de unas palabras que
parecian haber salido de la nada» (Melville, 50). Ella, por su parte,
planea a lo largo de la relacién revelarle su amor a Chofy en el
momento apropiado, pero sélo logra hacerlo cuando es demasiado
tarde y €l ya no puede darle importancia a sus palabras. Cuando
reintegran cada uno su marco cultural, esta historia de amor que
no converge en un tiempo comtn le parece a ambos ‘irreal’. El
retoma sus tareas en la sabana y con ellas el hilo de una
temporalidad ininterrumpida por la divisién entre el trabajo y el
ocio que tanto lo habian desorientado en Georgetown. Ya en el
avion, ellaimagina maneras de ocupar su tiempo libre en Londres

21 Rosa se entera de que hay «una historia» que Evelyn Waugh no se digné a
contar, y especula que tal vez no fuera su tipo de historia. Rosa, a su vez, pierde la
ocasién deescucharla porque le declaraa Chofy que es «<absolutamente racionalista»
(Melville, 302). De manera que dentro delalégica de estos dos ingleses, las historias
(incluyendo las que cuenta la razén), no deben mezclarse, como si fueran el tltimo
refugio de la pureza cultural. La novela de Melville, en cambio, es un ejemplo de
hibridacién de relatos.

22 Traduccién modificada: en el texto inglés se trata de «love before first sight»,
que Franci Ventosa traduce por «no fue amor a primera vista» (Melville, 48),
perdiendo asi la idea de un amor a destiempo.
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para no pensar en Chofy, y emprende la escritura de su articulo
«Un estudio sobre Evelyn Waugh desde una perspectiva postcolo-
nial». Se le anuda el estémago al «pensar en las posibilidades per-
didas» (Melville, 355), mientras que Chofy siente que ha perdido
un continente entero. Entre ambos pierden, en definitiva, un con-
tinente posible: pero lo importante es, quizd, que hayan creido, en
algﬁn momento, tenerlo.

Y «la moraleja de la historia?», pregunta el narrador en el
epilogo, desde una hamaca, esperando que pase «alguna chiquilla
de alto octanaje», al volante de un Porsche (Melville, 357). «Escu-
chad, antes de empezar escondi la conciencia bajo un matorral
para que no me molestara» (Ibid.). Y efectivamente, no es con la
conciencia que se resuelve la actitud hacia el otro, ni a la alteridad
de si mismo. El texto de Melville sugiere que tampoco es una
cuestién de diferencias raciales, religiosas, culturales, y quizds ni
siquiera una cuestion de justicia. Los «destiempos» de Rosa y
Chofy apuntan mds bien a la economia como fuente de desen-
cuentros y de incompatibilidades de «alteridades» —la economia
en su sentido especifico—hoy dia, el sistema neoliberal- y también
en el sentido mds general de maneras de administrar el tiempo, el
trabajo, el placer, el sentido, las diferencias, etc. En este sentido
mds general, los relatos, dispositivos administrativos por exce-
lencia, pueden llegar a tener algo del poder que les atribuye el
narrador del hablador.
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