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Adrian Huici
Dos Relatos

UNQO: GUERRA FLORIDA

Se sintio alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acdélitos...
Julio Cortazar

Otra vez boca arriba.

Nuevamentelollevan, y siemprebocaarriba,los pies desnudos
y la cabeza colgando hacia atrds, casi inerte. Siempre asi, por
repetidos pasillos, tras la linea roja pintada en el suelo de cemento
hiimedo. Ida y vuelta boca arriba. Pero qué puede saber él de ese
regreso donde todo se reduce a un amasijo de musculos arrojado
al fondo de su celda y a un cuerpo largo rato sin control, presa de
un tembloringobernable. Sinembargo, noleresulta dificilimaginar
el trayecto de vuelta, siempreigual, con el mismo cemento doloroso
en los pies y el mismo retumbar de botas y portazos de metal.

Ahora, lo tiniconuevo es la certeza de que ya no habrd muchos
viajes mas: lo siente en ese cuerpo cada vez menos suyo, en esa
mente que se le diluye un poco cada dia; pero hasta el final sera
boca arriba, boca arriba y en la noche de la celda, de la capucha
ritual o delos ojos muertos. ;Estd listalamaquina ya, Solis? Bueno,
subanlo: me parece que hoy nos vas a cantar algo, ;eh pajarito?

Otra vez piedra y metal lacerando la espalda, las correas en
tobillos y muniecas, el estropajo enlaboca,laluz cegadora,aun tras
la del trapo negro que cubre los ojos, los tirones y el cuerpo tenso
hasta lo insoportable. Pero ;queda algo a lo que pueda llamarse
insoportable ya? El quir6fano ya esta preparado, sefior, y creo que
los muchachos también. ;Trujillo? Listo sefior ;jMagallanes? Aqui
estoy ;Gonzdlez? Preparado. Bien, empecemos con la operacién
de hoy: Trujillo, agiiita, yloslabios abriéndose y cerrandose en un
grito mudo y el estdmago contraido, esperando el chorro de agua
helada. ;Cierto que hoy vas a cantar? Cantar, contar, pero ;qué?
Ellos no entienden. Hoy te queremos escuchar, asi que preparate
(Qué es lo que quieren escuchar? ;Qué sonido podria emitir esa
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boca inundada por una lengua hinchada y reseca? Ademas, no
tiene nada que decir, y aunque quisiera, tampoco podria, asi, en la
oscuridad y boca arriba, no comprenden que asi no... flotando en
el espacio, sin arriba ni abajo, ninorte, ni... no, de nuevono, esono.
Pero si, otra vez, hoy no te dejaremos hasta que lo vomites todo,
perro; si, de nuevo los cables desnudos sobre la desnudez del
cuerpo. Magallanes, adelante, bien ajustados. A la orden: este
cablecito en el dedito, este enlos tobillos, este en la orejita ; por qué
no hablds y nos ahorrés el trabajo? y este... No, ahi no por favor,
otravezahino. Adivinaste,enloshuevos, telosvamosaachicharrar
zurdo de mierda. Van a ver cémo hoy nos cuenta todo el jodido
este, lo que sabe y lo que no también. Bueno, basta de risas: Solis,
maquina.

Y comienzan las descargas, sucesiéon ininterrumpida de
estallidos solares que le pulverizan los huesos, jcanta!, mas y mas
intensos, jcantd, carajo! mds explosiones, que cantes de una vez, te
digo, otra y otra, serds cabrén, y un olor insoportable que flota en
el aire jmdquina! jmaquina! El hedor de ese cuerpo, boca arriba
sobre la mesa de piedra, mas fuerte, rodeado por madscaras y
manos que gritan y desgarran con un instrumental inverosimil:
como no hables ya callaras para siempre, que decia el cura, los
oidos perforados por un zumbido que brota de su propia cabeza,
o de la maquina, jo es una ambulancia? jBasta, por favor! jHabla
de una vez! Por favor, mds explosiones y neuronas que vuelan por
los aires, explosiones, mas fuerte, y otra y otra, el cuerpo que se
retuerce y salta sacudido por una voluntad ajena a la suya, y le
tironea las mufiecas y los tobillos, y le hace correr un rojo tibio
desde las correas de cuero. jHabld basura!, y mas relampagos, y el
zumbido ylos tirones, hasta que todo comienza a volverse blanco,
pegajoso, como no hables hoy te achicharramos, espeso, el aire
cada vez mas denso, irrespirable, un cortina que amortigua la
insistencia de esas voces: nombres, queremos nombres. jSolis, al
maximo! y ese cuerpo que se desintegra en un rompecabezas con
elmismo dolorreproducido encada pieza,nombres y explosiones,
sin parar, a eso se reduce todo, y no puede pensar, ni hablar, no
puede ser otra cosa mas que una masa dolorida, nada mas, un solo
nombre, lavozahoraseductora, unsolonombrey te desconectamos,
jotra, otra! por favor, quiero otra descarga, la dltima, la que lo
sumerge en una marea creciente que sube y sube, hasta queinunda
su cabeza y lo separa del cuerpo y del mundo y ahora si, todavia
boca arriba, la noche por fin.

Desde su flotar indoloro, rozando el techo, puede verse



acurrucado en el camastro, las rodillas encogidas, casi tocando el
pecho, las manos entre los muslos. Planea sobre esa carne
adormecida describiendo circulos cada vez mads lentos y maés
bajos; comienza a distinguir, ya con nitidez, el rostro contraido en
la tltima mueca esculpida por la ultima descarga, y su vuelo se
hace pesado, atraido por la carne palpitante que lo arrastra hacia
abajo, mas y mas abajo, y lo arrebata de la noche sedosa hasta el
reldmpago blanco y los ojos abiertos y la luz quemando sus
pupilas; el dolor latiendo en cada célula, la luz hecha dolor. ; Asi
que tenés fiebre? Reventd, degenerado. No quisiste hablar, ahora
teaguantds. ;Oes que vasa pedir...? Ché, Solis, creo que el paciente
quiere un médico; parece que no le gusta nuestro tratamiento,
miralo vos al mierda este desagradecido. Yano queda aguaen la
lata oxidada y hasta mafiana no le vuelven a traer mas; le quema
la garganta y esa vejiga a punto de reventar. Pero no tiene fuerzas
para arrastrarse hasta el cubo maloliente del rincén. Tendra que
aguantar: dos horas para que las piernas vuelvan a moverse,
todavia un rato mds para que las sienes se liberen del martillear
incesantey, por fin, los pulmones ya sin ese ardor que enciende un
fuego en cada bocanada de aire: total, tres o cuatro horas. Para
entonces, sus esfinteres ya habran claudicado. Para entonces,
posiblemente, volveran a buscarlo.

Pero ahora, ademas, tiene mucha fiebre, el abdomen mas
hinchado que nunca y las piernas cada vez mas ajenas. Su cuerpo
apenas le pertenece, selohan apropiado ellos, le han quitado todo.
No, todo no, casi todo, porque los recuerdos no, todavia no, por el
momento, el viejo y la vieja son suyos, ellos con el patio de tierra
y el emparrado, y el jardin, ellos con Luisa abonando canteros y
trasplantando qué sé yo qué, gladiolos o algo asi, explicandole a
mama, siempre tan practica ella, que si los ponés aqui se pueden
marchitar todos. Pero ;qué sabras vos dejardineria? Deja a la vieja
en paz, que ella es la que entiende de esas cosas, y de paso pards
de hablar como un loro, que no me puedo concentrar. jAh, claro,
perdén, mil perdones! Siento mucho perturbar tus lecturas,
hermano del alma, si, si, callate, mami, que tu hijito tiene que leer
tumbado en el césped, panza arriba, asi como lo ves, meditando
sobre un mundo sin clases, sin ricos, ni obreros explotados, como
sisupieraalgo de trabajo y obreros: mira, mami, mira las manos de
senorito que tiene ;de qué obreros es que hablas vos, nenito bien,
sinunca has visto una pala o un martilloa menos de dos kilémetros
de distancia? Callate vos, burguesita de jardin: en primer lugar,
deberfassaber...Siempre fue asi con Luisa: si yoblanco, ella, negro;
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seguro, como decia el viejo: el dia que dejen de pelear empezaré a
sospechar queno sonhermanos, perroy gato, siempre, perolacara
que tenia aquellanoche, y los dedos hundidos ensubrazo, porque
a élno, a él no, es mi hermano y ustedes son unos mierdas que no
se lo llevan a ninguna parte...jAsesinos! les grité mientras lo
arrastraban hacia el coche (qué iba a hacer ella contra cinco
gorilas), y antes de que lo sumergieran en la negrura viscosa de la
capucha alcanzé a ver como los viejos tuvieron que sostenerla
antes de que se viniese al suelo, desmayada por el culatazo.

Por lo menos a ella no se la llevaron, un alivio, solamente a mi,
o0 eso creo. No, no, a ella por qué, seguro que ahora estara en casa,
acompanando a los viejos, ddndose dnimos, esperando ;se imagi-
naran? Todos juntos, en el comedor, el viejo con su pipa entre las
manos, como siempre, como en las interminables sobremesas del
domingo, después de los tallarines, cuando empezaba con sus dis-
cursos: mird, Juanjo, vos sos demasiado idealista, no, no, si me
parece bien, es mas, creo que asi debe ser en cualquier joven, pero
idealista no tiene por qué ser sinénimo de imprudente, ;me
entendés? Estamos en 1972, todavia falta para las elecciones, si, si,
yasé que los peronista van a arrasar, pero todavia vivimos bajo un
gobierno militar, no es ningtin secreto que ni a los propios milicos
les gusta el jueguito de Lanusse, Perén todavia esta en Espania asi
que, en una de esas, como otras veces: golpe interno, patada en el
culo a Lanusse y adi6s a las elecciones, a Perén y a la revolucion,
y vos sabés muy bien que en esos casos, los primeros en caer son
los universitarios; por cierto, todo eso en el supuesto de que Perén
verdaderamente sea la via para la revolucién, porque, que querés
que te diga, para mi siempre fue un fascista, un fascista autéctono,
obviamente, y no hay nada que me indique que ya no lo es. Pero
papd, vos no entendés: la militancia, eso es lo que cuenta, la
militancia:nunca anteslosjévenes hemos participado como ahora;
hay una tictica en Perén, y una estrategia, algo que vos no
comprendés porque te quedaste en el 45, hay un nivel de
compromiso que no podés ni imaginar. Lo imagino, Juanjo, lo
imagino, militancia si, quién te dice que no, compromiso, lucha,
todo lo que quieras, pero con cuidado, no estés poniendo la cara
por todos lados, los milicos todavia tienen la manija...

No, los recuerdos no, todavia puede enfocar su mente y
detenerla peliculaenalgtinlugar, enalgtinmomento, casisiempre
en casa, conlos viejos y Luisa, también con Mario que yala andaba
rondando, y los gritos, la euforia: jSe van, se van y ya nunca
volveran! ;Se van, viejo, los milicos, se terminaron los gorilas,



nosotros los echamos, si, si, nosotros, los soldados de Perén, viejo,
militares nunca mas! Pero el viejo es cabeza dura: a mi me parece
que el voto de la Juventud Peronista vale lo mismo que cualquier
otro, ;no? Pero, escuchame, viejito retrégrado, ;quién forzé las
elecciones, eh? Decime, si no es por la presion del Movimiento,
ivos creés que los milicos aflojan asi, porque si nomdas? No sé, la
cosa no es tan simple. Pero, viejo, si vos sabés mejor que yo que el
poder no sesuelta porquesi, y silos milicos lolargaron fue por...5i,
ya lo sé, inicamente por ustedes. Con vos ya no se puede hablar
(Sevan, se vany yanunca...! 51, los cantos, las banderas, todo bulle
en su cerebro, la fiebre que quema y quema y los gritos. Gritos
ajenos que retumban por los pasillos y gritos suyos, boca arriba.
Gritos de rabia e impotencia aquella mafnana de marzo del 76:
¢;Sera posible? jotra vez los milicos! Y claro, cémo no va a ser
posible, si la culpa es de ustedes. ;Qué estas diciendo? Eso,
hermanito militante, que si ustedes no se hubiesen mandado las
cagadas que se mandaron los militares no daban el golpe. Pero,
cerrd esa boca, querés, y el viejo terciando: aqui nada de peleas
hoy, que la cosa esta ya bastante mal como para que ustedes la
empeoren, ;0 no se dan cuenta de lo que esta pasando? Estuve
pensando, Juanjo, que vos te podrias ir una temporada a Rio
Negro, al campo del tio Gregorio, unos meses nomas, hasta que la
cosa se calme un poco. ;Me estds sugiriendo que me esconda...?,
pero, qué hice yo; sime agarran a mi, entonces tienen que meter en
la carcel a treinta o cuarenta mil tipos, eso es demasiada gente, no
pueden hacer eso... Qué ingenuo sos, Juanjo: ;no te das cuenta de
lo que son estos fandticos? Sean lo que sean, yono hice nada. ;No
escuchaste lo que dijo el general ese, comosellame, sobre el rosario
y el fusil contra la marea roja? Pero, si dicen que Videla es
supercatélico, de comunion diaria. Eso es, precisamente, lo que
me preocupa, Luisa. Vos lo sabés muy bien viejo: yo he militado,
pero con las ideas, nunca con armas, no hice nada, no ;qué hacen?
ide qué se me acusa? ja mi no, no me lleven! jNo, a él no! Es mi
hermano.

Lavejiga vacia le produce una sensaciéon de bienestar inaudito,
a pesar del liquido rojizo, que ha brotado penosamente, y de la
fiebre que le pone brasas en las sienes. Dos pasos y ya esta contra
la pared lateral, la que no llega al techo y comunica con la celda
vecina. Construccién apresurada, mucha demanda: era lo que le
habia dicho Paco desde el otro lado del muro cuando reacciono,
después de su primera sesion: no vayas a creer que es para
favorecer el didlogo. ;Un afo en este agujero, Paco? Uno, y no te
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asustes: Guillermo, el que estaba antes en tu celda, se tragé dos.
(Dos afios? Y tres meses: llevaba la cuenta a rajatabla. Dios, eso es
algo que no me entra en la cabeza, pero ;y dénde estd ahora el
Guillermo ese? Paco, te hice una pregunta, Paco, ;te has vuelto
sordo? ;Donde esta Guillermo?

Con los dias y los meses, la voz de Paco, desde el otro lado de
lapared, selehizoimprescindible, como esabotella deagua, ahora
vacia. Sin ese maldito optimista ya estaria muerto yo; pero élnada,
hay que aguantar Juanjito, no podemos darles el gusto de aflojar.
(Cuatro anos ya? y qué, ;qué son cuatro anos para un pendejo
como vos? nada. Contentos tenemos de que no nos cambiaran de
celda: por lo menos podemos hablar. El es el culpable de estos afios
de pesadilla ininterrumpida, si no fuera por €l habria muerto el
primer dia, me habria librado enseguida; por él me he tragado
todoesto, y paranada porqueal final estd claro que deaca no salgo.
(Qué haria si se lo llevan? Mejor ni pensarlo.

Tiene que apoyar las palmas contra la pared porque el mareo
no se le ha ido del todo. Juanjo, ;cémo estds? No aguanto mas,
Paco, la préxima ya no. Callate, no digas pavadas. Te digo la
verdad, me dejaron mal esta vez, meo pura sangre. Tenés que
aguantar, escucha bien lo que te voy a decir: los milicos se caen. Si,
si, como te digo. ;No me creés? No es por darte falsas esperanza,
escucha: anoche trajeron a un detenido reciente y no sé por qué lo
pusieron aqui, del otro lado, asi que con mucho cuidado pude
hablar con él, y me contd, viene de afuera y sabe. Hay elecciones,
flaco, los milicos perdieron una guerra, agarrate fuerte, con los
ingleses, en las Malvinas, y estin muy desprestigiados. ; Entendés
lo que te digo? Elecciones. ;Y sabés por quélo detuvierona él? Una
manifestacion,loengancharon pero, ; te das cuentalo que significa
eso? La gente estd en la calle, las madres reclaman a sus hijos, si, si,
a vos, a mi, a todos, los obreros hacen huelgas, los estudiantes
protestan...El flaco dice que estono vaa durar mucho més y seguro
que nos sueltan, Juanjito, vas a ver que antes de un mes estamos
afuera. Ah, ;sabés lo que cantan los muchachos en la calle?: “Se va
a acabar, se va a acabar, la dictadura militar”.

Las paredes y el techo se bambolean de un lado al otro y
empiezan a girar: el camastro, la puerta de hierro, el balde rojo,
todo pasa frente a sus ojos perdidos. Resbala lentamente contra el
muro y se queda alli, sentado en el piso mojado, la cabeza entre las
rodillas, las manos cruzadas sobre la nuca. Che, Juanjo, ;qué te
pasa? Hace como una hora que tehablo y vosnada, ; te parece poco
lo que te estoy contando? Juanjo, escuchame, Juanjo, por favor, no



me vas a dejar ;eh?, ahora no, desgraciado. Pero la celda no deja
de moverse y Juanjo estd atrapado en una rueda que giray gira'y
por sus 0jos cerrados siguen pasando y confundiéndose, en una
sola mancha, puertas y paredes, el jardin con parrales con el viejo
y su pipa, el camastro, el coche verde oscuro que lo sumergio en la
noche, Luisa y Mario y las explosiones blancas, una plaza repleta
de banderas y pancartas, los cables pelados en su cuerpo y los
voltiimenes yaincontables de subiblioteca, el liquido rojizo humean-
do desde un balde oxidado, su madre hundiendo las manos en la
tierra himeda y todo flotando y pasando, una y otra vez, girando
cada vez mas rapido hasta terminar en una vertiginosa masa
blanquecina donde no queda nada, sélo la voz de Paco chillando
desde su celda: se va a acabaaaar, se va a acabaaaar...jBasta, todo
el mundo en silencio!

Ya me llevan, Paco, es la tultima, la dltima, ya no lo resisto.
Tenés que aguantar, pibe, acordate de lo que te conté, un esfuerzo,
Juanjo. Pero él sabe que esta vez serd sin regreso, sin nausea y sin
marea blanca, se termina, por fin. Ese portazo es el dltimo, y esas
voces que lo llaman, esas manos que ya tiran de su cuerpo y, boca
arriba como siempre, lo arrastran por el pasillo y lo acuestan
nuevamente, como cada vez, para que el ritual vuelva a empezar,
repetido, inacabable. Aunque ahora no, ahora esta la certeza de
que se acaba y de que es la ultima vez que alcanza a vislumbrar los
rostros cubiertos con mascarillas que rodean la camilla, y se
inclinan sobre €l con instrumentos brillantes en las manos, pero
con una luz blanca y suave y unos dedos femeninos que limpian
la sangre reseca, y suturan, y vendan, Paco, Paco, me estan
lavando y hay un doctor, uno de verdad: pastillas amarillas cada
seis horas, blancas cada ocho y ojo con el suero, que el chico esta
deshidratado, Paco, Paquito, era cierto, sdbanas blancas y limpias,
una cama tibia y lo mejor: la rueda ya no gira, se par¢, Paco, la
rueda esta quieta.

Todavia no se lo cree, aunque se ha cansado de tocar a los
viejos, y de besarlos, y ha sentido las lagrimas tibias de Luisa en su
cara, y el perfume de los jazmines en el patio (;viste como han
crecido?), no lo cree. Se ha tomado todos los mates del mundo, ha
fumado sin parar, ha comido interminables asados, y milanesas, y
naranjas, y todavia le cuesta creerlo. El viejo le muestralos recortes
del Clarin donde lee que la guerra se ha perdido, que pronto habra
elecciones, que madres y abuelas no se cansan de reclamar, que el
gobierno se tambalea y quela democracia ha vuelto ala Argentina.
Lee y relee, pero cada mafiana, al despertar, sélo puede controlar
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el desenfreno de su corazén cuando comprueba que es su cuarto,
sucama, suslibros, y quelotinico que gira sonsus ojos confirmando
frenéticamente que todo estd en su lugar.

Elcuerpo tardaenrecuperarse, las piernas suelen abandonarlo
y el calor de ese enero se le hace dificil de sobrellevar. La playa es
lo mejor, Juanjo, el sol y el aire marino te van a dejar como nuevo.
Siempre le gusté la playa, y ahora mas que nunca: caminar
descalzo por la frescura de la orilla, junto a la espuma de la
rompiente, o mirar las evoluciones de las gaviotas, alld arriba, tan
lejos, tan ajenas a la tierra, o tumbarse en la blandura de la arena
seca, conunlibro detenido siempre enla mismapagina, y quedarse
mirando el mar mientras el sol desaparece por el horizonte,
acompasando surespiracion con el ir y venir de las olas, hasta que
las sombras lo alcanzan y lo despiertan. Entonces se incorpora y
emprende el regreso a la casa (“primera linea de playa, Juanjo,
especial para vos”), lentamente, sin ninguna prisa, las chanclas en
la mano y la piel ardiente.

Cuando cruza el arenal ya es noche cerrada y entre las siluetas
distantes distingue la luz de una ventana: lo esperan, prudente-
mente, sin preguntas (“vos hablas delo que querés, y de lo que no
querés no tenés que decirnos nada, eh, Juanjito”), sin apremios,
con un vaso de tinto repleto de cubitos y soda y un mazo de cartas
sobre la mesa: ;un truquito, un mus?

Camina con paso lento sobre el borde de la duna, donde la
arena estd mas firme y cuenta menos andar, pero de golpe un
estiletazo en el talon le hace perder pie. Ha pisado algo, un vidrio,
piensa mientras rueda por la arena hasta deternerse en la base del
promontorio, con todas las estrellas en su cara y un hormigueo
doloroso creciéndole por el pie, por la pierna, por Juanjo entero
que ya respira angustiosamente, la sangre golpeandole las sienes,
porque siente que algo se ha puesto nuevamente en marcha, algo
que puede arrancarlo de ese mundo piadoso al que ya se habia
acostumbrado, que lo arrastra hacia unos cables y un insufrible
olor a carne chamuscada, porque hoy si que vas a cantar ;no?; la
rueda, otra vez en movimiento, girando y girando sin descanso, la
rueda que se lo lleva de la playa y el mar, hasta una region sin
nombre donde su cuerpo, boca arriba, como siempre, se perdera
en la noche.



DOS: IN NOMINE PATRI

Al principio eran apenas unas imagenes vagorosas a las que
Mercedesni siquiera fue capaz de llamar pesadillas o, mejor dicho,
pesadilla. Porque, a pesar de sus variaciones, se podria decir que
la visién que comenzd a visitarla a partir de los 12 0 13 afios (o, tal
vez antes, ahora no estaba completamente segura) era siempre la
misma. Empezd con el color: simplemente oleadas informes y gri-
saceas (a veces le parecia que el gris tornaba al marrén, pero no
estaba segura), que inundaban por completo el espacio de sus sue-
fos. Poco a poco aparecieron los destellos blanquecinos y siguié
después con los sonidos, algo asi como un chirriar agudo y cre-
ciente completando el pulular final que terminaba por desper-
tarla.

Se sentaba entonces en la cama, pero movida mas por el sobre-
salto, incluso por la sorpresa de la recurrencia, que por el miedo.
Con todo, a veces no podia reprimir un grito muy agudo que pro-
vocaba las burlas de sus dos hermanos, a los que ofa reir grosera-
mente desde la habitacion contigua, y la presencia de la madre o
del padre, que acudian a su cuarto, la calmaban innecesariamente
y la arropaban como la nifia pequetia que ya no era.

Es que esta nifia es tonta, te despierta con unos gritos que pare-
ce que la estin matando, alborota a todala familia y cuando mama
y papa corren como locos a ver qué le pasa, pues nada, un sueno,
qué sueno hija, dime, por Dios, con qué sofabas, ;y qué contesta
ella?, pues, no lo sé, pap4d, algo..., una cosa, unas formas...; venga,
chicos, se aprovechan de Merche porque es la mas pequena y por
ser mujer, pero sigue siendo vuestra hermana, asi que no sigan por
ahi; sabes qué pap4, que para mino le pasanada y que monta todo
ese barullo para llamar la atencién; eso es mentira, papa, por qué
permites que me digan esas cosas; si, si, eso debe de ser, como no
la consienten mucho de dia, también quiere que la mimen por las
noches. Seacabd, ustedes dos a callar, y se me encierran en su cuar-
to, a estudiar ya mismo; pero, cariio, si todavia no han acaba-do
el desayuno; pues asi aprenderdn a respetar a su hermana, y a la
familia, ;o es que no se han enterado de que esto es una familia y
no una panda?

Pero eso ocurria hace dos o tres afios. Curiosamente, ahora que
podia tener motivos, yano gritaba; s6lo selimitaba aincorporarse
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en la cama, a permanecer asi largo rato, hasta que su corazén
dejaba de golpearle el pecho y se le normalizaba la respiracion.
Entonces se limpiaba el sudor, que la bafiaba de pies a cabeza,
tendiala cama transformada en unrevoltijoinforme, seacomadaba
el pijama y volvia a acostarse, pero ya sin descender al suefio. Se
negaba a soportar por dos veces en una misma noche la visién de
esas hileras de dientes que no disimulaban su voracidad
incontenible, de esos ojos frios, inhumanos, que la traspasaban con
su mirada penetrante, o, peor auin, el pulular monstruoso que,
como una ola, cubria su cuerpo inmovilizado por esa agitacion
gris (o tal vez marrén) y el chillido ensordecedor de millones de
ratas. Ratas, precisamente; ni cucarachas, ni aranas, ni cualquier
otroanimal, no, ratas,losbichos que méas asco ymiedoleinspiraban.
Y cuando el ascollegaba allimite, intentaba gritar pero, comosuele
ocurrir en las pesadillas, por mds que se esforzaba no podia.
Llenaba los pulmones, abria la boca y expulsaba el aire con todas
sus fuerzas; podia, incluso, sentir la vibracién desesperada de sus
cuerdas vocales. Pero nada, inicamente conseguia emitir un grito
silencioso que solo ella podia oir, como si una mano poderosa le
oprimieselacara, loslabios, el cuello. Entonces, por fin, despertaba
con la garganta desgarrada por el dolor.

Aqui huele mal ...rescatados los caddveres de siete inmigrantes
subsaharianos que cruzaban el estrecho en patera. Al parecer laembarcacion
naufrago a pocos kilometros de la costa de Tarifa... ; Adonde huele mal?
No lo sé exactamente, pero hace un tiempo que huele mal; venga
Mercedes, yono huelonada, ;no sera otra de tus manias? ;Oacaso
sea que su nariz es demasiado fina para soportar los aromas
propios de una casa tan vulgar? ; Ya estamos otra vez? ;Es que no
van a dejar en paz a la nifia? Desayuno, almuerzo y cena, todo el
tiempo metiéndose con ella; pero papa, ;no ves que siempre tiene
que hacer algo para llamar la atencién?; ahora dice que huele mal,
(tihueles algo? ...1a flota pesquera del sur lleva meses sin salir: primero
ha sido el paro bioldgico y ahora... Me parece que ustedes dos se
quedan hoy sin cenar, a ver siaprenden de una vez, sino es por las
buenas, por las malas, porque estoy empezando a hartarme de
que no dejen en paz a Mercedes, ni a nadie en esta casa, que no se
puede ni escuchar el telediario; es verdad pap4, a veces siento mal
olor; ;adénde, carifio?; pues no lo sé muy bien, unos dias creo que
es en la cocina...; a ver si vamos a tener un escape de gas...; otras
veces lo huelo en le pasillo de los dormitorios...; mira, no te
preocupes, hija, mafiana llamamos a un fontanero para que eche
un vistazo a las tuberias, ahora comamos en paz, que es el tinico



momento del dia que tengo par estar con toda la familia, y td, Juan,
sube el volumen de la tele, que no me entero de nada; ...Ia falta de
acuerdo con el gobierno marroqui impide a la flota faenar en los caladeros
mds ricos. Se espera que en proximas negociaciones... Yo esto de los
moros no lo entiendo, son increibles, por unlado vienen a matarse
el hambre aqui'y, por el otro, no nos dejan pescar en sus caladeros,
con lo cual ellos matan de hambre a nuestros pescadores, dejan a
un monton de gente en paro, hacen que el pescado cotice a precio
de oro y encima, si te quejas, nunca falta un gilipollas que te trata
de racista; si, papa, pero los caladeros son de ellos ;no?

Ahflo tienen, déjalos salir de casa y ya estdn con esas ideas: jes
eso lo que te ensefian en la universidad? ;no te importa que nos
dejen sin trabajo?; claro que me importa, papa, pero ;de quién son
los caladeros?

Los caladeros son de ellos, si sefior, y ya que son de ellos, que
selos guarden adondeles quepany que se queden todos en su pais
en lugar de venirse a Espafia a quitarnos puestos de trabajo y a
vender droga; ahora, ahora, ;no lo sienten?; ;sentir qué?; el olor,
como apesta; oye Merceditas, ;por qué no te callas un momento,
que estoy hablando con tu hermano?

O sea que para ti inmigrante es igual a delincuente; ya esta,
ahora tenia que salir el otro: mis propios hijos insinuando que soy
unracista, como sisupiesenalgo de la vida ustedes, que acaban de
romper el cascarén; pero papa; lo que tienen que hacer, en vez de
estar todo el tiempo pensando tonterias, es estudiar y aprobar
todaslas asignaturas que puedan, que yonomesacrifico trabajando
en la obra doce horas diarias para que me vengan con esas
chorradas de la amnistia esa, como se llame ;entendido?

Bueno, tampoco es para tanto, los chicos s6lo querian darte su
opinion. ;Y ahora ta? ;estaeralaautoridad que habia que mostrarles
aestos?; esincreible, veinte afios luchando para formar una familia
como la gente y ahora resulta que los hijos se rebelan y la madre
los defiende; pero, no te sulfures; ;se acuerdan del padre Nicanor
y lo que nos dice un domingo si y otro también?: “El fundamento
de la sociedad, la familia, se estd corrompiendo, cuidado con las
raices que se pudren”, pues mira si no lleva razon, pero no se
preocupen que a nosotros eso no nos va a ocurrir: les guste o no,
esto es una familia, con sus normas y sus deberes, sin lugar para
manzanas podridas; ahora que dices eso papi, ;de verdad que no
hueles mal?; joder con esta nifia y con su nariz, pues no, hija, no
huelo mal, y no me interrumpas cuando estoy hablando.

SDANJIST

W

14



Escrituras

144

No, las manzanas podridas no tiene cabida en este hogar. Aqui
no se tolera el menor desvio, no existe lugar para la menor
concesion. En esto papa no puede ser mas intransigente: “El arbol
debecrecerrecto desdeel principio. Sinolo vigilas desde pequefio,
luego ya no tiene arreglo: se tuerce para siempre”. Cudntas veces
no habran oido el apélogo del arbol descarriado, o la invitacion a
la puerta: “Aqui las cosas se hacen como yo digo: mientras vivan
bajo mi techo y coman de mi mano estosera asi, yal quenole guste,
ahi tiene la puerta”, o inclusive aquello de que “...nunca se puede
estar seguro con éstos: uno les inculca unos valores pero apenas
salen a la calle ya se encuentran con una panda de degenerados
que les esperan con la litrona o con cualquier otra mierda para
meterse en el cuerpo”.

Como siempre, papa lleva razén: su prédica ajusta el
despertador delos doschavalesy, alas seis de lamafiana en punto,
su estrépito los arranca del suefio cuando les parece que acaban de
entregarse al descanso nocturno: semana de examenes, semana
sinconcesionesalocio, nialasdistracciones (el televisor permanece
reducido a la negrura y las salidas se limitan a dos brevisimas
horas del sdabado). Los dos hermanos arrastran las sabanas casi
hasta el cuarto de bafio: una ducha ligera y no muy caliente. Papa
cree que hay que acostumbrarse al agua fria, aunque estemos en
febrero, porque tonifica, despeja la mente y, sobre todo, fortalece
la voluntad (una de las tantas cosas que aprendié en la mili). Y ya
estan los chavales, primero uno y después el otro, la respiracion
casi paralizada por el abrazo helado que corre por la espalda. Al
ultimo le toca enjuagar la bafiera, colocar la alfombrilla en su sitio
y pasar la fregona: si hay algo que odia papa es encontrarse con
restos de jabon y pelos en la loza, o con el suelo htimedo.

Toda la operacién en el mayor de los silencios; papa tiene el
suefo ligero y cuando se despierta, como suele ocurrirle, a las tres
o cuatro de la madrugada, dice que ya no vuelve a dormirse. Y
comolehandichoquenoesbuenaidea que uninsomne permanezca
enlacama, selevantay contempla con envidia a sumujer (tasique
duermes, tia, no te despierta ni un terremoto, y ella con la excusa
de siempre: es por la depresion, eso me explicé el médico; ya
quisiera yo estar deprimido, asi dormiria como los angeles, pero
con mi trabajo y mis responsabilidades ;quién tiene tiempo para
deprimirse?), entonces sale de su cuarto, recorre la casa (mas de
una vez, alguno de los chicos, apremiado por la vejiga, habia
podido ver desde la puerta entreabierta del cuarto de bafos el
inevitable pijama gris deslizarse furtivamente por el pasillo de los



dormitorios), comprueba que puertasy ventanas estan aseguradas,
verifica las llaves del gas en la cocina (la nifia dice que huele mal,
pero él no ha detectado nada) y suele acabar en su sillén favorito,
donde recupera el aliento, un vaso de leche en la mesilla, dando
cabezadas con el periddico abierto sobre el pecho y la luz de la
lampara de pie dandole directamente en la cara, sin que ello
perturbe su sueno.

Pensandolo bien, esridiculo que papd se mantenga en sus trece
con eso del insomnio; por qué lo dices; pero, no te das cuenta;
bueno, €l dice que las preocupaciones no le dejan conciliar el
suefo; en fin, eso puede ser, que tarde en dormirse es algo que le
pasa a muchas personas, pero una vez que se ha dormido...; tiilo
dices por la mania de los ruidos; pues claro, no se cansa de darnos
la tabarra con que cualquier ruidito lo despierta y luego...; eso
también le pasaamucha gente; vale, pero él dice que sise despierta
ya se desvela y no puede seguir en la cama pero, de verdad, ta
sabes qué eslo que hace cuando selevanta; pues, nono sé qué hace;
yo lo he visto: anda por ahi y termina roncando en el salén, con lo
que lo tnico que hace es cambiar la cama por el sofd; a veces creo
que monta toda esa historia para fastidiarnos; sabes lo que te digo
yo, que llevas razén, pero que no es sélo papa, porque, qué me
dices de la depresion de mama; qué quieres decir; que a mi me
resulta bastante sospechosa porque, déonde se ha visto una
depresion que solo teafecta cuando tocalalimpieza, onorecuerdas
como empezo todo.

Para Mercedes-madre todo empezd como un suefio, una
pesadilla que afnadia a su horror intrinseco el hecho de ser
inconfesable, el no poder ni querer ella explicar qué le ocurrio
aquella manana, hace apenas dos o tres afios, pero muy lejana para
ella, extraviada ahora en unlaberinto de noches y dias del que no
podiaimaginar escapatoria alguna. Una pesadilla, unaalucinacién
que comenzd de la forma mads inesperada. Comenzé y vuelve a
comenzar cada vez que, desde aquel dia, lo intenta nuevamente,
porque al terror hay que afnadirle el oprobio de aparecer ante la
familia como una mala ama de casa, incapaz de cumplir con una
obligacion tan importante y, segtin dice su marido, como un mal
ejemplo, por esolo sigueintentado, pero en vano, porque cada vez
que levanta la tapa de la cesta de mimbre donde la familia deja la
ropa sucia para que ella haga la colada, el mundo, la cocina, el
fregadero,lalavadoraconlatapaabiertay eljabonlisto, comienzan
a girar mientras sus oidos estallan con ese grito, extrafio y familiar
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a un tiempo, que parece surgir de la cesta misma. Entonces,
Mercedes-madre se apoya contra la lavadora, para que el mareo
no la derribe, aparta la mirada de esa ropa y, aunque sabe que no
debe hacerlo, cierra instintivamente los ojos sélo para que se
ponga en marcha el proyector con esa pelicula de sangre
incomprensible que la persigue por el resto del dfa.

A veces creo que esta es una familia de chiflados: papa con sus
maniasy suinsomnio queno esinsomnio, Merchi consus pesadillas
y mama con la depre de la limpieza. La depre de la limpieza,
porque, después de aquello, Mercedes-madre ya no limpia, ni
friega, ni se ocupa de la ropa; claro, y los que pagamos el pato
somos nosotros: no sélo tenemos que estudiar (y aprobar), también
pasar la aspiradora y tendernos las camas...; bueno, no exageres
que la peor parteselallevalaMerchi, quelaaspiradorala pasamos
sololos sabados y ella friega todos los dias, hace la compra, a veces
cocina y le toca siempre la colada; cierto, y también estudia,
aunque no me negaras que por ser la mimada de papa no disfruta
de algun privilegio.

Alguno tenia que tener, si puede llamarse privilegio al hecho
de que le permitan dormir una hora més que a sus hermanos, que
esté exenta del agua helada y, sobre todo, que algunas mafianas,
solo en ocasiones que él llama especiales (a saber por qué), papa le
prepare el desayuno e, inclusive, en casos de buen humor excep-
cional, selollevealacama. Al principio,a Mercedes le parecia que
aun no se habia librado del suefio, de su suefio, peror no tuvo mas
remedio que rendirse ante la evidencia de aquel pijama siempre
gris, de piejunto a su cabecera, de esos dientes sonriendo casi para
un anuncio de Colgate, y de la bandeja con el café con leche hu-
meante, las dos tostadas ya untadas con mantequilla y mermelada
e, inclusive, un zumo de naranja, una servilleta cuidadosamente
doblada y el invariable: “; Descans6 bien mi palomita?”

Aunque mis hermanos hablen de privilegios, poca compen-
sacion es eso para lo que tengo que soportar: solamente quince
anos y ya debo actuar como una mujer, que casi llevo la casa yo
sola, con quince afnos, que de verdad soy como quien dice una nifia
todavia, y los imbéciles: “Eres nifia cuando te interesa, pero cuan-
do sales con tus amiguitas y te vistes y te pintas la cara no pareces
precisamente un bebé, y seguro que a tus amiguitos, a tus ligues
mejor dicho, noles dices, ojo, que soy unnifiita inocente”; malditos
estiipidos, qué sabran ellos, pero es mejor no contestarles, si
supieran que nunca se ha dejado tocar por ninguno de sus amigos
se reirfan mas todavia.



Ya los esta oyendo: “T1i, ademads de nina eres tonta del culo”,
o peor aun: “;Qué pasa, que no te gustan los chicos? A ver si
todavia nos vas a salir rarita, ti”. Aunque para raro, ese olor que
ahora le llega en oleadas cada vez mas intensas, cémo es posible
que nadie méds que ella lo sienta si ademds va a peor y ahora la
pestilencia que baja por la escalera es un pufietazo en su estomago
y apenas si llega al aseo de la planta baja para liberarse de esa
oleada que sube, irreprimible, y que le deja los ojos llorosos, la
garganta dolorida por las contracciones y un regusto acido en la
boca.

Resulta dificil imaginar una sensacién mds repugnante y, sin
embargo, a Mercedes le recuerda algo, algo como aquellas
vacaciones de Semana Santa, pero ;qué tiene que ver esto con
aquello?, si, cuando pasaron la semana entera en Cazorla (a papa
le chifla la sierra y nosotros nos morimos de aburrimiento con
todos esos olivos) y a la vuelta, papd que abre la puerta de casa 'y
aquella vaharada insoportable que lo echa para atras: pero, qué
cono es esto, y esto era que a mama, que ya andaba un poco ida,
aunque todavia no le habia dado la depre, se le habia olvidado
guardar en el frigo los dos kilos de carne comprados aquella
manana, justo antes de salir: con las prisas y los preparativos, que
he tenido que ocuparme de todo (sélo la Merchi me ayudé un
poco), pues, se me olvidé. Creo que si no hubiésemos estado
nosotros, papa le daba un sopapo, pero estdbamos, asi que se
contuvo y se fue al bar: “Limpia eso porque si vuelvo y hay un
poquito asi de peste me voy a dormir a un hotel”. Naturalmente,
nos tocé a mama y a mi: repugnante, tuvimos que echar dos
botellas de lejia y gastamos un ambientador entero. Papa durmié
en casa esa noche, pero ella cierra los ojos y ve ese trozo
sanguinolento y puede oler todavia la peste, la misma que siente
ahora, porque a eso huele, a carne podrida.

No,noesel gasenlacocina, niel fregadero, nisiquierael cuarto
de banos, baja por la escalera, viene del pasillo y es cada vez mas
insoportable. Algo huele a podrido en esta casa; pues, aquino hay
manzanas podridas, ni nunca las habra, para eso estoy yo, para
impedir que eso ocurra.

Algo se pudre en esta casa, aunque s6lo Merchi perciba su
peste; Merchi es apenas algo mas que una nifia y tiene la cabeza
llena de fantasias, hoy huele a no sé qué, mafiana escucha voces,
pasado...pasado le echo un buen rapapolvo y se acabaron las
visiones.
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Hiede, y ella lo sabe, apesta y ella siente cémo la podredumbre
avanzay corrompe ese cuerpo invisible. Ahora inclusive, cuando
la marea gris, o marrén regresa y las ratas pululan por el suerio,
con sus dientes babeantes, con los ojillos codiciosos que la miran
anhelantes, la pestilencia todavia golpea su nariz y oprime su
estomago. Y otra vez el espasmo y la oleada que sube hasta el
borde de su boca y, por fin, los ojos abiertos, fuera ratas, fuera
ojillos y dientes y rabos y, sin embargo, all{ sigue, prolongando la
pesadilla: ha penetrado su suefio y permanece atin en su cuarto, y
Mercedes, asqueada, Mercedes furiosa, asustada y temeraria,
Mercedes guiada por la mano de una intuicién que la empuja a
través de su cuarto iluminado por la luz tenue del amanecer, sale
y avanza, paso firme, en su recorrido breve, fatal, hasta el gran
armario empotrado, al fondo de pasillo y abre la puerta corredera.

Descalza, enfundada en su pijama atn desalifiado, todavia a
oscuras en el pasillo sin ventanas, Mercedes se tapa la nariz y la
boca porque el olor se ha vuelto denso, material, una presencia
fisica repelente y paralizante que no quiere y quiere ver: alarga el
brazo y alcanza el interruptor de la luz.

Pobrecita, nifia mia, ya ven cémo llevaba razoén, ahora todos
bajan la cabeza, pero yo los ofa, cémo se burlaban de ella: “Esta
nifa tienelanarizmuy fina”, qué graciosos, quélistos; vale, caririo,
no te pongas asi, los chavales no sabian; no me digas “carifio”, que
ti también te sumabas: “Le echo un rapapolvo y se acabaron las
visiones”; te repito que nadie se podia imaginar...; imaginar,
imaginar, qué es lo que hay que imaginar, ahi estd la realidad y lo
unico que tenias que hacer era prestar un poco de atencion a la
nifna, respetarla...pero no, ti con tus discursitos: “Aqui no hay
manzanas podridas” y llevababas razén, manzanas no, ratas, eso
era lo que habia...pobrecita, nifia mia, todavia escucho ese grito y
me echo a temblar.

Y ahora como esta la Merchi, mama, porque no deja que nadie
entre en su cuarto mas que ti; ahora te interesas por ella; bueno,
vale mama, es verdad que nos metiamos con ella, pero era sin
maldad, y ahora estamos preocupados; es que estoy tanindignada:
la pobre todavia sigue temblando como una hoja, y eso que ya ha
pasado todo el dia y se ha tomado los calmantes que le mandé el
médico, y para que te enteres, no quiere ver a ninguno de los
hombres (;hombres he dicho?) de esta casa, a ver si aprenden a
tomarsela mads en serio.

No me digan que no es increible, en el armario, y sin que nadie



se diese cuenta; jpero, de verdad, nadie més que ella olia eso?; yo
qué se, alguna vez amime pareci6, peronole diimportancia; pues
yo insisto, como es que esa inmundicia lleg6 hasta el armario,
desde cudndo estaba alli y como es que nadie la habia visto antes;
es rarisimo, pero es posible; y cémo; suponte que quedd atrapada
en el entretecho y alli estuvo pudriéndose hasta que cayo al suelo
y justo le toca a Merchi descubrirlo.

Justoaella, que odialas ratas, ella que se debate noche a noche,
atrapada por elabrazo de una pesadilla infectada deroedores, ella
que padecia dia a dia su pestilencia, tuvo que descubrir, descalza
y en pijama, con la mano todavia en el interruptor, en el piso del
armario, el cuerpo podrido, sanguinolento, de una rata en la que
rezumaba un pulular atin mas asqueroso de gusanos.

Ella que ahora, acurrucada en su cama, ve como la luz se
marcha suavemente de la ventana, todo el dia encerrada en su
cuarto, la mirada clavada en la blancura de la pared: una pantalla
en la que no han dejado de desfilar todas las imagenes, todas las
sensaciones que desde hace tres afios envenenan sus noches y su
vida entera. Y no le vale cerrar los ojos, porque por alli asoma un
asco aun mayor: cadaveres, gusanos, sangre podrida. No le sirve
y no quiere: si se duerme la pesadilla puede ir a peor. Crece la
sombra, y su cuerpo no para de temblar bajo la manta en la que se
refugio desde la mafana, avanzala oscuridad, avanza el miedo, la
cerrazon en la garganta, la negrura se le echa encima y va a gritar;
pero hija, qué haces a oscuras; es mama, es la luz que inunda la
habitacién, es una mano subita, sorprendentemente firme: todavia
tiemblas Merchi, no temas, ya no volvera a pasar; es un caldo
caliente que no quiere tomar; pues te lo bebes, nifia, que no se
puede tomar tanta medicina con el estémago vacio; voluntad
irresistible de madre que ya estira la cama, hincha la almohada y
vuelve allenar el vaso de agua: aqui tienes las pildoras, vale, sino
quieres no apago la luz, besa su frente y susurra un hasta mafiana
carifio, cualquier cosa me llamas y no te pasara nada.

Y se queda sola, sin saber como pasara tantas horas, tantos
minutos, sin pegar un 0jo, con toda esa angustia cerrando su pecho
y con tantasoledad en estanoche, esperando, tal vez, quelos pasos
ya no resuenen para ella en el pasillo y su puerta no vuelva a
chillar, cediendo alimpulso de tanto anhelo vestido de sempiterno
gris, o tal vez marron.
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