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Adrian Huici
Dos Relatos

UNO: GUERRA FLORIDA

Sc sin tic* nlzndo, sicmpre boca nrriba,
tironeado por los caatro ncôlitos...

Julio Cortâzar

Otra vez boca arriba.
Nuevamente lo llevan, y siempre boca arriba, los pies desnudos

y la cabeza colgando hacia atrâs, casi inerte. Siempre asf, por
repetidos pasillos, tras la lfnea roja pintada en el suelo de cemento
hümedo. Ida y vuelta boca arriba. Pero qué puede saber él de ese

regreso donde todo se reduce a un amasijo de müsculos arrojado
al fondo de su celda y a un cuerpo largo rato sin control, presa de

un temblor ingobernable. Sin embargo, no le résulta diflcil imaginar
el trayecto de vuelta, siempre igual, con el mismo cemento doloroso
en los pies y el mismo retumbar de botas y portazos de metal.

Ahora, lo unico nuevo es la certeza de que ya no habrâ muchos
viajes mas: lo siente en ese cuerpo cada vez menos suyo, en esa
mente que se le diluye un poco cada dfa; pero hasta el final sera
boca arriba, boca arriba y en la noche de la celda, de la capucha
ritual o de los ojos muertos. ^Estâ lista la mâquina ya, Soifs? Bueno,
sübanlo: me parece que hoy nos vas a cantar algo, ^eh pajarito?

Otra vez piedra y metal lacerando la espalda, las correas en
tobillos y munecas, el es tropajo en la boca, la luz cegadora, aun tras
la del trapo negro que cubre los ojos, los tirones y el cuerpo tenso
hasta lo insoportable. Pero ^queda algo a lo que pueda llamarse
insoportable ya? El quiröfano ya esta preparado, senor, y creo que
los muchachos también. ^Trujillo? Listo senor ^Magallanes? Aquf
estoy << Gonzalez? Preparado. Bien, empecemos con la operaciön
de hoy: Trujillo, agüita, y los labios abriéndose y cerrândose en un
grito mudo y el estömago contrafdo, esperando el chorro de agua
helada. ^Cierto que hoy vas a cantar? Cantar, contar, pero iqué?
Ellos no entienden. Hoy te queremos escuchar, asf que preparate
,;Qué es lo que quieren escuchar? <<Qué sonido podrfa emitir esa



boca inundada por una lengua hinchada y reseca? Ademâs, no
tiene nada que decir, y aunque quisiera, tampoco podrfa, asf, en la
oscuridad y boca arriba, no comprenden que asf no... flotando en
el espacio, sin arriba ni abajo, ni norte, ni... no, de nuevo no, eso no.
Pero si, otra vez, hoy no te dejaremos hasta que lo vomites todo,

perro; si, de nuevo los cables desnudos sobre la desnudez del

cuerpo. Magallanes, adelante, bien ajustados. A la orden: este
cablecito en el dedito, este en los tobillos, este en la orejita .ipor qué
no hablâs y nos ahorrâs el trabajo? y este... No, ahf no por favor,
otra vez ahfno. Adivinaste, enlos huevos, te los vamos a achicharrar
zurdo de mierda. Van a ver como hoy nos cuenta todo el jodido
este, lo que sabe y lo que no también. Bueno, basta de risas: Soifs,

mâquina.
Y comienzan las descargas, sucesiön ininterrumpida de

estallidos solares que le pulverizan los huesos, jcantâ!, mas y mâs
intensos, jcantâ, carajo! mâs explosiones, que cantes de una vez, te

digo, otra y otra, seras cabrön, y un olor insoportable que flota en
el aire jmâquina! jmâquina! El hedor de ese cuerpo, boca arriba
sobre la mesa de piedra, mâs fuerte, rodeado por mâscaras y
manos que gritan y desgarran con un instrumental inverosfmil:
como no hables ya callarâs para siempre, que decfa el cura, los
ofdos perforados por un zumbido que brota de su propia cabeza,
o de la mâquina, «m es una ambulancia? jBasta, por favor! jHablâ
de una vez! Por favor, mâs explosiones y neuronas que vuelanpor
los aires, explosiones, mâs fuerte, y otra y otra, el cuerpo que se

retuerce y salta sacudido por una voluntad ajena a la suya, y le
tironea las munecas y los tobillos, y le hace correr un rojo tibio
desde las correas de cuero. jHablâ basura!, y mâs relâmpagos, y el
zumbido y los tirones, hasta que todo comienza a volverse bianco,
pegajoso, como no hables hoy te achicharramos, espeso, el aire
cada vez mâs denso, irrespirable, un cortina que amortigua la
insistencia de esas voces: nombres, queremos nombres. jSolfs, al
mâximo! y ese cuerpo que se désintégra en un rompecabezas con
el mismo dolor reproducido en cada pieza, nombres y explosiones,
sin parar, a eso se reduce todo, y no puede pensar, ni hablar, no
puede ser otra cosa mâs que una masa dolorida, nada mâs, un solo
nombre, la voz ahora seductora, unsolo nombrey te desconectamos,
jotra, otra! por favor, quiero otra descarga, la ultima, la que lo

sumerge en una marea creciente que sube y sube, hasta que inunda
su cabeza y lo sépara del cuerpo y del mundo y ahora sf, todavfa
boca arriba, la noche por fin.

Desde su flotar indoloro, rozando el techo, puede verse



acurrucado en el camastro, las rodillas encogidas, casi tocando el

pecho, las manos entre los muslos. Planea sobre esa carne
adormecida describiendo cfrculos cada vez mas lentos y mas
bajos; comienza a distinguir, ya con nitidez, el rostro contrai'do en
la ultima mueca esculpida por la ultima descarga, y su vuelo se
hace pesado, atraido por la carne palpitante que lo arrastra hacia
abajo, mas y mâs abajo, y lo arrebata de la noche sedosa hasta el

relâmpago bianco y los ojos abiertos y la luz quemando sus
pupilas; el dolor latiendo en cada célula, la luz hecha dolor. ^Asi
que tenés fiebre? Reventâ, degenerado. No quisiste hablar, ahora
te aguantâs. <; O es que vas a pedir...? Ché, Soifs, creo que el paciente
quiere un médico; parece que no le gusta nuestro tratamiento,
miralo vos al mierda este desagradecido. Ya no queda agua en la
lata oxidada y hasta manana no le vuelven a traer mâs; le quema
la garganta y esa vejiga a punto de reventar. Pero no tiene fuerzas

para arrastrarse hasta el cubo maloliente del rincön. Tendra que
aguantar: dos horas para que las piernas vuelvan a moverse,
todavfa un rato mâs para que las sienes se liberen del martillear
incesante y, por fin, los pulmones ya sin ese ardor que enciende un
fuego en cada bocanada de aire: total, très o cuatro horas. Para
entonces, sus esffnteres ya habrân claudicado. Para entonces,
posiblemente, volverân a buscarlo.

Pero ahora, ademâs, tiene mucha fiebre, el abdomen mâs
hinchado que nunca y las piernas cada vez mâs ajenas. Su cuerpo
apenas le pertenece, se lo han apropiado ellos, le han quitado todo.
No, todo no, casi todo, porque los recuerdos no, todavfa no, por el

momento, el viejo y la vieja son suyos, ellos con el patio de tierra
y el emparrado, y el jardin, ellos con Luisa abonando canteros y
trasplantando que sé yo que, gladiolos o algo asf, explicândole a

mamâ, siempre tan prâctica ella, que si los ponés aquf se pueden
marchitar todos. Pero <<qué sabras vos de jardinerfa? Déjà a la vieja
en paz, que ella es la que entiende de esas cosas, y de paso parâs
de hablar como un loro, que no me puedo concentrar. jAh, claro,
perdön, mil perdones! Siento mucho perturbar tus lecturas,
hermano del alma, si, si, callate, mami, que tu hijito tiene que leer
tumbado en el césped, panza arriba, asf como lo ves, meditando
sobre un mundo sin clases, sin ricos, ni obreros explotados, como
si supiera algo de trabajo y obreros: mirâ, mami, mirâ las manos de
senorito que tiene ^de qué obreros es que hablâs vos, nenito bien,
si nunca has visto una pala o un martillo a menos de dos kilomètres
de distancia? Callate vos, burguesita de jardin: en primer lugar,
deberfas saber.. .Siempre fue asf con Luisa: si yo bianco, ella, negro;



seguro, como decia el viejo: el dia que dejen de pelear empezaré a

sospechar que no son hermanos, perro y gato, siempre, pero la cara

que tenia aquella noche, y los dedos hundidos en su brazo, porque
a él no, a él no, es mi hermano y ustedes son unos mierdas que no
se lo llevan a ninguna parte...jAsesinos! les gritö mientras lo
arrastraban hacia el coche (qué iba a hacer ella contra cinco
gorilas), y antes de que lo sumergieran en la negrura viscosa de la
capucha alcanzö a ver cömo los viejos tuvieron que sostenerla
antes de que se viniese al suelo, desmayada por el culatazo.

Por lo menos a ella no se la llevaron, un alivio, solamente a mi,
o eso creo. No, no, a ella por qué, seguro que ahora es tara en casa,
acompanando a los viejos, dândose ânimos, esperando ^se imagi-
narân? Todos juntos, en el comedor, el viejo con su pipa entre las

manos, como siempre, como en las interminables sobremesas del
domingo, después de los tallarines, cuando empezaba con sus dis-
cursos: mira, Juanjo, vos sos demasiado idealista, no, no, si me
parece bien, es mas, creo que asi debe ser en cualquier joven, pero
idealista no tiene por qué ser sinönimo de imprudente, ^me
entendés? Estamos en 1972, todavia falta para las elecciones, si, si,

ya sé que los peronista van a arrasar, pero todavia vivimos bajo un
gobierno militar, no es ningun secreto que ni a los propios milicos
les gusta el jueguito de Lanusse, Perön todavia esta en Espana asi

que, en una de esas, como otras veces: golpe interno, patada en el
culo a Lanusse y adiös a las elecciones, a Perön y a la revolution,
y vos sabés muy bien que en esos casos, los primeras en caer son
los universitäres; por cierto, todo eso en el supuesto de que Perön
verdaderamente sea la via para la revolution, porque, que querés
que te diga, para mi siempre fue un fascista, un fascista autöctono,
obviamente, y no hay nada que me indique que ya no lo es. Pero

papa, vos no entendés: la militancia, eso es lo que cuenta, la
militancia:nunca antes los jöveneshemosparticipado como ahora;
hay una tâctica en Perön, y una estrategia, algo que vos no
comprendés porque te quedaste en el 45, hay un nivel de

compromiso que no podés ni imaginar. Lo imagino, Juanjo, lo
imagino, militancia si, quién te dice que no, compromiso, lucha,
todo lo que quieras, pero con cuidado, no estés poniendo la cara

por todos lados, los milicos todavia tienen la manija...
No, los recuerdos no, todavia puede enfocar su mente y

detener la pelicula en algün lugar, en algûn momento, casi siempre
en casa, con los viejos y Luisa, también con Mario que ya la andaba
rondando, y los gritos, la euforia: jSe van, se van y ya nunca
volverân! jSe van, viejo, los milicos, se terminaron los gorilas,



nosotros los echamos, si, si, nosotros, los soldados de Perön, viejo,
militares nunca mas! Pero el viejo es cabeza dura: a ml me parece
que el voto de la Juventud Peronista vale lo mismo que cualquier
otro, <mo? Pero, escuchame, viejito retrögrado, ^quién forzo las
elecciones, eh? Decime, si no es por la presiön del Movimiento,
^vos créés que los milicos aflojan asi, porque si nomas? No sé, la
cosa no es tan simple. Pero, viejo, si vos sabés mejor que yo que el

poder no se suelta porque si, y si los milicos lo largaron fue por...Si,
ya lo sé, ünicamente por ustedes. Con vos ya no se puede hablar
^Se van, se van y ya nunca... Si, los cantos, las banderas, todo bulle
en su cerebro, la fiebre que quema y quema y los gritos. Gritos
ajenos que retumban por los pasillos y gritos suyos, boca arriba.
Gritos de rabia e impotencia aquella manana de marzo del 76:

,-Serâ posible? jotra vez los milicos! Y claro, cömo no va a ser
posible, si la culpa es de ustedes. ^,Qué estas diciendo? Eso,
hermanito militante, que si ustedes no se hubiesen mandado las

cagadas que se mandaron los militares no daban el golpe. Pero,
cerrâ esa boca, querés, y el viejo terciando: aqui nada de peleas
hoy, que la cosa esta ya bastante mal como para que ustedes la

empeoren, ^o no se dan cuenta de lo que esta pasando? Estuve
pensando, Juanjo, que vos te podrias ir una temporada a Rio
Negro, al campo del tio Gregorio, unos meses nomas, hasta que la
cosa se calme un poco. ,jMe estas sugiriendo que me esconda...?,

pero, qué hice yo; si me agarran a mi, entonces tienen que meter en
la cârcel a treinta o cuarenta mil tipos, eso es demasiada gente, no
pueden hacer eso... Qué ingenuo sos, Juanjo: <mo te das cuenta de
lo que son estos fanâticos? Sean lo que sean, yo no hice nada. ;No
escuchaste lo que dijo el general ese, comosellame, sobre el rosario

y el fusil contra la marea roja? Pero, si dicen que Videla es

supercatölico, de comuniön diaria. Eso es, precisamente, lo que
me preocupa, Luisa. Vos lo sabés muy bien viejo: yo he militado,
pero con las ideas, nunca con armas, no hice nada, no <j,qué hacen?

^de qué se me acusa? ja mi no, no me Heven! ;No, a él no! Es mi
hermano.

La vejiga vacia le produce una sensaciön de bienestar inaudito,
a pesar del liquido rojizo, que ha brotado penosamente, y de la
fiebre que le pone brasas en las sienes. Dos pasos y ya esta contra
la pared lateral, la que no llega al techo y comunica con la celda
vecina. Construcciön apresurada, mucha demanda: era lo que le
habia dicho Paco desde el otro lado del muro cuando reaccionö,
después de su primera sesiön: no vayas a creer que es para
favorecer el diâlogo. ,;Un ano en este agujero, Paco? Uno, y no te



asustes: Guillermo, el que estaba antes en tu celda, se tragö dos.

^Dos anos? Y très meses: llevaba la cuenta a rajatabla. Dios, eso es

algo que no me entra en la cabeza, pero iy dönde esta ahora el
Guillermo ese? Paco, te hice una pregunta, Paco, ,rie has vuelto
sordo? ^Donde esta Guillermo?

Con los dias y los meses, la voz de Paco, desde el otro lado de
la pared, se le hizo imprescindible, como esa bo tella de agua, ahora
vacia. Sin ese maldito optimista ya estaria muerto yo; pero él nada,
hay que aguantar Juanjito, no podemos darles el gusto de aflojar.
^Cuatro anos ya? y que, <^qué son cuatro anos para un pendejo
como vos? nada. Contentas tenemos de que no nos cambiaran de
celda: por lo menos podemos hablar. El es el culpable de estos anos
de pesadilla ininterrumpida, si no fuera por él habria muerto el

primer dia, me habria librado enseguida; por él me he tragado
todo esto, y para nada porque al final esta claro que de acâ no salgo.
<<Qué harfa si se lo llevan? Mejor ni pensarlo.

Tiene que apoyar las palmas contra la pared porque el mareo
no se le ha ido del todo. Juanjo, ^cömo estas? No aguanto mas,
Paco, la pröxima ya no. Callate, no digas pavadas. Te digo la
verdad, me dejaron mal esta vez, meo pura sangre. Tenés que
aguantar, escuchâ bien lo que te voy a decir: los milicos se caen. Sf,

si, como te digo. ^No me créés? No es por darte falsas esperanza,
escuchâ: anoche trajeron a un detenido reciente y no sé por qué lo
pusieron aqui, del otro lado, asf que con mucho cuidado pude
hablar con él, y me conto, viene de afuera y sabe. Hay elecciones,
flaco, los milicos perdieron una guerra, agarrate fuerte, con los
ingleses, en las Malvinas, y estân muy desprestigiados. ^Entendés
lo que te digo? Elecciones. sabés por qué lo detuvieron a él? Una
manifestaciön, lo engancharonpero, ,rie das cuenta lo que significa
eso? La gente esta en la calle, las madrés reclaman a sus hijos, si, si,
a vos, a mi, a todos, los obreros hacen huelgas, los estudiantes
protestan.. .El flaco dice que esto no va a durar mucho mâs y seguro
que nos sueltan, Juanjito, vas a ver que antes de un mes estamos
afuera. Ah, ^sabés lo que can tan los muchachos en la calle?: "Se va
a acabar, se va a acabar, la dictadura militar".

Las paredes y el techo se bambolean de un lado al otro y
empiezan a girar: el camastro, la puerta de hierro, el balde rojo,
todo pasa frente a sus ojos perdidos. Resbala lentamente contra el

muro y se queda alii, sentado en el piso mojado, la cabeza entre las

rodillas, las manos cruzadas sobre la nuca. Che, Juanjo, iqué te

pasa? Hace como una hora que te hablo y vos nada, ite parece poco
lo que te estoy contando? Juanjo, escuchame, Juanjo, por favor, no



me vas a dejar ^eh?, ahora no, desgraciado. Pero la celda no deja
de moverse y Juanjo esta atrapado en una rueda que gira y gira y
por sus ojos cerrados siguen pasando y confundiéndose, en una
sola mancha, puertas y paredes, el jardin con parrales con el viejo
y su pipa, el camastro, el coche verde oscuro que lo sumergiö en la
noche, Luisa y Mario y las explosiones blancas, una plaza repleta
de banderas y pancartas, los cables pelados en su cuerpo y los
volûmenes ya incontables de subiblioteca, el lfquido rojizo humean-
do desde un balde oxidado, su madre hundiendo las manos en la
tierra hümeda y todo flotando y pasando, una y otra vez, girando
cada vez mas râpido hasta terminar en una vertiginosa masa
blanquecina donde no queda nada, sölo la voz de Paco chillando
desde su celda: se va a acabaaaar, se va a acabaaaar...jBasta, todo
el mundo en silencio!

Ya me llevan, Paco, es la ultima, la ultima, ya no lo resisto.
Tenés que aguantar, pibe, acordate de lo que te conté, un esfuerzo,
Juanjo. Pero él sabe que esta vez sera sin regreso, sin nausea y sin
marea blanca, se termina, por fin. Ese portazo es el ultimo, y esas

voces que lo llaman, esas manos que ya tiran de su cuerpo y, boca
arriba como siempre, lo arrastran por el pasillo y lo acuestan
nuevamente, como cada vez, para que el ritual vuelva a empezar,
repetido, inacabable. Aunque ahora no, ahora esta la certeza de

que se acaba y de que es la ultima vez que alcanza a vislumbrar los
rostros cubiertos con mascarillas que rodean la Camilla, y se

inclinan sobre él con instrumentas brillantes en las manos, pero
con una luz blanca y suave y unos dedos femeninos que limpian
la sangre reseca, y suturan, y vendan, Paco, Paco, me estân
lavando y hay un doctor, uno de verdad: pastillas amarillas cada
seis horas, blancas cada ocho y ojo con el suero, que el chico esta
deshidratado, Paco, Paquito, era cierto, sâbanas blancas y limpias,
una cama tibia y lo mejor: la rueda ya no gira, se paré, Paco, la
rueda esta quieta.

Todavfa no se lo cree, aunque se ha cansado de tocar a los

viejos, y de besarlos, y ha sentido las lâgrimas tibias de Luisa en su
cara, y el perfume de los jazmines en el patio Qviste cömo han
crecido?), no lo cree. Se ha tornado todos los mates del mundo, ha
fumado sin parar, ha comido interminables asados, y milanesas, y
naranjas, y todavfa le cuesta creerlo. El viejo le muestra los recortes
del darin donde lee que la guerra se ha perdido, que pronto habrâ
elecciones, que madrés y abuelas no se cansan de reclamar, que el

gobierno se tambalea y que la democracia ha vuelto a la Argentina.
Lee y relee, pero cada manana, al despertar, solo puede controlar



el desenfreno de su corazön cuando comprueba que es su cuarto,
su cama, sus libros, y que lo ûnico que gira son sus ojos confirmando
frenéticamente que todo esta en su lugar.

El cuerpo tarda en recuperarse, las piernas suelen abandonarlo

y el calor de ese enero se le hace dificil de sobrellevar. La playa es

lo mejor, Juanjo, el sol y el aire marino te van a dejar como nuevo.
Siempre le gustö la playa, y ahora mas que nunca: caminar
descalzo por la frescura de la orilla, junto a la espuma de la

rompiente, o mirar las evoluciones de las gaviotas, alia arriba, tan
lejos, tan ajenas a la tierra, o tumbarse en la blandura de la arena
seca, con un libro detenido siempre en la misma pagina, y quedarse
mirando el mar mientras el sol desaparece por el horizonte,
acompasando su respiraciön con el ir y venir de las olas, hasta que
las sombras lo alcanzan y lo despiertan. Enfonces se incorpora y
emprende el regreso a la casa ("primera linea de playa, Juanjo,
especial para vos"), lentamente, sin ninguna prisa, las chanclas en
la mano y la piel ardiente.

Cuando cruza el arenal ya es noche cerrada y entre las siluetas
distantes distingue la luz de una ventana: lo esperan, prudente-
mente, sin preguntas ("vos hablâs de lo que querés, y de lo que no
querés no tenés que decirnos nada, eh, Juanjito"), sin apremios,
con un vaso de tinto repleto de cubitos y soda y un mazo de cartas
sobre la mesa: ^un truquito, un mus?

Camina con paso lento sobre el borde de la duna, donde la
arena esta mas firme y cuenta menos andar, pero de golpe un
estiletazo en el talon le hace perder pie. Ha pisado algo, un vidrio,
piensa mientras rueda por la arena hasta deternerse en la base del
promontorio, con todas las estrellas en su cara y un hormigueo
doloroso creciéndole por el pie, por la pierna, por Juanjo entero
que ya respira angustiosamente, la sangre golpeândole las sienes,

porque siente que algo se ha puesto nuevamente en marcha, algo
que puede arrancarlo de ese mundo piadoso al que ya se habfa
acostumbrado, que lo arrastra hacia unos cables y un insufrible
olor a carne chamuscada, porque hoy si que vas a cantar <mo?; la
rueda, otra vez en movimiento, girando y girando sin descanso, la
rueda que se lo lleva de la playa y el mar, hasta una region sin
nombre donde su cuerpo, boca arriba, como siempre, se perderâ
en la noche.



DOS: IN NOMINE PATRI

Al principio eran apenas unas imâgenes vagorosas a las que
Mercedes ni siquiera fue capaz de llamarpesadillas o, mejor dicho,
pesadilla. Porque, a pesar de sus variaciones, se podrfa decir que
la visiön que comenzö a visitarla a partir de los 12 o 13 anos (o, tal
vez antes, ahora no estaba completamente segura) era siempre la
misma. Empezö con el color: simplemente oleadas informes y gri-
sâceas (a veces le parecfa que el gris tornaba al marron, pero no
estaba segura), que inundaban por completo el espacio de sus sue-
nos. Poco a poco aparecieron los destellos blanquecinos y siguiö
después con los sonidos, algo as! como un chirriar agudo y cre-
ciente completando el pulular final que terminaba por desper-
tarla.

Se sentaba enfonces en la cama, pero movida mas por el sobre-
salto, incluso por la sorpresa de la recurrencia, que por el miedo.
Con todo, a veces no podfa reprimir un grito muy agudo que pro-
vocaba las burlas de sus dos hermanos, a los que ofa reir grosera-
mente desde la habitaciön contigua, y la presencia de la madre o
del padre, que acudfan a su cuarto, la calmaban innecesariamente

y la arropaban como la nina pequena que ya no era.

Es que esta nina es tonta, te despierta con unos gritos que pare-
ce que la estân matando, alborota a toda la familia y cuando mama
y papa corren como locos a ver qué le pasa, pues nada, un sueno,
qué sueno hija, dime, por Dios, con que sonabas, iy que contesta
ella?, pues, no lo sé, papa, algo..., una cosa, unas formas...; venga,
chicos, se aprovechan de Merche porque es la mas pequena y por
ser mujer, pero sigue siendo vuestra hermana, asf que no sigan por
ahi; sabes que papa, que para mf no le pasa nada y que monta todo
ese barullo para llamar la atenciön; eso es mentira, papa, por qué
permites que me digan esas cosas; sf, sf, eso debe de ser, como no
la consienten mucho de dia, también quiere que la mimen por las
noches. Se acabö, ustedes dos a callar, y se me encierran en su cuarto,

a estudiar ya mismo; pero, carino, si todavfa no han acaba-do
el desayuno; pues asf aprenderân a respetar a su hermana, y a la
familia, 10 es que no se han enterado de que esto es una familia y
no una panda?

Pero eso ocurrfa hace dos o très anos. Curiosamente, ahora que
podia tener motivos, ya no gritaba; solo se limitaba a incorporarse



en la cama, a permanecer asi largo rato, hasta que su corazön
dejaba de golpearle el pecho y se le normalizaba la respiraciön.
Entonces se limpiaba el sudor, que la banaba de pies a cabeza,
tendia la cama transformada en un revol tijo informe, se acomadaba
el pijama y volvfa a acostarse, pero ya sin descender al sueno. Se

negaba a soportar por dos veces en una misma noche la vision de
esas hileras de dientes que no disimulaban su voracidad
incontenible, de esos ojos frfos, inhumanos, que la traspasaban con
su mirada penetrante, o, peor aûn, el pulular monstruoso que,
como una ola, cubrfa su cuerpo inmovilizado por esa agitaciön
gris (o tal vez marron) y el chillido ensordecedor de millones de
ratas. Ratas, precisamente; ni cucarachas, ni aranas, ni cualquier
otro animal, no, ratas, losbichos que mâs asco y miedo le inspiraban.
Y cuando el asco llegaba al limite, intentaba gritar pero, como suele
ocurrir en las pesadillas, por mâs que se esforzaba no podia.
Llenaba los pulmones, abria la boca y expulsaba el aire con todas
sus fuerzas; podia, incluso, sentir la vibraciön desesperada de sus
cuerdas vocales. Pero nada, unicamente conseguia emitir un grito
silencioso que solo ella podia oir, como si una mano poderosa le

oprimiese la cara, los labios, el cuello. Entonces, por fin, despertaba
con la garganta desgarrada por el dolor.

Aqui huele mal ...rescatados los cadâveres de siete inmigrantes
subsaharianos que cruzabanel estrecho en patera. Al parecer la embarcation

naufragé a pocos kilômetros de la costa de Tarifa... ^Adönde huele mal?
No lo sé exactamente, pero hace un tiempo que huele mal; venga
Mercedes, yo no huelo nada, ,mo sera otra de tus manias? iO acaso
sea que su nariz es demasiado fina para soportar los aromas
propios de una casa tan vulgar? ^Ya estamos otra vez? ^Es que no
van a dejar en paz a la nina? Desayuno, almuerzo y cena, todo el
tiempo metiéndose con ella; pero papa, ^no ves que siempre tiene

que hacer algo para llamar la atencidn?; ahora dice que huele mal,
^tu hueles algo? ...laflota pesquera del sur lleva meses sin salir: primero
ha sido el paro biolôgico y ahora... Me parece que ustedes dos se

quedan hoy sin cenar, a ver si aprenden de una vez, si no es por las
buenas, por las malas, porque estoy empezando a hartarme de

que no dejen en paz a Mercedes, ni a nadie en esta casa, que no se

puede ni escuchar el telediario; es verdad papa, a veces siento mal
olor; ^a don de, carino?; pues no lo sé muy bien, unos dias creo que
es en la cocina...; a ver si vamos a tener un escape de gas...; otras
veces lo huelo en le pasillo de los dormitorios...; mira, no te

preocupes, hija, manana llamamos a un fontanero para que eche

un vistazo a las tuberias, ahora comamos en paz, que es el unico



momento del di'a que tengo par es tar con toda la familia, y tü, Juan,
sube el volumen de la tele, que no me entero de nada; ...lafalta de

acuerdo con el gobiemo marroqm impide a laflotafaenar en los caladeros

mâs ricos. Se espera que en prôximas negociaciones... Yo esto de los
moros no lo entiendo, son increibles, por un lado vienen a matarse
el hambre aqui y, por el otro, no nos dejan pescar en sus caladeros,
con lo cual ellos matan de hambre a nuestros pescadores, dejan a

cm montön de gente en paro, hacen que el pescado cotice a precio
de oro y encima, si te quejas, nunca falta un gilipollas que te trata
de racista; si, papa, pero los caladeros son de ellos ^,no?

Ahi lo tienen, déjalos salir de casa y ya estân con esas ideas: ^es
eso lo que te ensenan en la universidad? <;no te importa que nos
dejen sin trabajo?; claro que me importa, papa, pero ^de quién son
los caladeros?

Los caladeros son de ellos, si senor, y ya que son de ellos, que
se los guarden adonde les quepan y que se queden todos en su pais
en lugar de venirse a Espana a quitarnos puestos de trabajo y a

vender droga; ahora, ahora, ^no lo sien ten?; ^sentir qué?; el olor,
como apesta; oye Merceditas, <<por qué no te callas un momento,
que estoy hablando con tu hermano?

O sea que para ti inmigrante es igual a delincuente; ya esta,
ahora tenia que salir el otro: mis propios hijos insinuando que soy
un racista, como si supiesen algo de la vida ustedes, que acaban de

romper el cascarön; pero papa; lo que tienen que hacer, en vez de
estar todo el tiempo pensando tonterias, es estudiar y aprobar
todas las asignaturas que puedan, que yo no me sacrifico trabajando
en la obra doce horas diarias para que me vengan con esas
chorradas de la amnistia esa, como se llame ^entendido?

Bueno, tampoco es para tanto, los chicos solo querian darte su
opinion, iY ahora tu? ^esta era la autoridad que habia que mostrarles
a estos?; es increible, veinte anos luchando para formar una familia
como la gente y ahora résulta que los hijos se rebelan y la madré
los defiende; pero, no te sulfures; ^se acuerdan del padre Nicanor
y lo que nos dice un domingo si y otro también?: "El fundamento
de la sociedad, la familia, se esta corrompiendo, cuidado con las
raices que se pudren", pues mira si no lleva razön, pero no se

preocupen que a nosotros eso no nos va a ocurrir: les guste o no,
esto es una familia, con sus normas y sus deberes, sin lugar para
manzanas podridas; ahora que dices eso papi, ^de verdad que no
hueles mal?; joder con esta niha y con su nariz, pues no, hija, no
huelo mal, y no me interrumpas cuando estoy hablando.



No, las manzanas podridas no tiene cabida en este hogar. Aqui
no se toléra el menor dcsvfo, no existe lugar para la menor
concesiön. En esto papa no puede ser mas intransigente: "El ârbol
debe crecer recto desde el principio. Si no lo vigilas desde pequeno,
luego ya no tiene arreglo: se tuerce para siempre". Cuäntas veces
no habrän ofdo el apologo del ârbol descarriado, o la invitaciön a

la puerta: "Aqui las cosas se hacen como yo digo: mientras vivan
bajo mi techo y coman de mi mano esto sera asi, y al que no le guste,
ahi tiene la puerta", o inclusive aquello de que "...nunca se puede
estar seguro con éstos: uno les inculca unos valores pero apenas
salen a la calle ya se encuentran con una panda de degenerados
que les esperan con la litrona o con cualquier otra mierda para
meterse en el cuerpo".

Como siempre, papa lleva razön: su prédica ajusta el
despertador de los dos chavales y, a las seis de la manana en punto,
su estrépito los arranca del sueno cuando les parece que acaban de

entregarse al descanso nocturno: semana de exâmenes, semana
sin concesiones al ocio, ni a las dis tracciones (el televisor permanece
reducido a la negrura y las salidas se limitan a dos brevi'simas
horas del sâbado). Los dos hermanos arrastran las sâbanas casi
hasta el cuarto de bafio: una ducha ligera y no muy caliente. Papa
cree que hay que acostumbrarse al agua fria, aunque estemos en
febrero, porque tonifica, despeja la mente y, sobre todo, fortalece
la voluntad (una de las tantas cosas que aprendiö en la mili). Y ya
estân los chavales, primero uno y después el otro, la respiration
casi paralizada por el abrazo helado que corre por la espalda. Al
ultimo le toca enjuagar la banera, colocar la alfombrilla en su sitio
y pasar la fregona: si hay algo que odia papa es encontrarse con
restos de jabön y pelos en la loza, o con el suelo humedo.

Toda la operation en el mayor de los silencios; papa tiene el

sueno ligero y cuando se despierta, como suele ocurrirle, a las très
o cuatro de la madrugada, dice que ya no vuelve a dormirse. Y
como le han dicho que no esbuena idea que un insomne permanezca
en la cama, se levanta y contempla con envidia a su mujer (tu si que
duermes, tia, no te despierta ni un terremoto, y ella con la excusa
de siempre: es por la depresiön, eso me explicö el médico; ya
quisiera yo estar deprimido, asi dormiria como los ângeles, pero
con mi trabajo y mis responsabilidades ^quién tiene tiempo para
deprimirse?), enfonces sale de su cuarto, recorre la casa (mas de

una vez, alguno de los chicos, apremiado por la vejiga, habia
podido ver desde la puerta entreabierta del cuarto de banos el
inevitable pijama gris deslizarse furtivamente por el pasillo de los



dormi torios), comprueba que puertas y ventanas estân aseguradas,
verifica las Haves del gas en la cocina (la nina dice que huele mal,
pero él no ha detectado nada) y suele acabar en su sillon favorito,
donde récupéra el aliento, un vaso de leche en la mesilla, dando
cabezadas con el periödico abierto sobre el pecho y la luz de la
lâmpara de pie dândole directamente en la cara, sin que ello
perturbe su sueno.

Pensândolo bien, es ridiculo que papa se mantenga en sus trece
con eso del insomnio; por que lo dices; pero, no te das cuenta;
bueno, él dice que las preocupaciones no le dejan conciliar el

sueno; en fin, eso puede ser, que tarde en dormirse es algo que le

pasa a muchas personas, pero una vez que se ha dormido...; tü lo
dices por la marna de los ruidos; pues claro, no se cansa de darnos
la tabarra con que cualquier ruidito lo despierta y luego...; eso
también le pasa a mucha gente; vale, pero él dice que si se despierta
ya se desvela y no puede seguir en la cama pero, de verdad, tri
sabes qué es lo que hace cuando se levanta; pues, no no sé qué hace;

yo lo he visto: anda por ahf y termina roncando en el salon, con lo

que lo ûnico que hace es cambiar la cama por el sofa; a veces creo

que monta toda esa historia para fastidiarnos; sabes lo que te digo
yo, que llevas razön, pero que no es solo papa, porque, qué me
dices de la depresiön de marna; qué quieres decir; que a mf me
résulta bastante sospechosa porque, dönde se ha visto una
depresiön que solo te afecta cuando toca la limpieza, o no recuerdas
cömo empezö todo.

Para Mercedes-madre todo empezö como un sueno, una
pesadilla que anadfa a su horror intrfnseco el hecho de ser
inconfesable, el no poder ni querer ella explicar qué le ocurriö
aquella manana, hace apenas dos o très anos, pero muy lejana para
ella, extraviada ahora en un laberinto de noches y dfas del que no
podfa imaginar escapatoria alguna. Una pesadilla, una alucinaciön

que comenzö de la forma mas inesperada. Comenzö y vuelve a

comenzar cada vez que, desde aquel dfa, lo intenta nuevamente,
porque al terror hay que anadirle el oprobio de aparecer ante la
familia como una mala ama de casa, incapaz de cumplir con una
obligaciön tan importante y, segûn dice su marido, como un mal
ejemplo, por eso lo sigue intentado, pero en vano, porque cada vez
que levanta la tapa de la cesta de mimbre donde la familia deja la

ropa sucia para que ella haga la colada, el mundo, la cocina, el
fregadero, la lavadora con la tapa abierta y el jabön listo, comienzan
a girar mientras sus ofdos estallan con ese grito, extrano y familiar



a un tiempo, que parece surgir de la cesta misma. Enfonces,
Mercedes-madre se apoya contra la lavadora, para que el mareo
no la derribe, aparta la mirada de esa ropa y, aunque sabe que no
debe hacerlo, cierra instintivamente los ojos solo para que se

ponga en marcha el proyector con esa pelfcula de sangre
incomprensible que la persigue por el resto del dxa.

A veces creo que esta es una familia de chiflados: papa con sus
mamas y su insomnio que no es insomnio, Merchi con sus pesadillas
y marna con la depre de la limpieza. La depre de la limpieza,
porque, después de aquello, Mercedes-madre ya no limpia, ni
friega, ni se ocupa de la ropa; claro, y los que pagamos el pato
somos nosotros: no solo tenemos que estudiar (y aprobar), también

pasar la aspiradora y tendernos las camas...; bueno, no exageres
que la peor parte se la lleva la Merchi, que la aspiradora la pasamos
solo los sâbados y ella friega todos los dfas, hace la compra, a veces
cocina y le toca siempre la colada; cierto, y también estudia,
aunque no me negarâs que por ser la mimada de papa no disfruta
de algûn privilegio.

Alguno tenia que tener, si puede llamarse privilegio al hecho
de que le permitan dormir una hora mas que a sus hermanos, que
esté exenta del agua helada y, sobre todo, que algunas mananas,
solo en ocasiones que él llama especiales (a saber por qué), papa le

prepare el desayuno e, inclusive, en casos de buen humor excep-
cional, se lo lleve a la cama. Al principio, a Mercedes le parecfa que
aün no se habfa librado del sueno, de su sueno, pero no tuvo mas
remedio que rendirse ante la evidencia de aquel pijama siempre
gris, de pie junto a su cabecera, de esos dientes sonriendo casi para
un anuncio de Colgate, y de la bandeja con el café con leche hu-
meante, las dos tostadas ya untadas con mantequilla y mermelada
e, inclusive, un zumo de naranja, una servilleta cuidadosamente
doblada y el invariable: "^Descansö bien mi palomita?"

Aunque mis hermanos hablen de privilegios, poca compen-
saciön es eso para lo que tengo que soportar: solamente quince
anos y ya debo actuar como una mujer, que casi llevo la casa yo
sola, con quince anos, que de verdad soy como quien dice una nina
todavfa, y los imbéciles: "Eres nina cuando te interesa, pero cuan-
do sales con tus amiguitas y te vistes y te pintas la cara no pareces
precisamente un bebé, y seguro que a tus amiguitos, a tus ligues
mejor dicho, no les dices, ojo, que soy unninita inocente"; malditos
estupidos, qué sabrân ellos, pero es mejor no contestarles, si

supieran que nunca se ha dejado tocar por ninguno de sus amigos
se reirfan mas todavfa.



Ya los esta oyendo: "Tu, ademâs de nina eres tonta del culo",
o peor aün: "<<Qué pasa, que no te gustan los chicos? A ver si
todavfa nos vas a salir rarita, tu". Aunque para raro, ese olor que
ahora le llega en oleadas cada vez mas intensas, cömo es posible
que nadie mas que ella lo sienta si ademâs va a peor y ahora la

pestilencia que baja por la escalera es un punetazo en su estömago
y apenas si llega al aseo de la planta baja para liberarse de esa
oleada que sube, irreprimible, y que le deja los ojos llorosos, la

garganta dolorida por las contracciones y un regusto âcido en la
boca.

Résulta dificil imaginar una sensaciön mas répugnante y, sin
embargo, a Mercedes le recuerda algo, algo como aquellas
vacaciones de Semana Santa, pero ^qué tiene que ver esto con
aquello?, si, cuando pasaron la semana entera en Cazorla (a papa
le chifla la sierra y nosotros nos morimos de aburrimiento con
todos esos olivos) y a la vuelta, papa que abre la puerta de casa y
aquella vaharada insoportable que lo echa para atrâs: pero, qué
cono es esto, y esto era que a marna, que ya andaba un poco ida,
aunque todavfa no le habfa dado la depre, se le habfa olvidado
guardar en el frigo los dos kilos de carne comprados aquella
manana, justo antes de salir: con las prisas y los preparativos, que
he tenido que ocuparme de todo (sölo la Merchi me ayudö un
poco), pues, se me olvidö. Creo que si no hubiésemos estado
nosotros, papa le daba un sopapo, pero estâbamos, asf que se

contuvo y se fue al bar: "Limpia eso porque si vuelvo y hay un
poquito asf de peste me voy a dormir a un hotel". Naturalmente,
nos tocö a marna y a mf: répugnante, tuvimos que echar dos
botellas de lejfa y gastamos un ambientador entero. Papa durmiö
en casa esa noche, pero ella cierra los ojos y ve ese trozo
sanguinolento y puede oler todavfa la peste, la misma que siente
ahora, porque a eso huele, a carne podrida.

No, no es el gas en la cocina, ni el fregadero, ni siquiera el cuarto
de banos, baja por la escalera, viene del pasillo y es cada vez mas
insoportable. Algo huele a podrido en esta casa; pues, aquf no hay
manzanas podridas, ni nunca las habrâ, para eso estoy yo, para
impedir que eso ocurra.

Algo se pudre en esta casa, aunque sölo Merchi perciba su
peste; Merchi es apenas algo mâs que una nina y tiene la cabeza
llena de fantasias, hoy huele a no sé qué, manana escucha voces,
pasado...pasado le echo un buen rapapolvo y se acabaron las
visiones.



Hiede, y ella lo sabe, apes ta y ella siente cömo la podredumbre
avanza y corrompe ese cuerpo invisible. Ahora inclusive, cuando
la marea gris, o marron regresa y las ratas pululan por el sueno,
con sus dientes babeantes, con los ojillos codiciosos que la miran
anhelantes, la pestilencia todavi'a golpea su nariz y oprime su
estömago. Y otra vez el espasmo y la oleada que sube hasta el
borde de su boca y, por fin, los ojos abiertos, fuera ratas, fuera
ojillos y dientes y rabos y, sin embargo, allf sigue, prolongando la
pesadilla: ha penetrado su sueno y permanece aun en su cuarto, y
Mercedes, asqueada, Mercedes furiosa, asustada y temeraria,
Mercedes guiada por la mano de una intuiciön que la empuja a
través de su cuarto iluminado por la luz tenue del amanecer, sale

y avanza, paso firme, en su recorrido breve, fatal, hasta el gran
armario empotrado, al fondo de pasillo y abre la puerta corredera.

Descalza, enfundada en su pijama aun desalinado, todavfa a

oscuras en el pasillo sin ventanas, Mercedes se tapa la nariz y la
boca porque el olor se ha vuelto denso, material, una presencia
ffsica repelente y paralizante que no quiere y quiere ver: alarga el
brazo y alcanza el interruptor de la luz.

Pobrecita, nina mfa, ya ven cömo llevaba razön, ahora todos
bajan la cabeza, pero yo los ofa, cömo se burlaban de ella: "Esta
nina tiene la nariz muy fina", que graciosos, que listos; vale, carino,
no te pongas asi, los chavales no sabfan; no me digas "carino", que
tu también te sumabas: "Le echo un rapapolvo y se acabaron las
visiones"; te repito que nadie se podfa imaginar...; imaginar,
imaginar, qué es lo que hay que imaginar, aht esta la realidad y lo
ünico que ténias que hacer era prestar un poco de atenciön a la
nina, respetarla...pero no, tu con tus discursitos: "Aqui no hay
manzanas podridas" y llevababas razön, manzanas no, ratas, eso
era lo que habia...pobrecita, nina mia, todavfa escucho ese grito y
me echo a temblar.

Y ahora como esta la Merchi, marna, porque no deja que nadie
entre en su cuarto mâs que tû; ahora te interesas por ella; bueno,
vale marna, es verdad que nos metiamos con ella, pero era sin
maldad, y ahora estamos preocupados; es que estoy tan indignada:
la pobre todavfa sigue temblando como una hoja, y eso que ya ha

pasado todo el dfa y se ha tornado los calmantes que le mandö el
médico, y para que te enteres, no quiere ver a ninguno de los
hombres (yhombres he dicho?) de esta casa, a ver si aprenden a

tomârsela mâs en serio.
No me digan que no es increfble, en el armario, y sin que nadie



se diese cuenta; ^pero, de verdad, nadie mâs que ella olia eso?; yo
qué se, alguna vez a mi me pareciö, pero no le di importancia; pues
yo insisto, cömo es que esa inmundicia llegö hasta el armario,
desde cuândo estaba alli y cömo es que nadie la habia visto antes;
es rarisimo, pero es posible; y cömo; suponte que quedö atrapada
en el entretecho y alli estuvo pudriéndose hasta que cayo al suelo

y justo le toca a Merchi descubrirlo.
Justo a ella, que odia las ratas, ella que se debate noche a noche,

atrapada por el abrazo de una pesadilla infectada de roedores, ella

que padecia dia a dia su pestilencia, tuvo que descubrir, descalza

y en pijama, con la mano todavia en el interruptor, en el piso del
armario, el cuerpo podrido, sanguinolente», de una rata en la que
rezumaba un pulular aun mâs asqueroso de gusanos.

Ella que ahora, acurrucada en su cama, ve cömo la luz se

marcha suavemente de la ventana, todo el dia encerrada en su
cuarto, la mirada clavada en la blancura de la pared: una pantalla
en la que no han dejado de desfilar todas las imâgenes, todas las
sensaciones que desde hace très anos envenenan sus noches y su
vida entera. Y no le vale cerrar los ojos, porque por alli asoma un
asco aun mayor: cadâveres, gusanos, sangre podrida. No le sirve

y no quiere: si se duerme la pesadilla puede ir a peor. Crece la
sombra, y su cuerpo no para de temblar bajo la manta en la que se

refugiö desde la manana, avanza la oscuridad, avanza el miedo, la
cerrazön en la garganta, la negrura se le echa encima y va a gritar;
pero hija, qué haces a oscuras; es marna, es la luz que inunda la
habitaciön, es una mano subita, sorprendentemente firme: todavia
tiemblas Merchi, no temas, ya no volverâ a pasar; es un caldo
caliente que no quiere tomar; pues te lo bebes, nina, que no se

puede tomar tanta medicina con el estömago vacio; voluntad
irresistible de madré que ya estira la cama, hincha la almohada y
vuelve a llenar el vaso de agua: aqui tienes las pildoras, vale, si no
quieres no apago la luz, besa su frente y susurra un hasta manana
carino, cualquier cosa me llamas y no te pasarâ nada.

Y se queda sola, sin saber cömo pasarâ tantas horas, tantos
minutos, sin pegar un ojo, con toda esa angustia cerrando su pecho
y con tanta soledad en esta noche, esperando, tal vez, que los pasos
ya no resuenen para ella en el pasillo y su puerta no vuelva a

chillar, cediendo al impulso de tanto anhelo vestido de sempiterno
gris, o tal vez marrön.
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