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Emilio Pascual (Espana)
Daniel Defoe: El prologo que nunca se publico

[El afio pasado, en una libreria de viejo de Redu —un pueblecito
entre Bruselas y Luxemburgo, al que han salvado del anonimato
los familiares fantasmas de los libros—, adquiri un antiguo
ejemplar de The Farther Adventures of Robinson Crusoe. Era un
volumen en cuarto, de no mucho valor en apariencia, y en
cualquier caso el precio que se me pidi6 por él no fue desmesurado.
Era una tentacién no muy costosa, y desde luego dificil de resistir,
porque todo el mundo lee la primera parte de las aventuras de
Robinson y casi nadie la segunda. Al examinarlo con tranquilidad
en casa, observé que una de las guardas estaba completamente
pegada a la tapa. La despegué con cuidado, y encontré unas hojas
manuscritas en inglés.

Estaba a la sazén alojado en casa de mi amigo Pollux Herntfiez
—que entre otros muchos dones ofrece el de la amistad y el de las
lenguas—, y en cuanto le mostré los papeles apenas maltratados
por el tiempo, traduciendo a primera vista, averigudé que se
trataba de una breve nota del editor William Taylor a Daniel
Defoe. Taylor, que sin duda se habia enriquecido con las primeras
andanzas de Robinson, le rechazaba un prélogo que habia escrito
para las segundas, por «absolutamente inverosimil e indigno de
la seriedad de vuestra merced, tanto més cuanto que me incluis a
mi en la danza». Agregaba, no sin cierta irritacién, que renunciara
a su «descabellado propésito» (crazy idea) o que escribiera otro
nuevo, respetando si queria los dos primeros pérrafos, tinicas
lineas salvables de toda aquella «inverosimil y escandalosa»
(unlikely and outrageous) fantasia, que mds bien deberia llamar
locura.

A mi, por el contrario, me parecié un documento curioso y
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muy digno de ser conocido. Asi pues, con la inestimable ayuda
de mi amigo Pollux, ofrezco en primicia una traduccién del
censurado prologo a las Nuevas aventuras de Robinson Crusoe, en
exclusiva para esta edicion. ]

Prefacio del autor

El gran éxito alcanzado por la primera parte de esta obra sélo
se ha debido al reconocimiento alcanzado por la portentosa
singularidad de su asunto y su desarrollo agradable y ameno.

Todos los intentos de los envidiosos por recriminarle no ser
méis que una novela, por buscar errores geograficos,
incongruencias en el relato y contradicciones en los hechos, han
fracasado y han resultado tan impotentes como malignos.

Pero acaso ninguna de estas cosas me habria empujado a
escribir la segunda parte, de no haber sido por el suceso mas
extraordinario que me haya sido dado imaginar.

Un dia del mes pasado de este afio de gracia de 1719, iba yo
paseando por las calles de Londres, cuando me topé con un
personaje inusitado, que en seguida identifiqué como no inglés,
aunque apenas me atreveria a llamarlo un salvaje. Era un joven
bello, perfectamente formado, con piernas rectas y robustas, no
demasiado largas; alto y esbelto, tendria unos veintiséis afios. Su
semblante era agradable, sin asperezas, y habia un rasgo muy
viril en su rostro, aunque a la vez tenia la expresion dulce y suave
de un europeo, especialmente cuando sonrefa. Su pelo era largo y
negro, no crespo como la lana; su frente era alta y despejada y
tenia una gran vivacidad en los ojos, ardientes y perspicaces. El
color de su piel no era negro, sino muy tostado, sin el desagradable
tinte amarillo de los brasilefios o de los nativos de Virginia u otros
aborigenes de América; era mds bien un ligero color oliva oscuro,
mas agradable que facil de describir. Su rostro era redondo y
claro; su nariz pequena, pero no chata como la de los negros; una
hermosa boca de labios finos, los dientes fuertes, bien alineados y
blancos como el marfil. Atrapado entre la incredulidad y la
sorpresa, seguro de reconocerlo aunque sin atreverme a
asegurarlo, lo abordé inmediatamente:

—¢Quién eres tu?

—Ser Viernes, sefior —respondio.

—No te pregunto a cuantos estamos, sino cémo te llamas —le
dije sin salir de mi asombro.



—Yo llamarme Viernes, senor.

—iNo puede ser! —musité despacio y en voz baja, y no sabria
decir si me dirigia a él o estaba respondiéndome a mi mismo—.
¢Y qué haces aqui?

—Yo estar perdido, yo buscar a mi amo, él olvidarse de
Viernes.

—:Y cémo se llama tu amo?

—Mi amo se llama Amo, sefior.

—iNo puede ser! —repeticon la sensacion de estar atravesando
el fondo de algun suefio, como el otro. Entonces tomé una
determinacion y afiadi—: Ven conmigo.

Me siguid, no sé si aliviado o temeroso, hasta que llegamos a
las puertas de la libreria de William Taylor. Entramos. Lo saludé
y él me respondié afectuosamente:

—jCuénto bueno por aqui, sefior Defoe! ;Sabéis que ya van
vendidos méas de ochenta mil ejemplares de vuestro Robinson?
(Para cuando el préximo libro?

Me pareci6 que mi buen salvaje no entendia mucho de aquella
conversacion, que para €l debia de resultar un galimatias, pero lo
que mas me sorprendié —e incluso me molesté un tanto— fue
comprobar que mi librero lo ignoraba por completo. Asi que
respondi sin mucho entusiasmo:

—Cualquier dia de éstos. Por favor, ;puede prestarme un
ejemplar?

William me alargé un volumen, y yo dije a mi acompanante:

—¢ T sabes lo que es esto?

—¢Cémo no lo voy a saber, si lo he impreso yo? —respondi6
el librero antes de que mi compaiiero pudiera abrir la boca—.
¢Por qué mirdis para otro lado? ;Os ocurre algo, sefior Defoe?

Y entonces comprendi. Viernes, o quien fuera, era invisible
para el librero. Acaso era invisible para todo el mundo excepto
para mi. Con una brusquedad rayana en la descortesia dije:

—Hasta luego, sefor Taylor.

Cogi dela mano a mi conocido y desconocido amigo, y salimos
a toda prisa de la libreria.

Anduvimos un rato en silencio, hasta que llegamos a casa.
Abri la puerta de mi cuarto, lleno de libros y papeles; entramos,
cerré con llave, me senté ante la mesa, le ofreci una silla y,
poniéndole el ejemplar del Robinson enla mano, volvi a preguntar:

—¢ T sabes lo que es esto?

—Yo saber. Mi amo tener uno igual en la isla. Ahi estar la
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respuesta a todas las preguntas. O casi... No decir por qué Dios
no matar al demonio.

—iSanto Dios! —exclamé al comprender que estaba refiriéndo-
se a la manoseada Biblia de Robinson Crusoe—. No —anadi—,
ésta es tu historia y la de tu amo. Os he creado yo.

—Entonces tu ser Dios? —dijo Viernes con sencillez.

—¢Por qué hablas siempre en infinitivo? —dije para cambiar
de conversacion.

Pero él, demasiado sincero para olvidar una pregunta,
respondié con la misma sencillez:

—Si tu crearme, tu saber.

—Bueno, pues vamos a arreglarlo —y, tocandole los labios,
prosegui—: Effatd, que quiere decir, «jAbrete!». Ya puedes conjugar
como es debido.

Viernes sonri6 mostrando su magnifica dentadura, envidia
de la mia, pues no tengo sino seis dientes, y éstos mal
acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros. Parecié darse cuenta de que algo se habia
desatado en su interior y en su lengua.

—Ya sé —dijo—. Eres Dios y eres Jestis: son las mismas
palabras que le dijiste a un tartamudo cerca del mar de Galilea.
Mi amo me lo contaba a menudo sacandolo del Libro.

—iOh, no! —exclamé, llevandome las manos a la cabeza. De
pronto se me ocurrié una idea y dije—: Supongo que no te
ensefaria a leer.

—Y qué es leer?

—Ahora lo sabras. Vamos a arreglar también eso.

Volvi a tocar con dos dedos su frente y sus ojos y, dandole el
ejemplar del Robinson, dije:

—Tolle et lege. Aqui lo tienes. Lee.

Tomo el libro entre las manos y ley¢:

—La vida y las extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson
Crusoe, marinero de York: el cual vivié 28 aiios completamente solo en
una isla deshabitada de la costa de América, cerca de la desembocadura
del gran rio Orinoco; arrojado hasta la orilla por un naufragio, donde
todos los hombres perecieron, excepto él. Con el relato de como fue al
final extraiiamente liberado por unos piratas. Escrito por él mismo.
Londres; impreso por W. Taylor en...

—Basta, basta —le interrumpi—. Ya veo que sabes. Ahora
léete el libro, y cuando termines hablaremos.

Toda la tarde estuvo leyendo Viernes su historia y la de su
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amo. Cobré tanta aficién a la lectura, que lo tuve no menos de
cuatro semanas en mi casa, al cabo de las cuales habia consumido
un centenar de velas y se habia leido toda mi biblioteca. Durante
todo este tiempo guardé un extraordinario silencio, apenas
interrumpido por unos austeros monosilabos a la hora de comer.
Tras haber devorado todos los libros, volvid a leer el Robinson;
luego me miré con cierto desconsuelo y dijo:

—Ahora entiendo: Vos, 0 él, olos dos, me habéis abandonado.

—;Cdémo puedes pensar eso?

—Si1, aqui estd escrito. Fui abandonado en medio de una
pagina, después de cargar mi fusil y el de mi amo durante la pelea
que tuvimos contra los lobos en aquella llanura francesa cubierta
de nieve, cerca de Toulouse. Mi amo se olvidd de volver a
mencionarme, y tuve que seguirlo a lomos del sobreentendido y
arropado en el silencio. Llegué a Inglaterra al mismo tiempo que
a la conclusion de que nadie me veia, con lo que eso tenia de
ventaja y desamparo. Ventaja, porque nadie me impedia tomar
una fruta de cualquier puesto cuando me resultaba imprescindible
para sobrevivir; desamparo, porque me habia acostumbrado a mi
amo, como se acostumbran los perros, y preferia vivir con él que
solitario. Y esta manana, mientras vagaba como una sombra por
la ciudad de Londres, se acercé a mi un caballero de edad imposible
—pues no podia tener ni cuarenta afios, cuando en realidad
rondaba los sesenta—, se quedé mirandome fijamente, con una
mezcla de admiracion y de sorpresa, y, como si me conociera de
algo, me dijo: «;Quién eres ta?» Erais vos, sefior Defoe.

—Si, y qué.

—VPues eso: que vos, 0 €l, o los dos, me habéis enganado.

—:Qué quieres decir?

—Crei que todo estaba en un solo libro, y ya veo que hay
muchos; mi amo me conté cémo aqui se adoraba a un solo Dios, y
lo primero que hizo fue ir a buscar su fortuna; y si es cierto que en
la isla hablaba con cierta displicencia del oro, no dejo de guardar
las monedas para mejor ocasién; incluso alli lo primero que me
ensef6 fue su nombre de Amo, cuyo significado profundo acabo
de entender. También, que no es lo mismo predicar que dar trigo.

—¢Te gustaria volver a ver a tu..., a Robinson?

—No os cortéis: decid abiertamente Amo. No ignoro que €l se
reservo su condicion de amo a pesar de que alguna vez me ley6
en el evangelio aquello de que, entre cristianos, el mayor habia de
ser como el menor y el que manda como el que sirve... Quizd
esperariais que respondiera que no. Pero alguien me hizo tan fiel
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como la carne, que no se separa de los huesos... ;Vos sabéis
dénde esta?

Lo sabia. Llevé a Viernes a la linea 13 de una pdgina recién
construida. Creo que se abrazaron sinceramente, aunque Robinson
advirtié en seguida la transformacién que se habia obrado en su
antiguo criado. Al cabo de una semana, volvié Viernes con una
propuesta que apenas me sorprendio.

—Sefior Defoe, ;creéis que seria posible convencer a mi amo
de que volviera a viajar? Es una pregunta esttipida, ya sé que
podéis.

—Tan mal le quieres que desearias verlo naufragar otra vez?

—No; es justo todo lo contrario. Tan bien le quiero, que me
parece que aquella pequefia isla deshabitada le hace mejor que
esta otra tan grande y tan poblada.

—No te entiendo.

—Claro que me entendéis. S6lo que vos sois inglés como él, y
dentro de Inglaterra hay poco espacio para ciertas ideas.
(Recorddis aquel momento en que la isla (no sé si de la
Desesperacion o Paraiso) se hall6 superpoblada de repente? Pues
bien, viendo que con cuatro habitantes habia tres religiones
diferentes, mi amo decret6 «libertad de conciencia», cosa que
nunca habria hecho en Inglaterra. Y, cuando le vine a objetar que
Dios o era bueno y perdonaba a todos, ono lo era y se vengaba de
muchos, lo admitié siquiera como hipétesis de trabajo, mientras
que aqui se le desvanece toda duda. He llegado a saber que ha
habido mas muertos por la religion que por la peste.

—Veo que no tienes una excelente opinién de mis paisanos.

—VPodria ser mejor. Creo que los blancos en general, y los
ingleses en particular, llevdis el complejo de superioridad en la
sangre. Mi amo solia leer en la Biblia que Dios habia dado la tierra
a la primera pareja para que la poseyera: supongo que serian
ingleses, pues él no tuvo reparo en escribir que toda la isla (a
cualquier cosa se le llama pais) era de su absoluta propiedad y
que tenia un derecho indiscutible de dominio. ;Es eso lo que se
llama colonizar? ;PPues no decia él que Dios habia creado todas
las cosas? ;Por qué tenfa que ser suya una isla sélo por haber
naufragado en ella? ;Quién fue el primero que dijo «esto es mio»
para expulsar a los deméas? ;Es posible que haya habido alguna
vez una edad dichosa en que se desconocieran las palabras tuyo y
mio? ;Quién trazo las fronteras? —hizo una pausa—. Creo que no
deberia haber leido tanto. Ya dijo el sabio que quien afiade ciencia
afiade dolor.



—A fe, querido Viernes, que tienes una memoria excelente.
Pero sigue, sigue, que hoy hablas de perlas.

—Nunca la tuve mala, pero no sé por qué ahora me parece

que ha mejorado en cuarto y quinto. Recuerdo cuando mi amo
me hizo el relato de sus aventuras y la idilica descripcion de In-
glaterra. Pues si he de decir verdad, en estos meses que llevo
vagando como nave sin rumbo no he visto todavia nadie que
guarde los diez mandamientos y si muchos que los conculcan
todos.

—¢Crees entonces que tu amo es un mal hombre?

—No diria yo tanto. Es simplemente un hombre. Y sin duda
ingenioso y emprendedor como ninguno. (Todavia causa asombro
como pudo sembrar y recoger trigo, cebada y arroz, y hacer pany
queso.) Y sin duda resulta conmovedor leer que fue feliz conmigo,
siquiera porque alivié su soledad, a pesar de su desconfianza.
Pero ahora que veo el barro de que todos estamos hechos, no veo
a qué viene tanto orgullo de la superioridad inglesa. Ni siquiera
entiendo por qué les causa mas repugnancia comerse unos cerdos
que otros, siendo todos animales.

—iVoto a tal! ;Y qué pronto has desarrollado la ironia y el
sarcasmo, querido Viernes! ¢ Preferirias acaso ser canibal?

—No sé qué preferiria, pero desde luego no veo por qué tengo
que comerme un cordero o una cabra, siendo inocentes, si no
puedo comerme a un ladrén, embustero o asesino, por mds que
camine sobre dos patas. La verdad es que ya no sé si volver al
canibalismo o hacerme vegetariano. Creo que preferiria volverme
a mi isla, mucho menos complicada que ésta.

—Deduzco que vivias mas a gusto alli que aqui. ; Me equivoco?

—Por lo menos todos viviamos de modo mas sencillo. Es
sorprendente el comportamiento de mi amo. Creo que era mejor
en la soledad que en la sociedad. En vuestra biblioteca hay un
libro intitulado De la imitacion de Cristo y menosprecio del mundo por
el venerable padre Tomds de Kempis: he leido en él que cada vez que
estuvo entre los hombres volvié menos hombre. ;Sera verdad
que la naturaleza es mejor que la sociedad? Por lo menos en la
isla, a fuer de practico, mi amo era tolerante; ya habéis visto cémo
supo declarar en seguida la libertad de conciencia, siquiera para
evitarse conflictos.

—Entiendo. Asi que quieres que lo devuelva al mar.

—No sé si quiero que lo devolvdis al mar o que lo saquéis de
este lugar de perversion. ;Y no creéis vos que aquella isla perdida
desarrolld las virtudes y amortigué los defectos de mi amo,
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mientras que esta otra isla, para cuyos habitantes los otros siempre
son enemigos, que lleva la muerte y el exterminio en el mismo
concepto de patria y de nacimiento, saca a flote y potencia lo peor
de si mismo?

Tras esta conversacién —aqui muy resumida y poco
matizada— supe que Viernes seguia siendo el mismo ser «fiel,
carinoso y sincero» que Robinson habia retratado en su historia.
Solo que el arbol del conocimiento, del que con poca advertencia
y demasiada precipitacién lo colgué yo, lo habia emborrachado
sin darle tiempo para digerir el tamafio de su desventura. Tomé
una decision repentina.

—Bueno, ya esta bien por hoy. Ahora vete a dormir —le dije,
tocandole los labios, los ojos y la frente—. Mafiana sera otro dia.
Amanecerd Dios y medraremos.

Toda la noche estuve reflexionando sobre los reproches de
Viernes. Me pregunté si sus palabras eran las mias, unas palabras
que yo apenas me atrevia a imaginar y menos a proferir. ;Seria
verdad que todo es perfecto cuando sale de las manos del creador
y que todo degenera entre las manos del hombre? ;O seria mads
bien verdad que, a pesar de todo, en el ser humano hay mas cosas
dignas de admiracion que de desprecio; que, a pesar de todo, es
mejor la sociedad que el salvajismo, aunque la humanidad avance
a fuerza de confusiones y sobresaltos, de trompicones y retrocesos,
como un muelle excesivo que para recorrer un milimetro necesitara
rodear un metro? En todo caso, supuse que aquellos seres que se
habian rebelado desde su invisible carcel de papel merecian una
oportunidad, o una salida cuando menos.

A la manana siguiente Viernes se desperté hablando en
infinitivo y considerandome su dios. Me dijo que habia tenido un
suefio en el que habia vuelto a encontrar a Robinson. Me senti
turbado, porque aquella misma noche yo habia sofiado que
Robinson, siguiendo aquel proverbio vulgar, tan usado en nuestro
pais, de que «la cabra siempre tira al monte», no habia podido
resistir la tentacion de embarcarse de nuevo, como si en él fuera
ya una enfermedad crénica. Pero lo mas sorprendente del caso es
que el propio Robinson sonaba en mi suefio que su querida isla
caia en el desorden, victima de los tres marineros, los cuales
habian intentado asesinar barbaramente a todos los espafioles y
quemado sus provisiones para reducirlos a la miseria y dejarlos
morir de hambre...

Ya no supe quién habia sonado a quién. Un antiguo filésofo
chino sofi¢ que era una mariposa: al despertar ignoraba si era €l



que habia sofiado ser una mariposa, o si era una mariposa y
estaba sonando que era él... Preferi no entrar en mds averiguaciones
y dejé que Robinson y Viernes se embarcaran en Las Dunas, el 8
de enero de 1695, rumbo a las Indias Orientales y a China.

Sin embargo, cuando estaban ya en medio del océano, volvio
a acecharme la duda de si en la memoria tacita de Viernes segufan
permaneciendo los turbadores resultados de sus observaciones y
de sus lecturas. Creo que fue en aquel momento cuando empecé a
idear las tres flechas que unos meses después acabarian con su
vida.*

[Traduccion de Emilio Pascual]

* En efecto, en estas Nuevas aventuras de Robinson Crusoe se lee: «Al pobre Viernes
le alcanzaron nada menos que tres flechas, y otras tres cayeron junto a él; por
desgracia aquella vez afinaron su punterfa».
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