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El surgimiento de una literatura hispano-africana:
Guinea Ecuatorial.

Antonio Uribe Basler Afrika Bibliographien

Comparada con las de otros paises africanos, la literatura de
Guinea Ecuatorial es bastante reducida y tardia. Los primeros
textos aparecieron a partir de 1947 en la revista La Guinea Espaiiola,
publicada por los misioneros del Inmaculado Corazén de Maria
en el seminario de Banapd en la isla de Fernando Poo, la actual
Bioko. En ese afio, la revista inauguré la secciéon «Historias y
Cuentos», dedicada especificamente a los nativos. El objetivo era
perpetuar y divulgar cuentos, historias, refranes y cantos
tradicionales. Los tinicos en presentar trabajos fueron, ademads de
alumnos de las misiones catélicas y de los seminarios, los pocos
maestros nativos de la época. Ellos desempefiaban el papel de
transcriptores de materiales tradicionales, que recogian durante
sus vacaciones (Ngom 2000 : 17).

Durante la época colonial se publicaron sélo dos novelas
escritas por guineoecuatorianos: Cuando los combes luchaban (1953)
de Leoncio Evita Enoy y Una lanza por el boabi (1962) de Daniel
Jones Mathama. Ambas se editaron en Espafia y son ejemplos muy
caracteristicos de lo que Mbaré Ngom ha denominado «literatura
asimilacionista o de consentimiento» (Ngom Fayé2003:121). Cuando
los combes luchaban contiene muchas descripciones de costumbres
y tradiciones de los combes o ndowe que viven en la zona costera
de la parte continental de Guinea Ecuatorial y valora de manera
positiva la labor de los misioneros protestantes. Una lanza por el
boabi es la biografia de un jefe bubi que colabora con la admi-
nistracion espafiola. En esta novela se idealiza el colonialismo y se
critican las tradiciones de la isla de Fernando Poo. Estas dos obras
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no tuvieron continuadores inmediatos. Entre 1962 y 1985, es decir
en los arios antes y después de la independencia en 1968, hay un
gran vacio bibliografico de mas de 20 afios. Donato Ndongo-
Bidyogo (2000 : 41) denomind este lapso tan prolongado Arios del
Silencio, en analogia con la situacién en Espana, donde el régimen
franquista declaré «materia reservada» todo lo relacionado con
Guinea Ecuatoriall. No se podia hablar ni publicar nada sobre la
antigua colonia ni sobre lo que sucedia alli bajo la dictadura de
Francisco Macias.

Cuando Ndongo-Bidyogo edita en 1984 la Antologia de la
literatura guineana,lohace conlaintencién derecoger gran parte de
la produccién literaria de Guinea Ecuatorial. Es una obra funda-
mental porque incluye textos de la época colonial dificiles de
encontrar y poemas post-coloniales hasta entonces inéditos. Con
estaantologia, Ndongo-Bidyogo conscientementerealiza unaetapa
en el proceso de un «nation building» literario guineoecuatoriano.
En este libro llama la atencién que desde la proclamacién de la
independencia en 1968 aun no se habia editado ninguna novela
post-colonial guineoecuatoriana. Cuando salia a la calle esta anto-
logia, Maria Nsue Angiie y el mismo Ndongo-Bidyogo estaban
trabajando en sendas novelas. Nsue Angtie edité Ekomo en 1985, y
dos anos después se publicé Las tinieblas de tu memoria negra de
Donato Ndongo-Bidyogo. En ambas se reconoce claramente la
intencion de la busqueda de una identidad literaria en este joven
pais. Ambos son, por lo tanto, muy conscientes del papel funda-
cional que van desempefiando. Ndongo-Bidyogo (1991: 30) dijo:
«estamos teniendo la dicha y el privilegio de vivir una etapa histo-
rica irrepetible, pues nos toca asistir al nacimiento de la literatura
escrita en Guinea Ecuatorial».

En su caso no se limito a asistir a este proceso, sino que con-
tribuy6 substancialmente a fecundarlo. Para ello, tanto €l como
Nsue Angiie tuvieron que hacerse las mismas preguntas que ya se
habia hecho al principio de los afios 60 la primera generacion de
escritores de otros paises africanos: ;Como ser unescritor moderno
y proclamar a la vez su apego a una cultura comunal en vias de
desaparicion? ;Como conciliar esa filiacion con el manejo de la
lengua alienadora que introdujo la colonizacién, considerada
como la esencia del bien escribir? (Irele 2001: 16)2.

' Esta generacion, inexistente en Guinea Ecuatorial, es muy importante en la
literatura de gran parte de los pafses africanos, puesto que por su proximidad a la
celebracién de la independencia suele ser la mas anti-colonialista.

? Esta caracteristica es la diferencia principal con las literaturas post-coloniales



Criticosy escritores africanos llevan mucho tiempo debatiendo
esta cuestion sin llegar a conclusiones satisfactorias. Ngugi wa
Thiong’o opina quesodlo se puede transmitir unaidentidad africana
expresandose en una lengua africana. Chinua Achebe, en cambio,
esta convencido de quela literatura escrita en lenguas europeas es
africana si traduce proverbios o pensamientos indigenas. Wole
Soyinka considera el debate inttil porque defiende un
universalismo que transciende cuestiones de lengua o de
autenticidad de lo narrado.

Generalmente se considera la novela Things fall apart (1958) del
nigeriano Chinua Achebe como pionera paralaliteratura africana.
Para Ndongo-Bidyogo, en su adolescencia, la lectura de esta
novela tuvo un efecto revelador. Victima de la formacién colonial
espafiola, necesitaba leer Things fall apart para darse cuenta de que
«un negro era capaz de escribir» (Ngom 1996: 69). La funcién
inaugural de Achebe se debe a su habilidad en describir el proceso
de colonizacién y sus consecuencias. Para ello consigue un equili-
brio entre la eficacia y los limites de la tradicion en la construccion
de una nuevaidentidad africana. Sunarrativa investiga las condi-
ciones sociales e histdricas de las sociedades africanas antes y
durante el colonialismo y evidencia la busqueda de un espacio
mitico en el cual se pueda articular una nueva sociedad.

Esto eslo que intenta hacer muy conscientemente Nsue Angtie
en Ekomo y Ndongo-Bidyogo en Las tinieblas de tu memoria negra.
Antes de centrarnos en estas novelas, cabe echar una ojeada a la
situacion lingtiistica de Guinea Ecuatorial, un caso particular en
Africa. Por una parte, el pafs es tan pequefio y estd compuesto por
tan pocas etnias que no depende del espafiol como lengua de
comunicacion interétnica. En cambio si lo necesita como sena de
distincion dentro de un espacio geografico marcado por sus
vecinos mayores Camerun y Gabén, ambos francéfonos. De ahi
que los escritores de Guinea Ecuatorial acepten como lengua de
escritura el espanol sin actitud violenta de rechazo ni el deseo de
sustituirle un espafiol propio y distinto. El conflicto entre lengua
oficial (el espafol) y lengua local (el bubi, la lengua de la isla de
Bioko, o el fang, lengua principal de la parte continental de Guinea

latinoamericanas del siglo XIX. En este continente, la «novela nacional» era el
producto del poder criollo que a través de la novela romantica queria darle a
pasiones e historias de amor individuales un sentido general de promesa de
prosperidad para la joven nacién (Sommer 1991 : 7, 30). En ella no se tomaba
absolutamente en consideracion las tradiciones indigenas. Por lo tanto, resulta
imposible establecer un modelo de historia literaria «nacional» o «post-colonial»
general.
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Ecuatorial), no aparece de forma tan virulenta como, por ejemplo,
en las obras del nigeriano Amos Tutuola o del costamarfilefio
Ahmadou Kourouma.

Sobrelaausencia de palabras fang en susnovelas dice Ndongo-
Bidyogo: «Mi libro puede caer en manos de cualquier persona y
por consiguiente, si un sefior de Japon o un sefior de Suecia que
entiende el espafiol, me lee, tengo la obligacion de facilitarle la
comprensioén de lo que esté leyendo».? A falta de traducciones de
suobra, quierellegar a un publico global a través del conocimiento
de la lengua espafola en el mundo sin abandonar sus propias
particularidades. Segtin Mbaré Ngom (2003: 115), la originalidad
de la literatura guineoecuatoriana radica en que al ser la tinica en
espafiol en el Africa subsahariana, es la tinica en unir el cardcter
banti negroafricano y la herencia hispdnica®. A la vez une las
exigencias formales, estilisticas y técnicas de la tradicion literaria
y las reglas mds pragmaticas y flexibles de la tradicién oral.

Nsue Angtie y Ndongo-Bidyogo intentan acercar en sus textos
dos extremos que serian, segin la simplificacion habitual, la idea-
lizacion del mundo tradicional y la fe ciega en el mundo moderno.
Ndongo-Bidyogo (2000: 55) se opone a «la pugna artificialimpuesta
entre tradicion o modernidad. Conceptos que, en mi concepcion,
no son antitéticos, sino que deben formar una armoniosa sintesis
queimprima a nuestrasociedad unnuevosello y unnuevo ritmo».
Nsue Angtlie y Ndongo-Bidyogo buscan en sus novelas un camino
intermedio entre estos extremos, introduciendo material etno-
grafico en una trama de tipo «contemporaneo» y, en un nivel for-
mal, imitando rasgos de la comunicacién oral.

Veamos de qué manera, en Ekonoy en Las tinieblas de tumemoria
negra, Nsue Angiie y Ndongo-Bidyogo evocan el impacto de la
mision y del colonialismo en la vida tradicional y como imitan
ciertosrasgos formales dela comunicacién oral. En Ekono, Nganga,

> Entrevista realizada en Murcia el 9 de octubre de 2002,
* Esta caracteristica llevd a Joaquin Mbomio Bacheng (2000b: 61) a denominar
esta literatura «afroiberoamericana».

Este recurso se encuentra en las literaturas de todos los continentes y ha
provocado una gran cantidad de debates, pero atin no se ha establecido un
consenso terminoldgico para nombrarlo. Segtin el enfoque, la procedencia y la
época de las obras estudiadas, los criticos han propuesto hasta ahora términos
como oralidad construida, oralidad fingida, ilusion de oralidad, efecto de oralidad, ficcion
deoralidad o EscritOralidad (Schéffauer 1997: 228-229). Lo esencial es desligar lo oral
y lo escrito de sus connotaciones materiales y situarlos en un nivel conceptual.
Koch y Qesterreicher (1990: 6-9) proponen sustituir el continuo lengua cercana-
distante a la supuesta oposicion oral-escrito.



aprincipios delosafios 60, narra en primera personasuconvivencia
con Ekomo. Gran parte del texto relata su viaje para curar una
herida en la pierna de Ekomo. Si la administracion colonial nunca
se menciona explicitamente, la misién se representa de manera
ambigua. En un capitulo, al mostrar cémo los misioneros obligan
a los hombres a elegir a una de sus mujeres como tinica legitima,
se enfatiza su influjo desestabilizador parala sociedad tradicional
poligama (Nsue Angtie 1985:93-99). Al final de la novela, en cam-
bio, vemos a un sacerdote nativo contraviniendo la tradicion de
castigar de manera inhumana a la viuda que ha roto el tabd de
tocar el cuerpo muerto de su marido: «Ademas de sacerdote de
Dios soy fang y respeto nuestras costumbres y la tradicién. [...] Yo,
como Pastor, violaré otro tabti en vuestra presencia, levantando a
esta joven en el nombre de Jesucristo» (ibid.: 190-191).

Si pasamos al nivel lingtiistico, constatamos que Nsue Angtlie
cita en Ekomo varias palabras fang que traduce entre paréntesis o
en nota a pie de pagina. La madre de la protagonista reza en fang
(1bid.: 21), y la narradora repite cuatro veces la expresion «;Ba djo
ya?» ‘;qué ocurre?’ (ibid.: 44, 45, 65). También se encuentra la tra-
duccion literal de expresiones fang como «la noche de esta noche»
(1bid.: 44), «lluvia» por ‘afio’ (ibid.: 69), «danza» por “pelea’ (ibid.:
172). La presencia de tales elementos es suficiente para sugerir un
substrato africano pero no excluye a un lector no fang.

Lanovela esta escrita en primera persona e imita varios rasgos
delanarracionoral. Elmas llamativo eslarepeticion de frases. Asi,
en el primer capitulo, se repite once veces, como una especie de
estribillo, la frase «entre un poco de sol y un poco de sombra» (ibid.:
17-23). La tipografia se pone al servicio de la fonética : asi, la enun-
ciacion a gritos se senala con el uso de mayusculas (ibid.: 41, 111,
148), la repeticion de signos de exclamacién o de interrogacion
(1bid.- 20, 40,140,179) o, todavia, la repeticién de una vocal —como
cuando Nganga llama a Ekomo (ibid.: 185). Amenudo el contenido
se transmite de forma «oral» en el texto: los ancianos debaten bajo
el abaha (ibid.: 17,94), un abuelo canta canciones de cuna (ibid.: 48)
y algunos viajantes cuentan lo que han vivido (ibid.: 90). Cuando
laprotagonista y Ekomolleganalrio Ntam, se cuentanmutuamente
historias de sus ancestros que a veces se complementan y otras
veces se contradicen (ibid.: 158-162, 165-167). En estas narraciones
se describen muchas tradiciones de los fang como digresiones que
no interfieren en la trama principal.

Las tinieblas de tu memoria negrasonlos recuerdos deinfancia de
un guineoecuatoriano anénimo en Espafa que decide abandonar
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sus estudios de teologfa. Callando el nombre del protagonista,
Ndongo-Bidyogo quiere indicar que no describe un destino parti-
cular, sino el de toda una generacién de guineoecuatorianos.

El protagonista —el mejor alumno de su clase-sufreen suinfan-
cia la educacién escolar franquista en su version colonial. Pronto
se le considera como puente entre la cultura fang y la espafiola. En
este texto, la critica a la misién es bastante fuerte. Los personajes
aprenden teologia de manera muy superficial. El protagonista
juega a ser cura con un altarito y reza oraciones plagadas de latina-
jos (Ndongo-Bidyogo 1987: 64-69). Mas adelante asiste a un debate
entre el padre Ortiz y el tio Abeso, que representa las tradiciones
africanasy se opone al bautizo (ibid.: 92-100). En esta conversacion
se muestra muy bien la prepotencia del misionero frente a las
creencias africanas. Para el tio Abeso, el padre Ortizno es mas que
el brujo de su tribu (ibid.: 98).

El protagonista anénimo es elegido por el tio Abeso para suce-
derle como jefe dela tribu y heredero de la tradicién. Asi tiene que
asistir, unosanos traslacircuncisién,a unsegundoritodeiniciacion,
descrito en el texto con mucho detalle (ibid.: 145-151). El toma su
cargo en serio y decide hacerse cura para realizar una simbiosis
entre la cultura negra y la blanca y asi vencer al colonialismo.

Ndongo-Bidyogo introduce en Las tinieblas de tu memoria negra
rasgos provenientes de la comunicacién oral. Utiliza a menudo
frases largas, la conjuncién ‘y’, la repeticion de palabras o frases,
el mondlogo interior, el paréntesis para comentarios y el discurso
directo intercalado en la narracion.

Ndongo-Bidyogo también juega con la tipografia para acercar
el textoallenguaje coloquial: transcribe rasgos de la pronunciacién
desupadre comolaarticulacion multiple del fonema apicoalveolar
vibrante en «padrre» y «trrabajo», el seseo en «osiosidad» y «a-
grradesido» y los gritos a través de la repeticién de vocales en
«aaaaaaaaaaakié» y «tira cocheee-eh» (ibid.: 71, 154, 156). Tam-
bién, en un caso, se su giere la enunciacion veloz con una secuencia
de palabras que aparecen sin espacio tipografico: en el examen de
catecismo, el padre Ortiz suspende a tres o cuatro alumnos porque
trasla pregunta final « dicudntasycudlessonlasvirtudescardinales »
se quedan callados (ibid.: 78). Ndongo-Bidyogo transmite asi el
punto de vista de unos nifnos que estan empezando a aprender la
lengua del colonizador; esta pregunta, en efecto, no tiene nada que
ver con sus vidas y ellos la aprenden de memoria artificialmente.
Es un caso interesante de interaccion entre el ojo y el oido del



lector, porquela falta de espacios simula de forma eficazla percep-
cion subjetiva de la enunciacién veloz.

A la etnografia pertenece la descripcién detallada de la
circuncision del protagonista y la sucesiva fertilizacion de la tierra
con su sangre. Un relato de tipo histérico es el de la migracion del
bisabuelo MotuluMbenga y el episodio vivido con el caimén, todo
contado por el tio Abeso al protagonista (ibid.: 90).

En sus novelas, Nsue Angiie y Ndongo-Bidyogo pretenden,
ambos, reconectarse con la tradicion oral fang. Es una corriente
muy comtn en el Africa subsahariana. Ndongo-Bidyogo afirma
que

la oralidad en miescritura es completamente natural. Mi forma
de narrar se la debo a mi abuelo materno. Y esa forma de narrar,
de contar historias es la que de una formainconsciente he adquirido
y esla que tengo para contar mis propias historias. De manera que
no es una cosa artificial.®

Pero ;en qué medida podemos considerarlos narradores tradi-
cionales u orales modernos? Curiosamente casi ningin escritor
africano procede de una familia denarradores orales profesionales,
los griots, como se denominan en Africa occidental. Los herederos
reales de los griots han modernizado su trabajo no a través de la
escritura, sino a través de la musica con una instrumentalizacion
moderna, la adaptacién de la longitud de las canciones a un for-
mato corto y la grabacién. De esta forma cantantes como Sékouba
«Bambino» Diabaté, los hermanos Manfila y Mory Kante, Baaba
Maal, YoussouN'Dour o Ali Farka Touré han podido conservaren
sus obras sus respectivas lenguas maternas, cosa que no ha
conseguido casi ningun escritor. La reconexion con una herencia
tradicional se debe considerar mds bien como un intento para
«africanizar» la forma de la novela y la lengua utilizada, ambas
introducidas con violencia por el colonialismo. Paraddjicamente,
eslaenajenaciondelosautoresafricanosencuantoasus tradiciones
ancestrales que los convirtié en escritores. De cierto modo, por lo
tanto, escriben para compensar algo perdido y reconciliarse con
una tradicion transformada en pasado por el colonialismo.

En un primer momento, muchos criticos, sobre todo africanos,
celebraron la incorporaciéon de contenidos tradicionales o la
imitacion de rasgos orales como recursos que permiten salvar la

“ Entrevista realizada en Murcia el 9 de octubre de 2002.
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cierta autenticidad «africana». Con el tiempo surgieron voces
criticas como las de Simon Gikandi (1987), Eileen Julien (1992) o
Isidore Okpewho (1992), quienes tienden a considerar el traslado
de la literatura oral a la escritura como una forma de explotacion.
Segun ellos, los escritores toman de la tradicién oral lo que les
conviene para justificar sus ideas individuales.

Al enfatizar o exagerar el impacto de la tradicién oral en Ekomo
y Las tinieblas de tu memoria negra se corre, sinembargo, el riesgo de
marginalizar excesivamente otros influjos esenciales como el de
los textos clasicos de la literatura hispanica. Entre 1991 y 1995,
Mbaré Ngom (1996) entrevistd a 13 autores guineoecuatorianos
sobre los escritores que més influencia han ejercido sobre ellos. La
gran mayoria de los nombres pertenecen al canon clasico de la
literatura hispanica: Francisco de Quevedo, Mariano José Larra,
Benito Pérez Galdés, Emilio Gonzdlez y Gonzalez, Carmen Laforet,
Camilo José Cela, Ana Maria Matute, Jestis Fernandez-Santos,
Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Alejo Carpentier, Miguel
Angel Asturias, Jorge Edwards, Mario Vargas Llosa, Gabriel Ca-
saccia o Gabriel Garcfa Marquez’.

En el caso concreto de Ndongo-Bidyogo, se nota un fuerte
impacto de la obra de Juan Goytisolo. Las tinieblas de tu memoria
negray sucontinuacion Los poderes de la tempestad (1997) comparten
con Senias de identidad varios rasgos esenciales. A nivel de la trama
cabe destacar la tematica principal delabusqueda desesperada de
identidad por un exiliado, su retorno fracasado y finalmente, al
convertirse el protagonista en testigo de la dictadura, la lucha
contra el olvido. En el &mbito formal, tanto Ndongo-Bidyogo co-
mo Goytisolo transcriben monologos interiores de los protagonis-
tas, quienes recuerdan su pasado con dudas expresadas a través
de signos de interrogacién o paréntesis dentro de las frases. Un
detalle pequefio pero llamativo es que en ambas obras los pro-
tagonistas jugaban de nifos con un altarcito de juguete. Asi que
cabe dudar de la supuesta naturalidad de lo oral en la escritura de
Ndongo-Bidyogo, maxime cuando se toma en consideracion el
proceso de elaboracion de una novela que deja muy poco espacio
a la espontaneidad.

7 Resulta llamativo que el tinico escritor guineoecuatoriano en reconocer un
influjo africano es Ndongo-Bidyogo, quien menciona a Ferdinand Oyono, Chinua
Achebe, Mongo Beti, Henri Lopes, Agostinho Neto y Luandino Vieira (Ngom 1996:
76).



A lo largo de este trabajo hemos podido constatar que tanto
Nsue Angiie en Ekomo como Ndongo-Bidyogo en Las tinieblas de tu
memorianegrarecurren a materiales etnograficos (nivel del «conte-
nido») y recrean rasgos de la comunicacién oral (nivel «formal»).
En ambos casos, ellos apuntan a proporcionar rasgos distintivos a
esta nueva literatura hispdnica emergente. De esta forma, ellos
desempenan, conscientemente, un papel fundacional. Ahorabien,
este proceso selleva a cabo desde el exilio, con todos los obstaculos
que implica, sobre todo, el proceso de recepcién. En Espafia, tinico
sitio donde se editan textos guineoecuatorianoss, hay una gran
indiferencia general hacia el Africa subsahariana, y en Guinea
Ecuatorial no se pueden conseguir estos textos: el régimen de
Obiang Nguema no apoyanila ediciénnila difusién delibrosy en
todo el pais no hay ni una sola libreria. El problema que plantea
esta literatura de orientacién «nacional» consiste, pues, en que
carece de la posibilidad de institucionalizarse, por ejemplo a
través de los libros escolares’.

De esta manera, s6lo un ptiblico muy reducido, ubicado sobre
todo en Espafia, ha podido constatar que en el tultimo decenio se
han publicado més obrasnarrativas guineoecuatorianas quenunca,
hecho que apunta a cierta madurez de esta joven literatura. En los
ultimos afios han editado textos narrativos los escritores
Maximiliano Nkogo Esono (Adji-Adjiy otros relatos, 1994), Joaquin
Mbomio Bacheng (E! pdrroco de Niefang, 1996, y Huellas bajo tierra,
2000), José Siale Djangany (Cenizas de Kalabo y Termes, 2000) y Juan
Tomaés Avila Laurel (Nadie tiene buena fama en este pais, 2002). Ellos
no conocieron ni la época colonial ni la dictadura de Francisco
Macias. No se inspiran directamente ni se apoyan en la tradicién
oral y parten de la realidad mas inmediata con temas mas
universales. Asi que tampocohanadoptadoelestilo oral practicado
por Nsue Angiie o Ndongo-Bidyogo. Nétese que este ultimo, en
su segunda novela (Los poderes de la tempestad), ha adoptado una
forma mads candnica. Esta rupturallamala atencion por tratarse de
la segunda parte de una trilogia iniciada con Las tinieblas de tu me-
morianegra. Elnarrador sélo vuelve a recurrir al estilo oral cuando

® En el antiguo Centro Cultural Hispano-Guineano en Malabo y actual Centro
Cultural Espanol se imprimen regularmente libros sin preocuparse en absoluto
por su distribucién.

” Notese, en este contexto, que el proyecto de Ndongo-Bidyogo (1992: 3) de
fundar, en Guinea Ecuatorial, una Academia dela Lengua Espafiola correspondiente
de la Real Academia Espaiiola, choca contra el desinterés de Obiang.
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vuelve a su aldea de origen. Este episodio constituye una especie
de doble reminiscencia: la de su infancia, para el narrador, y la de
su primera novela, para el autor. A nivel temdtico, Ndongo-
Bidyogo parece también querer abrir nuevos horizontes al
proponerse escribir una novela sobre la migracién camerunesa en
Espafia (Zielina Limonta 2000: 114). Seria la primera novela de un
guineoecuatoriano que no trate principalmente del propio pais.
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