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Travessias da oralidade, veredas da Modernidade

Ruy Duarte de Carvalho Universidade P1iblica de Luanda

Ter aceite o convite que me foi feito para estar aqui, que
agradeco, e de encontrar-me agora perante umauditdrio que com-
porta estudiosos e especialistas em questdes de literatura, levam-
me a encetar o que poderei ter para dizer, antes de atacar o vivo da
matéria, aludindo a duas circunstancias que denunciam de ime-
diato, ao evoca-las, uma certa ansiedade da minha parte.

A primeira diz respeito ao facto de me ver assim obrigado a
discorrer sobre uma matéria com que néo estou habituado a lidar
apoiado em instrumentos e procedimentos de anélise. E evidente
que muito do corpus tedrico ligado ao exercicio da andlise literaria
é comum ao da andlise em outras disciplinas das humanidades e
das ciéncias sociais - no interior de algumas das quais tenho
exercido parte da minha actividade profissional -, mas sempre
temi, enquanto produtor de textos literarios, que uma aplicagao
analitica da minha parte assestada nesse sentido pudesse vir a ter
um efeito nefasto, paralisante talvez, sobre a espontaneidade cria-
tiva que acho dever garantir-me. Produzo inevitavelmente juizos,
de valor e outros, sobre o que escrevo e aquilo que leio, mas a
literatura, para mim, é sobretudo um terreno em que me deixo
guiar pelas percepgdes emotivas. O que tenho para propor, assim,
nao passa de um pessoalissimo, e subjectivissimo, testemunho,
que afinal apenas sejustifica por trazer para os terrenos deste colé-
quio elementos sobre uma actividade muito ligada aos registos da
oralidade e das expressdeslocais no contexto de Angola - referéncia
geogréfica, social e politica que as tltimas décadas tém de alguma
forma tornado quase mitica.

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 4 (otoiio 2004).
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& Ruy Duarte de Carvalho

A segunda circunstidncia que me ocorre invocar, a titulo
introdutdrio, aqui e agora, esta ligada as sessdes de visionamento
de um filme meu realizado ha mais de 20 anos e que acompanhei,
ontem e anteontem, nesta cidade de Zurique e em Basileial. Nao
fago cinema desde que realizei esse filme. Mas continua de facto a
surpreender-me a imperativa potencialidade do valor do cinema
como suporte e veiculo de comunicagdo e de mobilizacdo do
interesse a ponto de poder distrair de tudo o resto que um autor de
cinema possa entretanto ter feito.

Masnada éinocente, no entanto, e esta minha alusdo ao cinema
pode servir-me, precisamente, para insinuar aqui, ja que de
testemunho se trata a prestacdo que trago, que foi de alguma
forma a poesia que me fez passar pelo cinema e que, por seu turno,
foi a partir do cinema que me tornei antropdlogo. Desse percurso
e desse transito, exactamente, é que resulta a minha estreita e
continuada relagao com certas vozeslocais de Angola e do Mundo
que se exprimem segundo o regime da oralidade. Por outro lado,
se No meu caso a expressao escrita, através da poesia, precedeu, e
influiu, a expressao cinematografica, o que na realidade me levou
a fundir a minha prépria expressao escrita aos recursos, as
expressoes e aos registos da oralidade que tenho frequentado,
foram em grande parte as experiéncias e as diligéncias a que a
démarche cinematografica me terd conduzido.

O inicio de tal aventura apontada aos caminhos da escrita
situo-o de facto no momento em que andei a filmar a série de
documentarios Presente Angolano—Tempo Mumuila, que precedeu
a rodagem do filme aqui visionado, Nelisita. Uma coleccdo de
provérbios nyaneka traduzidos para portugués, de que eu
necessitava para estruturar um desses documentarios e que me foi
facultada em 1977 por um missiondrio da Missdo da Huila, no Sul
de Angola, revelou-me, nessa altura, a potencialidade poética
contida nesse material e levou-me a ceder a tentacao de articular,
segundo o meu proprio arbitrio, alguns desses provérbios de
forma a obter, a partir dai, poemas da minha inteira
responsabilidade e tributdrios da minha maneira pessoal de
entender e de fazer poesia. Foi isso precisamente o que fiz, e
alarguei depois essa mesma modalidade ao tratamento de outros

' Trata-se do filme Nelisita, ficgdo Nyaneka, realizado em 1982 [N. do E.].



materiais com que fui deparando no decurso da minha formagao
de antropélogo, em Paris, nomeadamente um texto iniciatico peul
e uma colecgao de maximas bambara. Animado pelo imprevisto
dos resultados, ndo resisti a envolver-me, a partir dai, em novo
arrojo. Arrisquei entdo emprestar ainda a minha maneira de
entender e fazer poesia a tradugdes praticamente literais, para
portugues, de cangdes e de poemas kwanyama devidas também a
recolhas de missiondrios no Sul de Angola. Tal como em relagao
aos provérbios da Huila reconhecia ai, também, um inequivoco
conteiido poético que no entanto ndo lhes era garantida pelos
resultados divulgados. E a todo esse material acrescentei, para
constituir um livro, tradugdes que fiz de versdes em inglés e em
francés de pecas fixadas por outros autores a partir de origens
vdrias africanas.

Tudo isto se passou entre 1977 e 1980 (Carvalho 1980). Voltei
acargacom um livro que publiqueiem 2000, aplicando os mesmos
procedimentos de novo a mais alguns provérbios nyaneka, mas
também a uma colec¢do de nomes proprios de pessoas kuvale,
igualmente do Sudoeste angolano, tentando extrair poesia, ainda
esempreaminhamaneira, dasalusdes a que essesnomes poderiam
remeter segundo recolhas que fui fazendo durante o trabalho de
campo que ao longo de alguns anos levei a cabo junto dessa
populagao de pastores. Ai ensaiei, também, acrescentar uma nova
modalidade ao meu programa: recorrer a outros materiais
recolhidos durante o meu trabalho de campo, ndo exactamente
pecas normalmente entendidas como tradicao oral, mas antes
segmentos de discurso gravados em situagdes tais como sessoes
de adivinhagao, por exemplo, ou imprecagdes manifestamente
improvisadas por oficiantes designados ad hoc e dirigidas, em
actos de culto, aos antepassados.

Recolhas explicitas e directas de tradic¢do oral, no terreno, nao
hesito em declarar que nunca as fiz, nem me atrevi a tentar fazer
- embora possa estar, assim, a desiludir a assisténcia -, para além
de indicagdes de que fui necessitando acerca de mitos de origem,
de memdrias de migragdes e de referéncias de territorialidade.
Sempre me atribuf uma grande falta de talento no que respeita a
umdominio suficiente daslinguaslocais. Nao sou, definitivamente,
dotado para linguas. S6 me movo a vontade e com afoiteza no
interior da lingua portuguesa e tenho tentado compensar a
incompeténcia que me atribuo no dominio das linguas outras
investindo uma atengao redobrada as sinuosidades, as
precipitacdes e aos atalhos da lingua portuguesa falada pelas
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populagdes com quem lido. E vou deixando que o que selecciono
e retenho se insinue muito discretamente no que escrevo depois,
quando isso me ocorre no acto da escrita, na poesia estritamente
minha e na ficgdo ou meia-ficcio que as vezes ouso. Para além
disso, porém, julgo que a expressao oral com que venho privando
se tem insinuado de outras diversas formas naquela producao
literaria minha que por comodidade, ou para tornar as coisas mais
faceis, costumo chamar de autéonoma. Tratar-se-a neste caso de
uma penetragdo e de uma inscrigdo que excedem a lingua para
revelar abertamente uma incidéncia da prépria linguagem, da
cultura, da organizagao do discurso, da maneira de comunicar, da
memoria local e de uma particular visido do mundo (Lienhard 1996). Eu
mesmo me terei surpreendido ao dar conta disto perante textos
que produzientre77e79, enquanto filmei e montei Tempo Mumuila,
e que publiquei em 1979, textos esses que ainda hoje sao
erroneamente tidos, por alguns dosmeus eventuais leitores, como
provenientes de trechos prévios da tradi¢do oral. Posso no entanto
garantir que nao é esse 0 caso e que, em tudo quanto tenho
publicado, sempre que aquilo que publico ndo corresponde
inteiramente ao meuimagindrio pessoal, o procedimento é revelado
pelouso daimpressao emitdlicomesmose as fontesndo aparecem
explicitamente referidas, como pode acontecer quando parto, por
exemplo, de um mote apreendido no imaginario alheio para um
texto que depois € inteiramente meu.

Desdeentaoeaté hoje muito do que escrevorevelaa constancia
desse tipo de interpenetragdo, em que o que resulta do tratamento
que aplico a expressao oral transportada para a escrita, para a
minha escrita, se confunde com o que da minha proépria lavra nao
deixa quase nunca de remeter a sonoridades e a estruturagoes que
por sua vez remetem ao regime da oralidade. O que me acontece
entdo, talvez, é transportar as dindmicas desse regime do oral para
os terrenos da minha expressado pessoal, para a escrita portanto, e
para a escrita em lingua portuguesa, quer dizer, é traduzir a
africanidade e a angolanidade que me importam segundo as
evolugdes do meu préprio curriculum de experiéncias sendo de
africano, pelo menos de angolano. Modalidade portanto sendo
inversa pelo menos diversa daquelas que visam africanizar as
expressoesindividuaisatravés dorecursoimediato a perturbacoes
evidentes e por vezes caricaturais da sintaxe da lingua usada, por
exemplo, atribuindo ao “outro” uma linguagem que nem sempre
resulta em literatura porque de facto, salvo em raras e honrosas
excepgoOes, como € em relagdo a Angola o caso de José Luandino



Vieira, é menos tributdria do discurso do “outro”, ou de um
discurso “outro”, do que da deliberagdo obstinada e mal sucedida
de escrever diferente para produzir “africano” (em nome do
“outro”).

E evidente, para mim pelo menos, que, nao querendo cair em
tais expedientes e recursos de facilidade, quer a minha condigao
cultural quer aminha condigao sociolégica, no contexto de Angola,
justificam e explicam o percurso que tem sido o meu nos terrenos
daprodugao escrita. Nao seisequer de que formaaminhadémarche
podera caber nas tipologias da representagio da linguagem falada do
“outro” (Lienhard 1996). Mas tenho para mim que aquilo que
tenho escrito nao pode deixar de ser o resultado de um processo
deinteraccao entrealingua portuguesa e o chao de Angolae quem
0 povoa.

Também nao sei de que maneira 0 meu caso podera ser
interpretado a luz da teorizagdo que se estabelece a volta dos
possiveis processos de mesticagem. Mas sei que € por ai, em
grande parte, que se tem processado essa integragao, na consciéncia
e nas experiéncias do cidaddo angolano que sou, do pensamento,
das légicas, da visao e da expressao de concidadaos meus que sao
também para mim, culturalmente e como nao podia deixar de ser,
o ”“ outro” (e para quem, da mesma forma, eu nao poderei deixar
deser o “outro”). O meu préprio fenétiponao admite diividas a tal
respeito, a minha lingua materna é o portugués e a minha via de
expressao € sobretudo a escrita. E tenho procurado nunca perder
isso de vista e situar ai, precisamente, o terreno das minhas
preocupagdes operativas.

*

Terasidoaindaocinema,noentanto—paravoltar as prevengoes
que coloquei no inicio deste texto -, que me colocou a primeira
grande questao relativamente as hesitagdes e as interrogagoes a
que a transicao dos registos do regime oral para os dos suportes da
expressdao moderna - determinada pela fixacdo dos contetidos e
pela perpetuacao da forma assim fixada — ha-de necessariamente
conduzir quem quer que se proponhaactuar com plena consciéncia
do que esta a fazer em tais dominios. Quando decidi aproveitar e
articular dois contos da tradigao oral nyaneka, recolhidos e fixados
para portugués por um outro missiondrio catélico (Estermann
1971), mencionei as duas estérias em questdo junto das pessoas
nyaneka com quem iria filmar, e escutei atentamente as suas
versOes sobre esses mesmos temas. Estava assim a pretender
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respeitar o cardcter dindmico danarrativa oral. Mas estava também
plenamente ciente de que forma o tratamento cinematografico
que pretendia dar as narrativas iria, implicitamente, ao fixar uma
versao das estérias em pelicula de cinema - num suporte fisico,
portanto, técnica e materialmente reprodutivel a partir de uma
versdo fixada -, de que forma esse tratamento iria contrariar,
obstruir mesmo, a dindmica especifica da reprodutibilidade oral.
Tranquilizei nessa altura a minha consciéncia colhendo apoio
num livro de Denise Paulme (1976). Se de facto dentro do espirito
da prépria literatura oral, como diz essa autora, um conto é sempre e
antes do mais uma obra onde a preocupacdo de bem dizer se alia a da
repeticdo, e se um conto ndo existe sendo a partir do momento em que,
tendo sido apreciado por um auditor, este decide comunicd-lo a um novo
auditdrio, entdo era precisamente isso que me estava a acontecer e
a minha acgao estava portanto legitimada. Outros autores viriam
alias confortar-me nas evolugdes das minhas angustias criativas e
entre eles, naturalmente, Walter Benjamin (1992). Para Benjamin,
como se sabe, narrar uma estéria é sempre a arte de a voltar a
contar, e cada estéria provém da estratificagdo de diversas
narrativas sucessivas. O narrador, assim, associa a sua experiéncia
mais intima aquilo que aprendeu com a tradigdo. Seria essa,
precisamente, a minha démarche. Mas ao fazé-lo eu estava
deliberadamente a afoitar-me nos terrenos de um outro tipo de
ambicdo: a de alargar o horizonte da projeccio das narrativas
nyanekaaumahipétese de difusdouniversal, aquela, precisamente,
que o registo cinematografico poderia garantir-lhes. Ninguém
poderia negar a boa intengdo da minha proposta, da minha
ambicdo, e terd sido a partir dessa plataforma de auto-justificacdo
que acabei por adoptar a mesma postura quejd tinha praticado em
relagdo ao que operei com a escrita, através da poesia: procurei
transportar, para os terrenos do consumo moderno e literario,
extrac¢des da tradicdo oral até entdo praticamente confinadas ao
consumo de antropélogos e outros especialistas e a margem de
uma possivel atengao por parte do grande publico. Resgatando-
as, assim, de um “local” etnogréfico e disciplinar, ou entdo de um
“lugar” geogréfico e cultural. Ou, dito de outra maneira: recorrendo
as dindmicas do regime oral para projecta-las nas dindmicas do
registo escrito. Ouainda: estabelecendo a ponte entre o registo oral
e o registo escrito. E ndo sg, alids, entre registos (o oral e o escrito).
Também, e talvez sobretudo, entre circuitos: o circuito do consumo
e da fruicdo do oral e o circuito do consumo e da fruicao da escrita,
com o potencial de circulagdo, dereprodutibilidade e deaudiéncia



desta, e com a sua pertinéncia prépria num campo de actuagao e
de difusdo onde todas as perturbagdes sdo possiveis.

O que tenho de facto procurado, é trazer para esse circuito,
para o dos canais mais adequados da comunicacao actual, e
actuante - facultando-lhes assim alguma hipétese de actuagao
efectivano mundo moderno - aquilo que considero como tesouros
daexpressdooralafricana. Paraisso tenhorecorridoasmodalidades
deexpressao criativa que procuro adequar ainscri¢ao de contetidos
e referéncias de “raiz” africana numa modernidade conceptual,
ideoldgica e tecnoldgica a todos os titulos incontorndvel a escala
universal, j4 que a globalizacdo é um facto e ela ndo comporta
apenas 0s seus aspectos mais imediatamente econémicos, ou
mercantis, envolve questdes, também, de cultura e de ideias. E
parece-me que nao da hoje para ignorar que a maneira menos
lesiva para lidar com a globalizacao, por parte das culturas que
essa mesma globalizagdo subalterniza, talvez seja a de encontrar
maneira de contrapor-lhe o uso dos préprios instrumentos que a
globalizagido e a modernidade utilizam.

Julgo por outro lado que implicita a qualquer diligéncia de
captacao, fixacdo, tratamento e divulgagdo de materiais
provenientes da tradi¢do oral, para além de todas as razdes mais
ou menos pessoais subjacentes a qualquer programa (e se as
mesmas nao acabarem por ofuscar e por denunciar a curteza e a
estreiteza de certas estratégias dentro de certos programas), havera
de reconhecer-se sempre a presenga, estou em crer, de duas
ansiedades dinamizadoras: a necessidade de comunicar inerente
a prépria definicao mais elementar da expressao escrita (Robert
1981) e a de comunicar precisamente aquilo que, extraido do que
as populacées dizem, importa colocar ndo s6 perante quem possa
estar literariamente interessado na expressao dos “outros”, mas
também perante quem, muito politicamente, decide, julga e
especulaemnome dos “outros”, quer dizer, tornar universalmente
frequentavel tudo quanto possa interessar ao destino universal, e
cosmico, da espécie, incluindo o que dizem, e vivem, certas
populagdes tradicionalmente desmunidas de capacidade para se fazerem
ouvir e de participar na elaboragio da sua propria historia (Hartog e
Revel 2001). Mas como exprimi-lo e déa-lo a saber, perante o
mundo, pergunto eu, se ndo através da transportagao do seu
testemunho para os circuitos da escrita, das escritas? Se ndo € para
comunicar tais testemunhos, e fazé-las ouvir, a essas vozes, se nao
¢ para intervir nesse sentido, o que pode entao levar a que tanta
gente, activistas culturais, politicos, académicos, estudiosos e
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outros, tanto barulho faca a volta da tradicao oral, e da memoéria
e das memorias locais?

As preocupagdes, as intengdes, as ambigdes que acabei de
enunciar situam-se manifestamente nos terrenos da accao
pragmatica einterventiva, e por assim dizer civica, que me atribuo
enquanto cidadao de um pais em que a tradigao oral ¢ o dominio
da expressdo criativa de muita gente. E faco por outro lado parte
de uma substancia nacional plena de insularidades, de
“localidades”. Tenho tentado por isso ndo perder também nunca
de vista que esse mesmo lugar me define em grande medida como
produtor deliteraturae deescritas. E sendo paraa poesiasobretudo,
dentro da literatura, que tem apontado a transportacdo dos
materiais da tradi¢do oral a que tenho recorrido, fui tentando,
como ja disse e repeti, obter produtos marcados pela minha
maneira de entender e de fazer poesia. Quer isto dizer que actuo,
por opgdo ou por limitagdo, ndo interessa para aqui agora, de
acordo com uma via de expressdo que procura conduzir a palavra
exacta ao seu mais alto grau de condensagio (Robert 1981) e em que a
significagdo ndo reside apenas nas palavras mas também no conjunto
sonoro dado por um verso, por um poema, por um trecho de prosa
ritmada?®. Faco ou pretendo fazer poesia, portanto, tendo em conta
nao apenas ou sobretudo os sentimentos e as emogdes, mas o facto
de as palavras, e 0s sons, estarem investidos de um valor, de uma
frequéncia, de uma energia e de uma massa. Tentando portanto
apreender as simultaneidades e as continuidades em acto, a
perturbacao das simultaneidades e a vertigem das equivaléncias
convocadas para a configuragdo do que se me revela. Nao hesito
em admitir que aqui uma vez mais se denuncia a minha colocagao
cultural e sociolégica, a qualndo possonem quero furtar-me, e que
a minha posi¢do acaba por ser, muito evidentemente, muito
marcada e assumidamente subjectiva®.

? Entrevista de Jean Tardieu no Magazine Littéraire de Margo de 1990, referida
no n.” 423 do mesmo Magazine em Setembro de 2003.

Talvez por isso mesmo estou habituado a que a minha poesia, tanto a que
passa pelo recurso a tradigao oral africana como a que se deixa atravessar por ela,
seja olhada com muita suspeigdo quando se trata de classifica-la ou nao como coisa
africana. E também deixou ha muito de surpreender-me que o que produzo em
termos de transportagdo da tradigao oral para os registos da escrita, da minha
escrita, ndo seja tido em conta, nomeadamente em Angola, quando por exemplo se
inventaria e antologia o trabalho desenvolvido nesse dominio.



E por isso talvez que ndo pode deixar de se me impor
absolutamente natural, assim, que neste preciso momento me
interrogue sobre o interesse que o meu percurso possa ter para
outras pessoasinteressadasnestas questoes, para outros produtores
de escrita que se ocupem de tradigbes orais, ou mesmo para
investigadores e estudiosos que se detenham nestas matérias.
Recupero animo para prosseguir decidindo que embora o meu
percurso talvez ndo possa constituir paradigma para seja o que for,
talvez também nao possa deixar de ter-me colocado numa posigao
delucido privilégiorelativamente a matéria deste encontro, destas
jornadas, ja quea proposta doseu programadizrespeitoa literaturas
que frequentamn os espagos, a memdria e a cultura caracteristicos de
sociedades locais nio plenamenteintegradas namodernidade e asarticulam
aos circuitos “internacionalizados”. E disso que afinal me tenho
estado a ocupar. E o que extraio a tal propdsito da minha reflexao
pessoal permite-me talvez arriscar também alguma coisa sobre a
tensao entre a modernidade da escrita e o arcaismo das expressoes orais,
earelagio entre o sujeito daenunciagdo literdria e o mundo, as linguagens
e as dindmicas evocadas, que é outra das vertentes deste encontro.

Sera precisamente nos terrenos dessa tensdo que se insere o
enunciado que adiantei na sinopse que para aqui enviei
anteriormente. Aludi entdo aos abusos e aos equivocos que néo
deixa de ser comum reconhecer associados a recuperacao e a
divulgacdao das expressoes locais e a escassa margem para a
invengao e para a intervengao criativas que pode ocorrer, em
determinadas condi¢des, entre o império dos ditames daquilo que
vai sendo sucessivamente tido como politica e “literariamente”
correcto e os programas das “politicas culturais” em paises como
o meu, ditadas muitas vezes por poderes, ou por poderosos, de
escassa e viciada cultura.

Sabemos todos hoje de que forma em muitas regides domundo
a producao cultural, que é j4 uma nocado introduzida pela
modernidade, se tem visto muito imediatamente ligada a usos
politicos imediatos e menos imediatos (entendo aqui politica em
sentido estrito, exercicio do poder, ou menos estrito, produgao de
um lugarno esquema dasrelagdes), e de que maneira essa produgao
cultural recorre insistentemente, em simultaneo, a memoria, a
historia e a tradigao. Esse tipo de recurso e esse tipo de implicagdo
ndo poderao deixar de conduzir a urdidura de uma memdria
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politicamente performativa, a intervencao de estratégias
pragmaticas da memdria. Enquanto alguns autores ndo podem
deixar de reconhecer que a memoria dos sectores dominantes
tende sempre a ser a memdria que domina numa dada sociedade
(Lienhard 2000), outros referem a constante produgao de novos e
ajustados regimes de memdria social (Rowe 2000).

A memdria, portanto, como intengdo. Como inscricao de
experiéncias de passado numa experiéncia do presente. Quer
dizer, o presente, assim, tido como resultante de um passado que
podeser tratado e interpretado de maneira ajustificar ealegitimar
o presente... E o que dizem os préprios historiadores (Hartog e
Revel 2001), segundo os quais, em certas condigOes, a retencao e a
sustentagdo de algumas datas e de alguns acontecimentos, a
escamoteacao de outros e a retencdo das referéncias, dasimagens,
que explicam, justificam e legitimam a ordem social presente, sao
as primeiras operagdes de uma elaboracao da memoria. Elas
estabelecem o quadro das fundamentagdes, das continuidades,
das contiguidades, das legitimidades, enfim, que servem a
determinado poder. A démarche que lhe esté ligada ndo depende
tanto da memdria quanto a condiciona... A memdria social assim
forjada é chamadaa cristalizar-se e tenderd a tornar-se “principio”,

A

“verdade”, “razao” e programa politico...

Menos comum sera ver imputadas a outros tipos de poder,
como o dos intelectuais, dos activistas culturais e produtores
literdrios, um exercicio mais oumenos equivalente demanipulacao
e de condicionamento da memoria, da histéria e da tradicao. E no
entanto serd este o sector que mais directamente interfere com
elas, quer a partir da prépria accdo, da iniciativa e do trabalho
desses sujeitos, quer quando eles agem como operadores
mandatados e instruidos para tanto pelos poderes imediatamente
politicos. Entre nds, como se sabe, as elites intelectuais e/ou
literdrias confundem-se muito com toda a outra ordem de elites,
de poderes. Ora, como também se sabe, essas elites estdo dotadas
da sua prépria cultura, e essa cultura ¢ muito menos tributaria das
fontes e das memodrias - de que se assumem guardides e gestores
- do que das ideias, dos valores e da cultura ocidentais. E as acgoes
que desenvolvem ao encontro dos patrimoénios do passado sao em
quase tudo decorrentes de, e determinadas por, estratégias de
adequagdo desses passados as configuragdes ocidentais ou



ocidentalizadas dum certo presente e de um certo futuro, tantono
que respeita a programas politicos adaptados as ideologias da
expansao ocidental inaugurada coma expansao maritima europeia
dos séc. XIV e XV, como no que se refere aquelas ideologias que
perseguem, ainda dentro desses moldes, a recuperagao de uma
dignidade africana. A essa luz o presente africano desqualifica -
veja-se toda a retdrica do afropessismismo -, enquanto o seu
passado histdrico - o da sujeigdo e da implicacdo no processo do
trafico de escravos e no do dominio colonial - humilha. E muitos
tentam estabelecer uma ponte de que um dos pilares se pretende
assente num passado mitico pré colonial, ou paralelo a noite da
sujeicdo histdrica, e o outro num futuro também retérico que
recupere dignidades, buscando argumentos por toda a parte e de
qualquer maneira.

Questdes desta ordem nédo gosto de as abordar fora de Angola,
mas creio que qualquer dignidade, ou recuperacao de dignidade
—e sempre tenho pugnado e lutado, ao longo de toda a vida, pela
causa de uma dignidade africana —, hd-de acabar necessariamente
por ressentir-se dos processos que utiliza. E os processos em causa,
julgo, tendem a revelar-se, a médio e longo prazo, mais aptos a
instaurar cercos e a impor o império da mediocridade do que a
pugnar pela conquista de um lugar de paridade, para a Africa, no
contexto do jogo que lhe é imposto pelo dominio ocidental desde
o tempo da expansdo maritima e até hoje e para sempre, masa que
nao pode, nem lhe convém, furtar-se.

Num livro que recentemente publiquei simultaneamente em
Luanda e em Lisboa, Actas da Maianga (Carvalho 2003), enuncio
meia duzia das fatalidades ou condenagdes que em meu entender
pesam sobre o intelectual africano. Uma delas é precisamente a de
ter obrigatoriamente que operar com as categorias e os conceitos,
aslégicaseasdinamicas, eaté os meios, dosaberirremediavelmente
etnocéntrico e expansionista ocidental, mesmo quando € contra
esse saber e o seuimpério que pretende rebelar-se. Os c6digos e os
recursos cognitivos pertinentes e inscritos na consciéncia de cada
um pela educagdao moderna, a escala mundial, sdo os mesmos para
os Ocidentais e para os Ocidentalizados, e ndo hd poder nem saber
reconhecidos hoje ou admitidos, a escala da interacg¢do planetdria,
que ndo seja detido ou produzido por Ocidentais ou
Ocidentalizados. Certas elites, assim, parece ndo se aperceberem
de que, actuando como actuam em relacdo a produgao e a
rentabilizacdo da memoria, estiondo s6 a fazer ojogo dos poderes
nacionais centrais, que apenas se viram para as expressoes culturais
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locais com vista a cristaliza-las em curiosidades, exotismos e
folclores para melhor se servirem ou desembaracarem delas, mas
também o do dominio hegemdénico de um certo ocidente que usa
0s préprios ocidentalizados como seus agentes. E por isso que nio
hesito em declarar-me apreensivo quanto ao facto de serem certas
ansiedades, de futuro imediato e imediatista, a determinar e a
impor uma certa “inteligibilidade do passado”, uma certa memoria
e um certo gosto nacionais. O espago da criatividade vé-se assim
demarcado pelos poderes, pelas politicas e pelas margens de
gosto, de legitimagdo e de actuagdo autorizadas e instauradas por
estes activistas, que afinal se confundem com o poder ou sdo uma
emanacao dele. Que lugar poderd ocupar ai uma qualquer
imaginagdo inventiva, se emprestarmos a esta categoria, a
imagina¢do, uma qualidade oferecida a criatividade? Talvez ai
nao haja lugar para qualquer imagina¢do mas apenas para certas
operagOes mentais de uma arida inteligéncia politica e
pragmaticamente individualista. Serdo outros, quanto a mim, os
terrenos em que a imaginacdo criativa poderd intervir na
reconstrugdo da memdria, ou na reinven¢do de uma memoria outra que
sirva ao interesse comum.

Referi atrds de que maneira me furto normalmente a abordar
questdes desta natureza quando estou fora de Angola ou pelo
menos fora de Africa. Correria alids o risco de me deixar arrastar,
insistindo em aspectos desta ordem, para analises que haveriam
de remeter ao meu oficio de antropdlogo, quando na verdade nao
me propus trazer aqui sendo o meu testemunho de produtor de
textos. Ainda assim, e para além do que afinal ja disse, custa-me
deixar de referir de que forma, no contexto de tanto cerco, até
mesmo intengdes das melhores, e damais escorreita boa-fé, podem
ver-se afectadas por equivocos e falsas pistas capazes de conduzir
a resultados, em termos de recolhas de memdria, que podem até
raiar os contornos da mais despudorada fraude.

Nenhum pesquisador que trabalhe com testemunhos orais
ignora que nao ha testemunho que ndo exija confirmacgao eafericdo
criticas capazes de poder avaliar o que quer dizer, ou esta
efectivamentea dizer, aquele que diz. S6 que essa afericao depende
do conhecimento, ou da simples percepg¢ao, que o pesquisador
tiver do meio e da razao, das logicas, das estratégias, que
determinam o testemunho recolhido. Nada disto constitui



novidade para especialistas. Mas o senso comum da cultura e das
ideologias dominantes e de alguns dos seus agentes, incluindo os
maisbem intencionados, parece querer manter-se obstinadamente
amargem, recusando-se mesmo aadmiti-la, daevidénciaimediata
da cadeia de subjectividades e de incidéncias que assiste ao
transito da memdria, da tradicdo oral, desde o momento em que
ela é vertida, enquanto testemunho, até se apresentar disponivel
para uso e consumo. No decurso do meu préprio trabalho tenho
constatado que certos dignitdrios e mais-velhos, quando
interrogados acerca da memdria do grupo que é suposto
representarem, me estdo frequentemente a dizer o que ouviram,
ao longo da vida, contar que esta escrito, isto €, aquilo, portanto,
que os padres disseram. E que perante o intruso que acabo por ser,
quanto mais nao seja enquanto representante, quer eu queira quer
nao, da “cultura ilustrada” ou “nacional”, nao deixam quase
nunca de me desdobrar, pelo menos a principio e em principio,
todas as retéricas do disfarce, da simulagao e da dissimulacao de
que, enquanto dominados, se tornaram especialistas em contacto
com poderes anteriores, como com tanta propriedade certos
trabalhos revelam Lienhard (1999). Cada memdria individual é,
de facto e para além disso, um ponto de vista sobre a meméoria
colectiva, e esse ponto de vista varia segundo o lugar que cada um
ocupa e o tipo de relagdes em que se vé envolvido (Ricoeur 2000).

Entre os equivocos que tém caracterizado o uso da tradigao
oral consta, dizem outros estudiosos, a recupera¢io de visoes
subjectivas que exprimem mais frequentemente a desagregacio do que a
pluralidade dos pontos de vista (Hartog e Revel 2001). E é assim que
certasimpreparagdes, ingenuidades ouboas-fés, podem serlevadas
a reconhecer, como verdadeiros porta-vozes da legitima tradicdo
oral, informantes que nao tardardao também em revelar-se - se
quem os ouve tiver um adequado conhecimento do meio -, como
dos mais hdbeis perseguidores de rendimentos pragmaticos
imediatos (Willemen 1995). A esse registo de uma subjectividade
ja muito marcada sucede-se normalmente a incidéncia das
subjectividades que assistem, em grande parte devido a sua
propria formagdo e postura, aqueles que transportam esses
testemunhos da tradi¢do e da memdria para o consumo corrente,
para a escrita, portanto, matéria em que, por razoes que ja apontei
e também para retomar a prestagdo do meu préprio testemunho,
me dispenso de insistir.
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Ora é precisamente a partir do meu préprio percurso que eu
me atrevo a arriscar algumas sugestdes que visem garantir lugar
(num mundo global instaurado, imposto e policiado pela expansao
nao s6é econdmica mas também conceptual e cultural do ocidente
e pelos poderes ocidentalizados), a voz geral - quer dizer, tanto as
vozes locais, aquelas que exprimem ou pretendem exprimir a
tradicdo e a memdria, como a voz comum e imprevista das
criatividades que querem projecta-las na imperativa, e imperiosa,
modernidade.

Tudo quanto poderei ter a dizer a tal respeito passa pela
atencdo que em meu entenderndao podera deixar deser dispensada
- por parte do operador dessa projeccao, dessa transi¢do, dessa
adequagao—-asua prépriarelagao quer com as fontes a querecorre,
registos ja fixados ou testemunhos directamente recolhidos, quer
com a escrita.

Estou portanto com aqueles que ndao hesitam a recorrer a
Michael Bahktin (Willemen 1995), por exemplo. Segundo Bahktin
ooperador derecolhas terd queagirrecorrendo a uma compreensao
criativa, exigente de um profundo conhecimento de pelo menos
duas esferas culturais, aquela donde ele mesmo provém e aquela
em se encontra a actuar, sem visar escamotear o seu lugar no seu
préprio tempo, na sua propria cultura, e sem esquecer nem
desprezar nada. Caso contrario a sua ac¢do acabara por traduzir-
se na violéncia cultural que € sujeitar os significados de uma
cultura dominada ao quadro interpretativo de uma cultura
dominante. Ou entdo, ainda, naufragar numa identificacao
ventriloqua que lhe conferiria o direito de por-se a falar em nome
dos outros a partir de uma qualquer, e sempre infundamentada e
falaciosa, fusdo extatica de pontos de vista.

E estoucom Sony Camara (1999) que fundamenta o seu préprio
método na apreensdo e na decifracdo dos cédigos das culturas
locais, inclusive os cédigos narrativos, que configuram os
testemunhos que recolhe. O c6digo de certas narrativas acabara
por ser revelado pelo curso e pelo discurso dessas mesmas
narrativas e até pelo que os seus interlocutores revelam a margem
das narrativas. E uma questio de entrega, de tempo e de rigor.

E estou com Canclini quando diz que a época globalizada é esta em
que, além de nos relacionarmos efectivamente com outras sociedades,
podemos situar nossa fantasia em miiltiplos cendrios ao mesmo tempo e
nos devemos interrogar sobre se as diferentes narragoes do mundo sdo ou



ndo compativeis entre si. E aspirar a descrigoes densas que articulem as
estruturas mais ou menos objectivas e niveis de significagio mais ou
menos subjectivos (Canclini 2003).

Quanto arelagao do operador com a escrita ja revelei em parte,
no que ficou dito para trds, a minha posicdo. Nao resistirei no
entanto a acrescentar que tenho para mim, para meu uso pessoal,
que a escrita é tributdria mais da ideia do que da fala, e que nas
sociedades sem escrita o equivalente da escrita ndo € tanto a fala
comum quanto a memdria, a linguagem, sé que ai a memoria
também se exprime pela fala. E que em meu entender o nosso
trabalho, ao pretender transportar essa fala (ou essa linguagem?)
para a escrita, também ndo anda assim tdo longe do que tem sido
uma das démarches dominantes de toda a empresa literdria
universal, europeia até e nao-europeia, ao longo do recentemente
cumprido séc. XX, mesmo quando a Africa oua América Latina,
para os casos que mais directamente nos interessam aqui, nao
podem deixar de exprimir-se, por razoes histdricas e pragmaticas,
numa lingua de origem europeia. A lingua estabelece a relagao, a
linguagem cria a diferenga, e é no interior dessas linguas que
vamos urdindo as nossas linguagens préprias, diz por exemplo E.
Glissant (1981). Alias, tudo ai pode permanecer em aberto, como
acontece muitas vezesnasreligides africanas, que sabem preservar
aemergéncia de desenvolvimentos ulteriores e de solugdes sempre
novas, hd quem ande a dizé-lo ha muito tempo ja (Goody 1979). E
J. M. Coetzee, a quem acaba de ser atribuido o prémio Nobel, faz
dizer ao protagonista de Desgraca (1999) que se a lingua inglesa se
revela incapaz de exprimir a verdade sul-africana, se essa lingua
perdeu para tanto a plasticidade necessaria, entdo, diz ele, é
preciso recuperar nela a palavra reconstruida, purificada, denovo
fidvel e s6 apreensivel através de longas conversas, sem pressas e
com dezenas de pessoas ao longo de muitos meses. E talvez, ainda
assim, s se possam reter monossilabos. E nao todos.

Esta alusdao a monossilabos ndo pode deixar de remeter-me
imediatamente para a configuragdo redentora daquilo a que
Deleuze e Guattari (1975) chamam de “literatura menor”,
esclarecendo logo que uma literatura menor nao sera para o caso
uma literatura inferior mas antes a literatura de uma minoria
dentro de uma lingua maior. Verbos e preposicoes assumindo um
sentido qualquer... conjungoes... .exclamagoes... advérbios... fazer umuso
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intensivo da lingua, insufld-la de todos os recursos, abrir na palavra
intensidades insuspeitadas e um lugar asintaxedo grito... Ea semantica
doinaudito,acrescento eu... Tudo, numa literatura menor, assume
um caracter politico, colectivo, marginal e revoluciondrio. A
tendéncia da lingua para os seus extremos e para os seus limites
estabelece um movimento em direcgdo a um além e a um aquém
reversiveis. E o que alids pode acontecer mesmo que essa minoria
tenha como lingua materna uma lingua maior, basta que cada
autor saiba encontrar em si e no universo que lhe assiste o seu
proprio ponto de subdesenvolvimento, a marginalidade da sua
propria giria, o seu terceiro-mundo préprio, o seu deserto. Eo que
alids acontece com Kafka, com Joyce e com Céline, por exemplo,
paracitar apenas trésrevolucionarios da escrita europeia. Eé o que
acontece com Guimaraes Rosa e com Luandino, ainda porexemplo,
talvez, no interior da lingua portuguesa. Talvez estejamos todos,
afinal, no mesmo barco. Que é, em meu entender, o barco da escrita
a navegar nas aguas agitadas do encontro da corrente fria da
lingua com a corrente quente da linguagem, se me permitem a
metafora. De qualquer maneira a projeccao do local no universal
ha-de passar-se sempre no interior de uma dada lingua, e através
de uma dada escrita, e ndo no interior de retdricas e de conceitos
ideolégicos, de programas e vontades militantes, como parece que
pretenderamalguns autores e académicos africanos (Basler Afrika
Bibliographien 2002).

Se 0 meu percurso e a minha experiéncia puderem de facto
servir paraalguma coisa,entdosoé tereiaacrescentar, paraencerrar,
que a minha pratica e na minha experiéncia de muitos anos a
atravessar, a frequentar e a tentar apreender e aprender diferentes
culturas, diferentes expressdes, me tém levado a procurar dar
noticia delas, a emprestar-lhes substancia interventiva através de
escritas descritiva, interpretativa, argumentativa e criativa. Tenho
cruzado as memdrias dos grupos, e tenho-as cruzado com a
minha, enquanto elas mesmas se cruzam entre si e é dai que urdira
uma expressdo angolana de que todos nods, institucionalmente
Angolanos, tanto precisamos para podermos pensar e para nos
podermos pensar a nés mesmos. Sob condigao, todavia: quendose
perca de vista a existéncia e a pertinéncia de vdrias e diversas
memorias colectivas (as quais em muitos casos pouco ounada tém
avercomas memorias queaselitesnacionaisinstaurame cultivam),
e que haverd de poder sempre imaginar-se que membros de dois
grupos diferentes possam participar em acontecimentos idénticos, ou
mesmo num vinico acontecimento, para no fim guardar deles, ou dele,



uma memoria diferente... quer dizer, sdo muitos os “grupos” que, no
interior de uma “nac¢ao” e do dominio planetario de modelo
cultural ocidental, global, vivem e memorizam de maneira
diferente. E que embora todos tenhamos a ver com alguma
“memdria nacional”, é bom saber e ndo esquecer, lendo ou nao
lendonos outros, que sdo muitas as categoriasidentitdrias colectivas
que medeiam entre o individuo e a nagdao, quanto mais entre o
individuo e a partitura global.

De ha muito nao me ocorre temer qualquer risco de colisdo ou
de incompatibilidade, ou de necessidade de opgao, entre
“originalidade prépria” e “universalismo”. E, querendo ir mais
fundo, julgo também que ja vi, vivi, atravessei, experimentei, li e
escrevi o suficiente para me situar algures fora da postura de
avestruz de alguns etnicismos, autenticidades, “renascimentos”,
academismos, e da da pacotilha, politica (agoraliberalista) e outra,
com que afinal os mais radicais pactuam a favor de um
universalismo que nada tem a ver com a universalidade que
efectivamente me interessa e reconheco sempre, porque € esse o
meu oficio e é esse 0 meu lugar no oficio, no que é “local”, seja qual
for o lugar, e até aqui, na Suiga...
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