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Travessias da oralidade, veredas da Modernidade

Ruy Duarte de Carvalho Universidade Publica de Luanda

Ter aceite o convite que me foi feito para estar aqui, que
agradeço, e de encontrar-me agora perante um auditörio que
comporta estudiosos e especialistas em questöes de literatura, levam-
me a encetar o que poderei ter para dizer, antes de atacar o vivo da
materia, aludindo a duas circunstâncias que denunciam de ime-
diato, ao evocâ-las, uma certa ansiedade da minha parte.

A primeira diz respeito ao facto de me ver assim obrigado a

discorrer sobre uma materia com que näo estou habituado a lidar
apoiado em instrumentas e procedimentos de anâlise. E evidente

que muito do corpus teörico ligado ao exerefeio da anâlise literâria
é comum ao da anâlise em outras disciplinas das humanidades e

das ciências sociais - no interior de algumas das quais tenho
exercido parte da minha actividade profissional -, mas sempre
terni, en quanta produtor de textos literârios, que uma aplicaçâo
analftica da minha parte assestada nesse sentido pudesse vir a ter
um efeito nefasto, paralisante talvez, sobre a espontaneidade cria-
tiva que acho dever garantir-me. Produzo inevitavelmente jufzos,
de valor e outros, sobre o que escrevo e aquilo que leio, mas a

literatura, para mim, é sobretudo um terreno em que me deixo
guiar pelas percepçôes emotivas. O que tenho para propor, assim,
nào passa de um pessoalfssimo, e subjectivfssimo, testemunho,
que afinal apenas se justifica por trazer para os terrenos deste colö-
quio elementos sobre uma actividade muito ligada aos registos da
oralidade e das expressôes locais no contexto de Angola - referêneia
geogrâfica, social e polftica que as ultimas décadas têm de alguma
forma tornado quase mftica.

© Boletîn Hispnnico Helvético, volumen 4 (otono 2004).



A segunda circunstância que me ocorre invocar, a titulo
introdutörio, aqui e agora, esta ligada às sessöes de visionamento
de um filme meu realizado hâ mais de 20 anos e que acompanhei,
ontem e anteontem, nesta cidade de Zurique e em Basileia1. Näo
faço cinema desde que realizei esse filme. Mas continua de facto a

surpreender-me a imperativa potencialidade do valor do cinema
como suporte e vefculo de comunicaçào e de mobilizaçào do
interesse a ponto de poder distrair de tudo o resto que um autor de
cinema possa entretanto ter feito.

*

Mas nada é inocente, no entanto, e esta minha alusào ao cinema
pode servir-me, precisamente, para insinuar aqui, jâ que de
testemunho se trata a prestaçào que trago, que foi de alguma
forma a poesia que me fez passar pelo cinema e que, por seu turno,
foi a partir do cinema que me tornei antropölogo. Desse percurso
e desse transita, exactamente, é que résulta a minha estreita e

continuada relaçâo com certas vozes locais de Angola e do Mundo
que se exprimem segundo o regime da oralidade. Por outro lado,
se no meu caso a expressâo escrita, através da poesia, precedeu, e

influiu, a expressâo cinematogrâfica, o que na realidade me levou
a fundir a minha propria expressâo escrita aos recursos, às

expressöes e aos registos da oralidade que tenho frequentado,
foram em grande parte as experiências e as diligências a que a

démarche cinematogrâfica me terâ conduzido.
O irucio de tal aventura apontada aos caminhos da escrita

situo-o de facto no momenta em que andei a filmar a série de
documentârios Présenté Angolano - Tempo Miimuüa, que precedeu
a rodagem do filme aqui visionado, Nelisita. Uma colecçâo de
provérbios nyaneka traduzidos para português, de que eu
necessitava para estruturar um desses documentârios e que me foi
facultada em 1977 por um missionârio da Missâo da Huila, no Sul
de Angola, revelou-me, nessa altura, a potencialidade poética
contida nesse material e levou-me a ceder à tentaçâo de articular,
segundo o meu proprio arbitrio, alguns desses provérbios de
forma a obter, a partir dai, poemas da minha inteira
responsabilidade e tributârios da minha maneira pessoal de
entender e de fazer poesia. Foi isso precisamente o que fiz, e

alarguei depois essa mesma modalidade ao tratamento de outros

1 Trata-se do filme Nelisita, fieçâo Nyaneka, realizado em 1982 [N. do E.].



materials com que fui deparando no decurso da minha formaçào
de antropölogo, em Paris, nomeadamente um texto iniciâtico peul
e uma colecçào de mâximas bambara. Animado pelo imprevisto
dos resultados, nâo resisti a envolver-me, a partir dai, em novo
arrojo. Arrisquei entâo emprestar ainda a minha maneira de
entender e fazer poesia a traduçôes praticamente literais, para
português, de cançôes e de poemas kwanyama dévidas também a

recolhas de missionârios no Sul de Angola. Tal como em relaçâo
aos provérbios da Huila reconhecia ai, também, um inequivoco
conteudo poético que no entanto nào lhes era garantida pelos
resultados divulgados. E a todo esse material acrescentei, para
constituir um livro, traduçôes que fiz de versôes em inglês e em
francês de peças fixadas por outros autores a partir de origens
varias africanas.

Tudo isto se passou entre 1977 e 1980 (Carvalho 1980). Voltei
à carga com um livro que publiquei em 2000, aplicando os mesmos
procedimentos de novo a mais alguns provérbios nyaneka, mas
também a uma colecçào de nomes pröprios de pessoas kuvale,
igualmente do Sudoeste angolano, tentando extrair poesia, ainda
e sempre à minha maneira, das alusôes a que esses nomes poderiam
remeter segundo recolhas que fui fazendo durante o trabalho de

campo que ao longo de alguns anos levei a cabo junto dessa

populaçâo de pastores. Aiensaiei, também, acrescentar uma nova
modalidade ao meu programa: recorrer a outros materials
recolhidos durante o meu trabalho de campo, nâo exactamente

peças normalmente entendidas como tradiçâo oral, mas antes

segmentas de discurso gravados em situaçôes tais como sessôes
de adivinhaçâo, por exempta, ou imprecaçôes manifestamente
improvisadas por oficiantes designados ad hoc e dirigidas, em
actos de culto, aos antepassados.

Recolhas explicitas e directas de tradiçâo oral, no terreno, nâo
hesito em declarar que nunca as fiz, nem me atrevi a tentar fazer
- embora possa estar, assim, a desiludir a assistência -, para além
de indicaçôes de que fui necessitando acerca de mitas de origem,
de memörias de migraçôes e de referências de territorialidade.
Sempre me atribui uma grande falta de talento no que respeita a

umdominio suficiente das linguas locais. Nâo sou, définitivamente,
dotado para linguas. So me movo à vontade e com afoiteza no
interior da lingua portuguesa e tenho tentado compensar a

incompetência que me atribuo no dominio das linguas outras
investindo uma atençâo redobrada às sinuosidades, às

precipitaçôes e aos atalhos da lingua portuguesa falada pelas



populaçôes com quem lido. E vou deixando que o que selecciono
e retenho se insinue muito discretamente no que escrevo depois,
quando isso me ocorre no acto da escrita, na poesia estritamente
minha e na ficçào ou meia-ficçào que às vezes ouso. Para além
disso, porém, julgo que a expressäo oral com que vertho privando
se tern insinuado de outras diversas formas naquela produçâo
literâria minha que por comodidade, ou para tornar as coisas mais
fâceis, costumo chamar de autönoma. Tratar-se-â neste caso de
uma penetraçâo e de uma inscriçâo que excedem a lingua para
revelar abertamente uma incidência da propria linguagem, da
cultura, da organizaçâo do discurso, da maneira de comunicar, da

memoria local e de uma particular visào do mundo (Lienhard 1996). Eu
mesmo me terei surpreendido ao dar conta disto perante textos

que produzi entre 77 e 79, enquanto filmei e montei TempoMumuûa,
e que publiquei em 1979, textos esses que ainda hoje sào
erroneamente tidos, por alguns dos meus eventuais leitores, como
provenientes de trechos prévios da tradiçâo oral. Posso no entanto
garantir que nâo é esse o caso e que, em tudo quanto tenho
publicado, sempre que aquilo que publico nâo corresponde
inteiramente ao meu imaginârio pessoal, o procedimento é revelado
pelo uso da impressào em itâlico mesmo se as fontes nâo aparecem
explicitamente referidas, como pode acontecer quando parto, por
exemplo, de urn mote apreendido no imaginârio alheio para um
texto que depois é inteiramente meu.

Desde entâo e até hoje muito do que escrevo révéla a constância
desse tipo de interpenetraçào, em que o que résulta do tratamento
que aplico à expressâo oral transportada para a escrita, para a

minha escrita, se confunde com o que da minha propria lavra nâo
deixa quase nunca de remeter a sonoridades e a estruturaçôes que
por sua vez remetem ao regime da oralidade. O que me acontece
entâo, talvez, é transportar as dinâmicas desse regime do oral para
os terrenos da minha expressäo pessoal, para a escrita portanto, e

para a escrita em lingua portuguesa, quer dizer, é traduzir a
africanidade e a angolanidade que me importam segundo as

evoluçôes do meu proprio curriculum de experiências senâo de
africano, pelo menos de angolano. Modalidade portanto senâo
inversa pelo menos diversa daquelas que visam africanizar as

expressôes individuals através do recurso imediato a perturbaçôes
evidentes e por vezes caricaturais da sintaxe da lingua usada, por
exemplo, atribuindo ao "outro" uma linguagem que nem sempre
résulta em literatura porque de facto, salvo em raras e honrosas
excepçôes, como é em relaçâo a Angola o caso de José Luandino



Vieira, é menos tributâria do discurso do "outro", ou de um
discurso "outro", do que da deliberaçâo obstinada e mal sucedida
de escrever diferente para produzir "africano" (em nome do
"outro").

E evidente, para mim pelo menos, que, nâo querendo cair em
tais expedientes e recursos de facilidade, quer a minha condiçào
cultural quer a minha condiçào sociolögica, no contexto de Angola,
justificam e explicam o percurso que tern sido o meu nos terrenos
daproduçâo escrita. Nâo seisequer de que forma a minha démarche

poderâ caber nas tipologias da representaçào da linguagemfalada do
"outro" (Lienhard 1996). Mas tenho para mim que aquilo que
tenho escrito nâo pode deixar de ser o resultado de um processo
de interacçâo entre a lingua portuguesa e o châo de Angola e quem
o povoa.

Também nâo sei de que maneira o meu caso poderâ ser
interpretado à luz da teorizaçâo que se estabelece à volta dos

possiveis processos de mestiçagem. Mas sei que é por ai, em
grande parte, que se tem processado essa integraçâo, na consciência
e nas experiências do cidadâo angolano que sou, do pensamento,
das lögicas, da visâo e da expressâo de concidadâos meus que sâo
também para mim, culturalmente e como nâo podia deixar de ser,
o " outro" (e para quem, da mesma forma, eu nâo poderei deixar
de ser o "outro"). O meu proprio fenötipo nâo admite dûvidas a tal
respeito, a minha lingua materna é o português e a minha via de

expressâo é sobretudo a escrita. E tenho procurado nunca perder
isso de vista e situar ai, precisamente, o terreno das minhas
preocupaçôes operativas.

*

Terâ sido ainda o cinema, no entanto -para voltar às prevençôes
que coloquei no inicio deste texto -, que me colocou a primeira
grande questâo relativamente às hesitaçôes e às interrogaçôes a

que a transiçâo dos registos do regime oral para os dos suportes da

expressâo moderna - determinada pela fixaçâo dos conteûdos e

pela perpetuaçâo da forma assim fixada - hâ-de necessariamente
conduzir quem quer que se proponha actuar com plena consciência
do que esta a fazer em tais dominios. Quando decidi aproveitar e

articular dois contos da tradiçâo oral nyaneka, recolhidos e fixados
para português por um outro missionârio catölico (Estermann
1971), mencionei as duas estörias em questâo junto das pessoas
nyaneka com quem iria filmar, e escutei atentamente as suas
versöes sobre esses mesmos temas. Estava assim a pretender



respeitar o carâcter dinâmico da narra tiva oral. Mas estava também
plenamente ciente de que forma o tratamento cinematogrâfico
que pretendia dar às narrativas iria, implicitamente, ao fixar uma
versâo das estörias em pelfcula de cinema - num suporte ffsico,
portanto, técnica e materialmente reproduttvel a partir de uma
versâo fixada -, de que forma esse tratamento iria contrariar,
obstruir mesmo, a dinâmica especffica da reprodutibilidade oral.
Tranquilizei nessa altura a minha consciência colhendo apoio
num livro de Denise Paulme (1976). Se de facto dentro do esptrito
da propria literatura oral, como diz essa autora, um conto é sempre e

antes do mais uma obra onde a preocupaçào de bem dizer se alia à da

repetiçâo, e se um conto nâo existe senào a partir do momenta em que,
tendo sido apreciado por um auditor, este decide comunicâ-lo a um novo
auditôrio, entâo era precisamente isso que me estava a acontecer e

a minha acçào estava portanto legitimada. Outros autores viriam
aliâs confortar-me nas evoluçôes das minhas angustias criativas e

entre eles, naturalmente, Walter Benjamin (1992). Para Benjamin,
como se sabe, narrar uma estöria é sempre a arte de a voltar a

contar, e cada estöria provém da estratificaçâo de diversas
narrativas sucessivas. O narrador, assim, associa à sua experiência
mais intima aquilo que aprendeu com a tradiçâo. Séria essa,
precisamente, a minha démarche. Mas ao fazê-lo eu estava
deliberadamente a afoitar-me nos terrenos de um outro tipo de

ambiçâo: a de alargar o horizonte da projecçâo das narrativas
nyaneka a uma hipötese de difusâo universal, aquela, precisamente,
que o registo cinematogrâfico poderia garantir-lhes. Ninguém
poderia negar a boa intençào da minha proposta, da minha
ambiçâo, e terâ sido a partir dessa plataforma de auto-justificaçào
que acabei por adoptar a mesma postura que jâ tinha praticado em
relaçâo ao que operei com a escrita, através da poesia: procurei
transportar, para os terrenos do consumo moderno e literârio,
extracçôes da tradiçâo oral até entâo praticamente confinadas ao
consumo de antropölogos e outros especialistas e à margem de

uma possfvel atençâo por parte do grande publico. Resgatando-
S as, assim, de um "local" etnogrâfico e disciplinar, ou entâo de um
"g "lugar" geogrâfico e cultural. Ou, dito de outra maneira: recorrendo
g às dinâmicas do regime oral para projectâ-las nas dinâmicas do
eu registo escrito. Ou ainda: estabelecendo a ponte entre o registo oral

e o registo escrito. E nâo so, aliâs, entre registos (o oral e o escrito).
« Também, e talvez sobretudo, entre circuitos: o circuito do consumo
Q e da fruiçào do oral e o circuito do consumo e da fruiçâo da escrita,

com o potencial de circulaçào, de reprodutibilidade e de audiência
(5
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desta, e com a sua pertinência propria num campo de actuaçâo e
de difusäo onde todas as perturbaçôes sâo possfveis.

O que tenho de facto procurado, é trazer para esse circuito,
para o dos canais mais adequados da comunicaçào actual, e

actuante - facultando-lhes assim alguma hipötese de actuaçâo
efectiva no mundo moderno - aquilo que considero como tesouros
da expressâo oral africana. Para isso tenho recorrido às modalidades
de expressâo criativa que procuro adequar à inscriçào de conteûdos
e referências de "raiz" africana numa modernidade conceptual,
ideolögica e tecnolögica a todos os titulos incontornâvel à escala

universal, ja que a globalizaçâo é um facto e ela nâo comporta
apenas os seus aspectos mais imediatamente econömicos, ou
mercantis, envolve questôes, também, de cultura e de ideias. E

parece-me que nâo dâ hoje para ignorar que a maneira menos
lesiva para lidar com a globalizaçâo, por parte das culturas que
essa mesma globalizaçâo subalterniza, talvez seja a de encontrar
maneira de contrapor-lhe o uso dos pröprios instrumentes que a

globalizaçâo e a modernidade utilizam.
Julgo por outro lado que implicita a qualquer diligêneia de

captaçâo, fixaçâo, tratamento e divulgaçâo de materials
provenientes da tradiçào oral, para além de todas as razôes mais
ou menos pessoais subjacentes a qualquer programa (e se as

mesmas nâo acabarem por ofuscar e por denunciar a curteza e a

estreiteza de certas estratégias dentro de certos programas), haverâ
de reconhecer-se sempre a presença, estou em crer, de duas
ansiedades dinamizadoras: a necessidade de comunicar inerente
à propria definiçâo mais elementar da expressâo escrita (Robert
1981) e a de comunicar precisamente aquilo que, extrafdo do que
as populaçôes dizem, importa colocar nâo so perante quem possa
estar literariamente interessado na expressâo dos "outros", mas
também perante quem, muito politicamente, decide, julga e

especula em nome dos "outros", quer dizer, tornar universalmente
frequentâvel tudo quanto possa interessar ao destino universal, e

cösmico, da espécie, incluindo o que dizem, e vivem, certas
populaçôes tradicionalmentedesmunidasdecapacidadeparasefazerem
ouvir e de participai na elaboraçâo da sua propria histôria (Hartog e

Revel 2001). Mas como exprimi-lo e dâ-lo a saber, perante o
mundo, pergunto eu, se nâo através da transportaçâo do seu
testemunho para os circuitos da escrita, das escritas? Se nâo é para
comunicar tais testemunhos, e fazê-las ouvir, a essas vozes, se nâo
é para intervir nesse sentido, o que pode entâo levar a que tanta
gente, activistas culturais, polfticos, académicos, estudiosos e



outros, tanto barulho faça à volta da tradiçâo oral, e da memoria
e das memörias locais?

*

As preocupaçôes, as intençôes, as ambiçôes que acabei de
enunciar situam-se manifestamente nos terrenos da acçâo
pragmatica e interventiva, e por assim dizer cfvica, que me atribuo
enquanto cidadäo de um pais em que a tradiçâo oral é o domfnio
da expressào criativa de muita gente. E faço por outro lado parte
de uma substância nacional plena de insularidades, de
"localidades". Tenho tentado por isso näo perder também nunca
de vista que esse mesmo lugar me define em grande medida como
produtor de literatura e de escritas. E sendo para a poesia sobretudo,
dentro da literatura, que tern apontado a transportaçào dos
materiais da tradiçâo oral a que tenho recorrido, fui tentando,
como jâ disse e repeti, obter produtos marcados pela minha
maneira de entender e de fazer poesia. Quer isto dizer que actuo,

por opçâo ou por limitaçâo, näo intéressa para aqui agora, de
acordo com uma via de expressào que procura conduzir a palavra
exacta ao seu mais alto grau de condensaçâo (Robert 1981) e em que a

significaçâo näo reside apenas nas palavras mas também no conjunto
sonoro dado por um verso, por um poema, por um trecho de prosa
ritmada2. Faço ou pretendo fazer poesia, portanto, tendo em conta
näo apenas ou sobretudo os sentimentos e as emoçôes, mas o facto
de as palavras, e os sons, estarem investidos de urn valor, de uma
frequência, de uma energia e de uma massa. Tentando portanto
apreender as simultaneidades e as continuidades em acto, a

perturbaçâo das simultaneidades e a vertigem das equivalências
convocadas para a configuraçâo do que se me révéla. Näo hesito
em admitir que aqui uma vez mais se denuncia a minha colocaçâo
cultural e sociolögica, à quai näo posso nem quero furtar-me, e que
a minha posiçào acaba por ser, muito evidentemente, muito
marcada e assumidamente subjectiva3.

2 Entrevista de Jean Tardieu no Magazine Littéraire de Março de 1990, referida
no n.° 423 do mesmo Magazine em Setembro de 2003.

Talvez por isso mesmo estou habituado a que a minha poesia, tanto a que
passa pelo recurso à tradiçâo oral africana como a que se deixa atravessar por ela,
seja olhada com muita suspeiçâo quando se trata de classificâ-la ou nâo como coisa
africana. E também deixou hâ muito de surpreender-me que o que produzo em
termos de transportaçào da tradiçâo oral para os registos da escrita, da minha
escrita, nâo seja tido em conta, nomeadamente em Angola, quando por exemplo se
inventaria e antologia o trabalho desenvolvido nesse dominio.



É por isso talvez que nào pode deixar de se me impor
absolutamente natural, assim, que neste preciso momento me
interrogue sobre o interesse que o meu percurso possa ter para
outras pessoas interessadas nestas questôes, para outros produtores
de escrita que se ocupem de tradiçôes orais, ou mesmo para
investigadores e estudiosos que se detenham nestas matérias.
Recupero ânimo para prosseguir decidindo que embora o meu
percurso talvez nào possa constituir paradigma para seja o que for,
talvez também nào possa deixar de ter-me colocado numa posiçâo
de lücido privilégio relativamente à matéria deste encontro, destas

jornadas, jâ que aproposta do seuprograma diz respeito a literaturas

que frequentam os espaços, a memoria e a cultura caracteristicos de

sociedadeslocaisnâoplenamenteintegradasnamodernidadeeasarticulam
nos circuitos "internacionalizados". É disso que afinal me tenho
estado a ocupar. E o que extraio a tal propösito da minha reflexâo
pessoal permite-me talvez arriscar também alguma coisa sobre a

tensâo entre a modernidade da escrita e o arcaîsmo das expressöes orais,
ea relaçào entre o sujeito da enunciaçâo literâria e o mundo, as linguagens
e as dinâmicas evocadas, que é outra das verteiltes deste encontro.

Sera precisamente nos terrenos dessa tensâo que se inséré o
enunciado que adiantei na sinopse que para aqui enviei
anteriormente. Aludi entào aos abusos e aos equfvocos que nào
deixa de ser comum reconhecer associados à recuperaçâo e à

divulgaçâo das expressöes locais e à escassa margem para a

invençâo e para a intervençâo criativas que pode ocorrer, em
determinadas condiçôes, entre o império dos ditames daquilo que
vai sendo sucessivamente tido como polftica e "literariamente"
correcto e os programas das "polfticas culturais" em pafses como
o meu, ditadas muitas vezes por poderes, ou por poderosos, de
escassa e viciada cultura.

Sabemos todos hoje de que forma em muitas regiöes do mundo
a produçâo cultural, que é jâ uma noçào introduzida pela
modernidade, se tem visto muito imediatamente ligada a usos
polfticos imediatos e menos imediatos (entendo aqui polftica em
sentido estrito, exercfcio do poder, ou menos estrito, produçâo de
um lugar no esquema das relaçôes), e de que maneira essa produçâo
cultural recorre insistentemente, em simultâneo, à memoria, à

histöria e à tradiçâo. Esse tipo de recurso e esse tipo de implicaçào
nào poderâo deixar de conduzir à urdidura de uma memoria



politicamente performativa, à intervençâo de estratégias
pragmâticas da memoria. Enquanto alguns autores nâo podem
deixar de reconhecer que a memoria dos sectores dominantes
tende sempre a ser a memoria que domina numa dada sociedade
(Lienhard 2000), outros referem a constante produçâo de novos e

ajustados regimes de memoria social (Rowe 2000).
A memoria, portanto, como intençâo. Como inscriçâo de

experiências de passado numa experiência do présente. Quer
dizer, o présente, assim, tido como résultante de um passado que
pode ser tratado e interpretado de maneira a justificar e a legitimar
o présente... E o que dizem os pröprios historiadores (Hartog e

Revel 2001), segundo os quais, em certas condiçôes, a retençâo e a

sustentaçào de algumas datas e de alguns acontecimentos, a

escamoteaçâo de outros e a retençâo das referências, das imagens,
que explicam, justificam e legitimam a ordern social présente, sâo

as primeiras operaçôes de uma elaboraçâo da memoria. Elas
estabelecem o quadro das fundamentaçôes, das continuidades,
das contiguidades, das legitimidades, enfim, que servem a

determinado poder. A démarche que lhe esta ligada nâo depende
tanto da memoria quanto a condiciona... A memoria social assim
forjada é chamada a cristalizar-se e tenderâ a tornar-se "princi'pio",
"verdade", "razâo" e programa politico...

Menos comum sera ver imputadas a outros tipos de poder,
como o dos intelectuais, dos activistas culturais e produtores
literârios, um exercicio mais ou menos équivalente de manipulaçâo
e de condicionamento da memoria, da histöria e da tradiçào. E no
entanto sera este o sector que mais directamente interfere com
elas, quer a partir da propria acçâo, da iniciativa e do trabalho
desses sujeitos, quer quando eles agem como operadores
mandatados e instruidos para tanto pelos poderes imediatamente
politicos. Entre nos, como se sabe, as elites intelectuais e/ou

S literârias confundem-se muito com toda a outra ordem de elites,
"g de poderes. Ora, como também se sabe, essas elites estâo dotadas
« da sua propria cultura, e essa cultura é muito menos tributâria das

tu fontes e das memörias - de que se assumem guardiâes e gestores
«j - do que das ideias, dos valores e da cultura ocidentais. E as acçôes

c que desenvolvem ao encontro dos patrimönios do passado sâo em
Q quase tudo decorrentes de, e determinadas por, estratégias de
c- adequaçâo desses passados às configuraçôes ocidentais ou
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ocidentalizadas dum certo présente e de um certo futuro, tanto no
que respeita a programas poHticos adaptados às ideologias da

expansäo ocidental inaugurada com a expansäo maritima europeia
dos séc. XIV e XV, como no que se référé àquelas ideologias que
perseguem, ainda dentro desses moldes, a recuperaçào de uma
dignidade africana. A essa luz o présente africano desqualifica -
veja-se toda a retörica do afropessismismo -, enquanto o seu
passado histörico - o da sujeiçâo e da implicaçâo no processo do
trâfico de escravos e no do domfnio colonial - humilha. E muitos
tentam estabelecer uma ponte de que um dos pilares se pretende
assente num passado mftico pré colonial, ou paralelo à noite da

sujeiçâo histörica, e o outro num futuro também retörico que
récupéré dignidades, buscando argumentas por toda a parte e de

qualquer maneira.
Questôes desta ordern nâo gosto de as abordar fora de Angola,

mas creio que qualquer dignidade, ou recuperaçào de dignidade
- e sempre tenho pugnado e lutado, ao longo de toda a vida, pela
causa de uma dignidade africana -, hâ-de acabar necessariamente

por ressentir-se dos processos que utiliza. E os processos em causa,
julgo, tendem a revelar-se, a médio e longo prazo, mais aptos a

instaurar cercos e a impor o império da mediocridade do que a

pugnar pela conquista de um lugar de paridade, para a Africa, no
contexto do jogo que lhe é imposto pelo domfnio ocidental desde
o tempo da expansäo maritima e até hoje e para sempre, mas a que
nâo pode, nem lhe convém, furtar-se.

Num livro que recentemente publiquei simultaneamente em
Luanda e em Lisboa, Actas da Maianga (Carvalho 2003), enuncio
meia düzia das fatalidades ou condenaçôes que em meu entender

pesam sobre o intelectual africano. Uma delas é precisamente a de
ter obrigatoriamente que operar corn as categorias e os conceitos,
as lögicas e as dinâmicas, e até os meios, do saber irremediavelmente
etnocêntrico e expansionista ocidental, mesmo quando é contra
esse saber e o seu império que pretende rebelar-se. Os cödigos e os
recursos cognitivos pertinentes e inscritos na consciência de cada

um pela educaçâo moderna, à escala mundial, sâo os mesmos para
os Ocidentais e para os Ocidentalizados, e nâo hâ poder nem saber
reconhecidos hoje ou admitidos, à escala da interacçâo planetaria,
que nâo seja detido ou produzido por Ocidentais ou
Ocidentalizados. Certas elites, assim, parece nâo se aperceberem
de que, actuando como actuam em relaçâo à produçâo e à

rentabilizaçâo da memoria, estâo nâo sö a fazer o jogo dos poderes
nacionais centrais, que apenas se viram para as expressôes culturais



locais com vista a cristaliza-las em curiosidades, exotismos e

folclores para melhor se servirem ou desembaraçarem delas, mas
também o do domfnio hegemönico de um certo ocidente que usa
os pröprios ocidentalizados como seus agentes. E por isso que nâo
hesito em declarar-me apreensivo quanto ao facto de serem certas
ansiedades, de futuro imediato e imediatista, a determinar e a

impor uma certa "inteligibilidade do passado", uma certa memoria
e urn certo gosto nacionais. O espaço da criatividade vê-se assim
demarcado pelos poderes, pelas pobticas e pelas margens de

gosto, de legitimaçào e de actuaçâo autorizadas e instauradas por
estes activistas, que afinal se confundem com o poder ou sâo uma
emanaçâo dele. Que lugar poderâ ocupar ai uma qualquer
imaginaçâo inventiva, se emprestarmos a esta categoria, a

imaginaçâo, uma qualidade oferecida à criatividade? Talvez ai
nâo haja lugar para qualquer imaginaçâo mas apenas para certas

operaçôes mentais de uma ârida inteligência politica e

pragmaticamente individualista. Serào outros, quanto a mim, os
terrenos em que a imaginaçâo criativa poderâ intervir na
reconstruçâo da memoria, ou na reinvençào de uma memoria outra que
sirva ao interesse conuim.

*

Referi atrâs de que maneira me furto normalmente a abordar
questôes desta natureza quando estou fora de Angola ou pelo
menos fora de Africa. Correria alias o risco de me deixar arrastar,
insistindo em aspectos desta ordern, para anâlises que haveriam
de remeter ao meu offcio de antropölogo, quando na verdade nâo
me propus trazer aqui senäo o meu testemunho de produtor de
textos. Ainda assim, e para além do que afinal jâ disse, custa-me
deixar de referir de que forma, no contexto de tanto cerco, até

mesmo intençôes das melhores, e da mais escorreita boa-fé, podem
ver-se afectadas por equfvocos e falsas pistas capazes de conduzir
a resultados, em termos de recolhas de memoria, que podem até
raiar os contornos da mais despudorada fraude.

Nenhum pesquisador que trabalhe com testemunhos orais
ignora que nâo hâ testemunho que nâo exija confirmaçâo e aferiçâo
criticas capazes de poder avaliar o que quer dizer, ou esta
efectivamente a dizer, aquele que diz. So que essa aferiçâo depende
do conhecimento, ou da simples percepçâo, que o pesquisador
tiver do meio e da razäo, das lögicas, das estratégias, que
determinam o testemunho recolhido. Nada disto constitui



novidade para especialistas. Mas o senso comum da cultura e das

ideologias dominantes e de alguns dos seus agentes, incluindo os
mais bem intencionados, parece querer manter-se obstinadamente
à margem, recusando-se mesmo a admiti-la, da evidência imediata
da cadeia de subjectividades e de incidências que assiste ao
trânsito da memoria, da tradiçào oral, desde o momento em que
ela é vertida, enquanto testemunho, até se apresentar dispomvel
para uso e consumo. No decurso do meu proprio trabalho tenho
constatado que certos dignitârios e mais-velhos, quando
interrogados acerca da memoria do grupo que é suposto
representarem, me estâo frequentemente a dizer o que ouviram,
ao longo da vida, contar que esta escrito, isto é, aquilo, portanto,
que os padres disseram. E que perante o intruso que acabo por ser,
quanto mais nâo seja enquanto représentante, quer eu queira quer
nâo, da "cultura ilustrada" ou "nacional", nâo deixam quase
nunca de me desdobrar, pelo menos a principio e em principio,
todas as retôricas do disfarce, da simulaçào e da dissimulaçâo de

que, enquanto dominados, se tornaram especialistas em contacto
com poderes anteriores, como com tanta propriedade certos
trabalhos revelam Lienhard (1999). Cada memoria individual é,
de facto e para além disso, um ponto de vista sobre a memoria
colectiva, e esse ponto de vista varia segundo o lugar que cada um
ocupa e o tipo de relaçôes em que se vê envolvido (Ricoeur 2000).

Entre os equfvocos que têm caracterizado o uso da tradiçào
oral consta, dizem outros estudiosos, a recuperaçâo de visées

subjectivas que expriment mais frequentemente a desagregaçâo do que a

pluralidade dos pontos de vista (Hartog e Revel 2001). E é assim que
certas impreparaçôes, ingenuidades ouboas-fés, podem ser levadas
a reconhecer, como verdadeiros porta-vozes da légitima tradiçào
oral, informantes que nâo tardarào também em revelar-se - se

quem os ouve tiver um adequado conhecimento do meio -, como
dos mais hâbeis perseguidores de rendimentos pragmâticos
imediatos (Willemen 1995). A esse registo de uma subjectividade
jâ muito marcada sucede-se normalmente a incidência das

subjectividades que assistem, em grande parte devido à sua
propria formaçào e postura, àqueles que transportam esses
testemunhos da tradiçào e da memoria para o consumo corrente,
para a escrita, portanto, matéria em que, por razôes que jâ apontei
e também para retomar a prestaçâo do meu proprio testemunho,
me dispenso de insistir.



Ora é precisamente a partir do meu proprio percurso que eu
me atrevo a arriscar algumas sugestôes que visem garantir lugar
(num mundo global instaurado, imposto epoliciado pela expansäo
näo so econömica mas também conceptual e cultural do ocidente
e pelos poderes ocidentalizados), à voz geral - quer dizer, tanto às

vozes locais, àquelas que exprimem ou pretendem exprimir a

tradiçâo e a memoria, como à voz comum e imprevista das
criatividades que querem projectâ-las na imperativa, e imperiosa,
modernidade.

Tudo quanto poderei ter a dizer a tal respeito passa pela
atençâo que em meu entender näo poderä deixar de ser dispensada
- por parte do operador dessa projecçâo, dessa transiçâo, dessa

adequaçâo - à sua propria relaçâo quer com as fontes a que recorre,
registos jâ fixados ou testemunhos directamente recolhidos, quer
com a escrita.

Estou portanto com aqueles que nâo hesitam a recorrer a

Michael Bahktin (Willemen 1995), por exemplo. Segundo Bahktin
o operador de recolhas terä que agir recorrendo a uma compreensäo
criativa, exigente de um profundo conhecimento de pelo menos
duas esferas culturais, aquela donde ele mesmo provém e aquela
em se encontra a actuar, sem visar escamotear o seu lugar no seu
proprio tempo, na sua propria cultura, e sem esquecer nem
desprezar nada. Caso contrario a sua acçâo acabarä por traduzir-
se na violência cultural que é sujeitar os significados de uma
cultura dominada ao quadro interpretative de uma cultura
dominante. Ou entâo, ainda, naufragar numa identificaçâo
ventrfloqua que lhe conferiria o direito de pôr-se a falar em nome
dos outros a partir de uma qualquer, e sempre infundamentada e

falaciosa, fusâo extâtica de pontos de vista.
E estou com Sony Camara (1999) que fundamenta o seu proprio

método na apreensäo e na decifraçào dos cödigos das culturas
locais, inclusive os cödigos narrativos, que configuram os
testemunhos que recolhe. O cödigo de certas narrativas acabarä

por ser revelado pelo curso e pelo discurso dessas mesmas
narrativas e a té pelo que os seus interlocutores revelam à margem
das narrativas. E uma questäo de entrega, de tempo e de rigor.

E estou com Canclini quando diz que a época globalizada é esta em

que, além de nos relacionarmos efectivamente com outras sociedades,

podemos situar nossa fantasia em mûltiplos cenârios ao mesmo tempo e

nos devemos interrogar sobre se as diferentes narraçôes do mundo sâo ou



näo compatweis entre si. E aspirar n descriçôes densas que articulent as

estruturas mais ou menos objectivas e nîveis de significaçào mais ou

menos subjectivos (Canclini 2003).

*

Quanto à relaçâo do operador com a escrita jâ revelei em parte,
no que ficou dito para trâs, a minha posiçâo. Nâo resistirei no
entanto a acrescentar que tenho para mim, para meu uso pessoal,
que a escrita é tributâria mais da ideia do que da fala, e que nas
sociedades sem escrita o équivalente da escrita nào é tanto a fala
comum quanto a memoria, a linguagem, sö que ai a memoria
também se exprime pela fala. E que em meu entender o nosso
trabalho, ao pretender transportar essa fala (ou essa linguagem?)
para a escrita, também nâo anda assim tâo longe do que tem sido
uma das démarches dominantes de toda a empresa literâria
universal, europeia até e nâo-europeia, ao longo do recentemente
cumprido see. XX, mesmo quando a Africa ou a America Latina,
para os casos que mais directamente nos interessam aqui, nào
podem deixar de exprimir-se, por razöes histöricas e pragmaticas,
numa lingua de origem europeia. A lingua estabelece a relaçâo, a

linguagem cria a diferença, e é no interior dessas linguas que
vamos urdindo as nossas linguagens pröprias, diz por exemplo E.

Glissant (1981). Alias, tudo ai pode permanecer em aberto, como
acontece muitas vezes nas religiôes africanas, que sabem preservar
a emergência de desenvolvimentos ulteriores e de soluçôes sempre
novas, hâ quem ande a dizê-lo hâ muito tempo jâ (Goody 1979). E

M. Coetzee, a quem acaba de ser atribuido o prémio Nobel, faz
dizer ao protagonista de Desgraça (1999) que se a lingua inglesa se
révéla incapaz de exprimir a verdade sul-africana, se essa lingua
perdeu para tanto a plasticidade necessâria, entâo, diz ele, é

preciso recuperar nela a palavra reconstruida, purificada, de novo
fiâvel e so apreensivel através de longas conversas, sem pressas e

com dezenas de pessoas ao longo de muitos meses. E talvez, ainda
assim, so se possam reter monossilabos. E nâo todos.

Esta alusâo a monossilabos nâo pode deixar de remeter-me
imediatamente para a configuraçâo redentora daquilo a que
Deleuze e Guattari (1975) chamam de "literatura menor",
esclarecendo logo que uma literatura menor nâo sera para o caso
uma literatura inferior mas antes a literatura de uma minoria
dentro de uma lingua maior. Verbos e preposiçôes assumindo um
sentidoqualquer... conjunçôes... .exclamaç5es...advérbios...fazerum uso



intensivo da lingua, insuflâ-la de todos os recursos, abrir m palavra
intensidades insuspeitadas e um lugar àsintaxe do grito...~E à semântica
do inaudito, acrescento eu... Tudo, numa literatura menor, assume
um carâcter politico, colectivo, marginal e revolucionârio. A
tendência da lingua para os seus extremos e para os seus limites
estabelece um movimento em direcçâo a um além e a um aquém
reversiveis. E o que alias pode acontecer mesmo que essa minoria
tenha como lingua materna uma lingua maior, basta que cada
autor saiba encontrar em si e no universo que lhe assiste o seu
proprio ponto de subdesenvolvimento, a marginalidade da sua
propria giria, o seu terceiro-mundo proprio, o seu deserto. E o que
alias acontece com Kafka, com Joyce e com Céline, por exemplo,
para citar apenas très revolucionârios da escrita europeia. E é o que
acontece com Guimaràes Rosa e com Luandino, ainda por exemplo,
talvez, no interior da lingua portuguesa. Talvez estejamos todos,
afinal, no mesmo barco. Que é, em meu entender, o barco da escrita
a navegar nas âguas agitadas do encontro da corrente fria da

lingua com a corrente quente da linguagem, se me permitem a

metâfora. De qualquer maneira a projecçâo do local no universal
hâ-de passar-se sempre no interior de uma dada lingua, e através
de uma dada escrita, e nâo no interior de retöricas e de conceitos
ideolögicos, de programas e vontades militantes, como parece que
pretenderam alguns autores e académicos africanos (Basler Afrika
Bibliographien 2002).

Se o meu percurso e a minha experiência puderem de facto
servir para alguma coisa, entâo so terei a acrescentar, para encerrar,
que a minha prâtica e na minha experiência de muitos anos a

atravessar, a frequentar e a tentar apreender e aprender diferentes
culturas, diferentes expressôes, me têm levado a procurar dar
noticia delas, a emprestar-lhes substâneia interventiva através de
escritas descritiva, interpréta tiva, argumenta tiva e criativa. Tenho
cruzado as memörias dos grupos, e tenho-as cruzado com a

minha, enquanto elas mesmas se cruzam entre si e é dai que urdirâ
uma expressâo angolana de que todos nös, institucionalmente
Angolanos, tanto precisamos para podermos pensar e para nos
podermos pensar a nos mesmos. Sob condiçâo, todavia: que nâo se

perça de vista a existência e a pertinência de varias e diversas
memörias colectivas (as quais em muitos casos pouco ou nada têm
a ver com as memörias que as elites nacionais instauram e cultivam),
e que haverâ de poder sempre imaginar-se que membros de dois

grupos diferentes possam participar em acontecimentos idênticos, ou
mesmo num ûnico acontecimento, para no fini guardar deles, ou dele,



urna memoria diferente... quer dizer, sâo muitos os "grupos" que, no
interior de uma "naçâo" e do dominio planetârio de modelo
cultural ocidental, global, vivem e memorizam de maneira
diferente. E que embora todos tenhamos a ver com alguma
"memoria nacional", é bom saber e nâo esquecer, lendo ou nào
lendo nos outros, que sâo muitas as categorias identitârias colectivas

que medeiam entre o indivfduo e a naçâo, quanto mais entre o
indivfduo e a partitura global.

De hâ muito nào me ocorre temer qualquer risco de colisâo ou
de incompatibilidade, ou de necessidade de opçào, entre
"originalidade propria" e "universalismo". E, querendo ir mais
fundo, julgo também que jâ vi, vivi, atravessei, experimentei, li e

escrevi o suficiente para me situar algures fora da postura de
avestruz de alguns etnicismos, autenticidades, "renascimentos",
academismos, e da da pacotilha, polftica (agora liberalista) e outra,
com que afinal os mais radicais pactuam a favor de um
universalismo que nada tem a ver com a universalidade que
efectivamente me intéressa e reconheço sempre, porque é esse o

meu offcio e é esse o meu lugar no offcio, no que é "local", seja quai
for o lugar, e até aqui, na Sufça...
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