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Notas para una poética de José Àngel Valente.

Susana Dfaz LINED, Madrid

En un texto perteneciente al ultimo tramo de su production, la
Lectura en Tenerife de 1989, José Àngel Valente empezaba por
senalar como, a diferencia de Kafka, no era aficionado a las
lecturas pûblicas. Los motivos pueden resumirse asf: en ellas se

corrfa el riesgo de obviar la exigencia que, en rigor, cada nueva
lectura requerirfa: la exigencia de una aproximaciôn a la palabra. Lo

que Valente estaba planteando desde esta perspectiva era la
necesidad de desplazar el acento de una lectura poética, desde el
resultado —el objeto, el poema—, a las concretas coordenadas
epistemolögicas que lo han hecho posible y que a través de él se
formulan. Por eso su Lectura en Tenerife mâs que una lectura
poética es, en rigor, una autolectura de su poética. Y el punto de

partida de estas paginas.
En ella, el itinerario es el de un triple descenso. Valente lo

define como un viaje iniciâtico con très ciclos: el ciclo del descenso
a la memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva

y el ciclo del descenso a la memoria de la materia, a la memoria del
mundo. No serfan rigurosamente sucesivos, entendiendo asf que
la palabra poética avanza desigual o simultâneamente en los très
grandes frentes de la memoria. De todos ellos, es el tercero el que
implicarfa la experiencia poética de mayor radicalidad, puesto
que en él:

[...] la palabra no versa sobre la materia, es materia; no versa
sobre el cuerpo: es cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del
amor, son una sola y misma cosa. La poesfa estarfa, en ese ciclo,
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regida por el primado absoluta de la infinitud del eros. (Valente,
1989: 31)

Una palabra que no versa sobre sino que es, una palabra, en
definitiva, encarnada: Siempre que se alcanza elfin cesan los medios,

y llegando al puerto la navegaciôn. Tales son las palabras de Miguel
de Molinos en la introduction a supropia Gui'a espiritual (Molinos,
1989: 31). Una introducciön a la que el ultimo Valente remite
cuando, a partir de la "description en ausencia"—ante la ausencia
de referente— que comporta la elecciön de la Nada como "materia"
de discurso, aborda en La experiencia abisal (1999b) la existencia de

un conocimiento no de "ciencia" sino de "experiencia".
Parafraseando con anticipaciön a George Steiner, podriamos decir
que Valente, como todos los poetas de la modernidad que haciendo
del muro del silencio una ventana han necesitado vislumbrar el
espacio de lo inefable, es un "buscador excesivo". La büsqueda:
una conceptualizaciön de la poesia como conocimiento. El exceso:
su formulaciön final, radicada en una geometria del abismo que
hallarâ en el vacio su centro y en la mandorla su simbolo primordial1.

Valente retomarâ en este mismo texto el tema de la nada
positiva, que corresponderfa a la notion de sïinyâta, vacuidad o
vacio o nada absoluta, frente al concepto de nihilidad o nada
hueca, negativa. Volverâ a él precisamente a propôsito del flujo
generador del mundo, del ser, a propôsito, en definitiva, de la idea de

creaciôn, cerrando La experiencia abisal con el primera de sus Cinco

fragmentos para Antoni Tàpies, donde se lee lo que sigue:

Quizâ el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un
ejercicio de retraction. Crear no es un acta de poder (poder y
creaciôn se niegan): es un acta de aceptaciôn o de reconocimiento.

'«La "mandorla" italiana, "der Mandel" en el poema de Celan, es uno de los
simbolos primordiales de la creaciôn. [...] Por supuesto, la mandorla —espacio y
vacio fecundante— es simbolo del sexo femenino [...] un espacio vacio, vacio pleno,
nada, donde precisamente por tal razôn puede producirse la côpula de lo visible y lo
invisible. Espacio, pues, inocupado, tal vez insondable, que nos reclama hacia un
interior no finito de si. El arte de la modernidad, en todas sus manifestaciones, ha
sentido el vértigo de esa infinitud. [...] En la mistica de Occidente, sobre todo en los
misticos que, como Eckhart o Juan de la Cruz, derivan del descenso abisal, del
"rayo de tiniebla", de la noche oscura, de la experiencia —absolutamente positiva—
del vacio y la nada, rige como en el mundo oriental el principio taoista de la Gran
Nada Primordial, que antecede a todos los seres individuales del universo y de la

que éstos fluyen en sus diversas formas. De ahi la afirmaciön de D.T. Suzuki, para
el que Eckhart es la figura preeminente del Zen en Occidente». (Valente, 1999b: 225-
233. Cursiva mia).



Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetraciön
en la materia, sino pasiön de ser penetrado por ella. Crear es

generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa
creada es el vacfo, un espacio vacio. Y, en el espacio de la creaciön
no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La creaciön de
la nada es el principio absoluto de toda creaciön:

Dijo Dios: —Brote In Nndn.
Y nlzô la mano derechn

liasta ocultnr su mirada.
Y quedô la Nada hechn.

(Valente, 1999b: 236)

Desde estas perspectivas, el tercer descenso de la poética
valentiana (a la memoria de la materia, a la memoria del mundo),
ya perfectamente formulado en Très lecciones de tinieblas (1981) y
emblemâticamente alcanzado en la primera secciön de Mandorla
(1982), supondrfa un punto de llegada. De hecho, en 1999, Valente
publicarâ el conjunto de su obra poética de 1979 a 1992 bajo el tttulo
de Material memoria.

Con respecta a la poética valentiana, la hipötesis que estas

paginas asumen como propia es doble. Por un lado, ubican su
apuesta teörica en el espacio politico y significante de lo que
Octavio Paz, primero en Los hijos del limo y mas tarde en La otra voz,
definiö como "arte de convergencia" y cuyas caracteristicas
definirian la poesia de finales del siglo XX. Por otro, endenden el

punto de llegada alcanzado en Mandorla como un resultado
necesariamente coherente: ya en los mismos presupuestos de su
poética (poesia es conocimiento) la economia poética valentiana
conlleva la exigencia de lo inefable como unico destino posible. La
cuestiön présenta asiuna doble vertiente: una externa, contextual,
referente a nuestra mas inmediata tradiciön literaria y filosöfica, y
otra interna relativa a la especificidad de la poética de José Angel
Valente. Ampliemos ahora poco a poco las hipötesis enunciadas.

Con respecta a la vertiente contextual, la cuestiön fue planteada
en sus justos términos por Pere Gimferrer en su ensayo Radicalidades

cuando bajo el titulo "Convergences" contextualiza las
implicaciones puestas en juego a principios de los 70 con El mono
gramâtico, de Octavio Paz. Para Gimferrer toda la obra anterior de
Paz tendia hacia El mono gramâtico, un texto que, desde su punto de
vista, no sölo constituye la obra maestra del pensador mejicano,
sino que se inserta en una tradiciön determinada: la de Aurélia, Le

chants de Maldoror y Nadja, ocupando una posiciön absolutamente



central en la historia de la poesfa contemporânea. Pero, o mejor,
precisamente por ello, cuando aparece El mono gramâtico:

La problemâtica ha cambiado. El surrealismo sigue teniendo
un papel esencial, pero otras solicitaciones no revisten menos
importancia: los problemas del texto y el lenguaje como medio de
conocimiento —desde Mallarmé hasta la fenomenologi'a y la
moderna lingiifstica— (y, por supuesto, el conocimiento del propio
lenguaje), el sentido de la poesia en un mundo sustancialmente
distinto, la confrontaciöncon formas de pensamiento y experiencias
espirituales alejadas del âmbito occidental. Las cartas al Dalai
Lhama publicadas en el tercer nùmero (1925) de La révolution
surréaliste tenfan, a este ultimo respecta, una signification diferente.
Se trataba entonces del rechazo, de la subversion de lo inmediato
mediante la apelaciön a lo otro. La subversion es ahora en este

campo mâs profunda, y por lo mismo se puede traducir en
reconocimiento. (Gimferrer, 2000: 72)

En es te contex to, cuando ya han hecho su apariciön las ficciones
del texto y del hablante ünico, Gimferrer considéra que el texto de
Paz es un libro emblemâtico en la medida en que, escrito en 1970

y publicado por primera vez en traduction francesa en 1972,

encarna los grandes interrogantes de su época y, lo que es
decisivamente mâs importante, consigue darles respuesta:

No ya la poesia, sino la palabra, ison posibles aûn, tienen sentido, no
descansan en una concepciôn ilusoria? El descubrimiento que la

propia operation en la escritura de El mono gramâtico lleva a cabo

responde a esta pregunta. Dicho descubrimiento tiene un nombre:
unidad. Todo converge porque todo es iino. Lo que interrogamos y lo
que percibimos, la palabra y el silencio, el texto y el espacio en
bianco, la vacuidad y lo pleno, la firme malla que sostiene el
desasimiento de las apariencias, el fondo incoloro y fulgurante —
espejo de agua en llamas— donde nuestra conciencia se reconoce a si
mismaylos vocablos se conciliait con el mundo que désignait. (Gimierrer,
2000: 77. Cursivas rm'as)

Hay, a mi modo de ver, un poema perteneciente a El inocente

(1970) que sintomatiza de forma ejemplar esta problemâtica en la
poética de Valente y donde, como él mismo senala en su Lectura en

Tenerife,e\ descenso a lo colec tivo y lo personal se da relativamente
unificado. Se trata del poema "Sobre el bempo présente". La
dimension social del poema es obvia y suficientemente conocida:
histöricamente nos situamos en el interior de un espacio y un
tiempo de intemperie, pero sin duda también en un espacio y un



tiempo de espera y tanteo sobre el sentido de la palabra poética y
el acto mismo de la escritura. Desde esta perspec tiva, no me parece
casual que sea exactamente a partir de este texto desde donde, en
la autolectura de su poética Ledum en Tenerife, Valente ubique la

posibilidad de iniciar el descenso a la memoria del mundo,
indicando con ellouncierto orden secuencial. El punto de inflexion
que me interesa destacar es precisamente la direction de esa
secuencia. Tal y como ha senalado Arturo Casas, en "Sobre el

tiempo présente" se persigue una evidente alternativa al estatuto
comunicativo del discurso historiogrâfico tradicional: el sistema
de garantias que la narraciönproyecta sobre el lector se resquebraja
en la busqueda de un logos hermenéutico en permanente
autoanâlisis y aplicable de manera directa a la historia (Casas,
1996:81). En este sentido, "Sobre el tiempo présente" puede leerse

como antesala directa a un proceso de radical cuestionamiento del
propio estatuto del lenguaje, a una sistemâtica y constate reflexion
sobre la médula esencial de la palabra poética que en la escritura
valentiana vertebrarâ el descenso a la memoria del mundo. La
extension del poema me lleva a seleccionar aquellos fragmentos
que desde mi punto de vista hacen mas evidente este proceso:

Escribo desde un naufragio,
desde un signo o una sombra,
discontinuo vacio

que de pronto se llena de amenazante luz.

Escribo sobre el tiempo présente.

Con lenguaje secreto escribo,

pues quién podria darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir.
Escribo sobre el hâlito de un dios que aûn no ha tornado

forma,
sobre una revelaciön no hecha,

Escribo, hermano mfo de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombrfa que nos lleva.

Escribo sobre el tiempo présente.
(Valente, 1989: 29-31)

El présente sobre (y desde) el que se escribe es el de "una
revelaciön no hecha", el de "el hâlito de un dios que aun no ha



cobrado forma", unhorizonte de busqueda que ya semanticamente
imbrica el cuestionamiento de los limites del poema en una
denuncia al abandono de los dioses de raigambre holderliniana. A
partir de aquf el itinerario de la poética de Valente es el de un
descenso en el que, como ha senalado Aurora Egido en su trabajo
sobre la poética del silencio, la depuraciönposromantica fructifica
con un deshacerse de la teologfa en poética (Egido, 1990: 75). Asi,
el descenso valentiano a la memoria del mundo ubica su centro en
una reflexion sobre el ser del lenguaje entendido como hâlito
cosmogönico y cuya perfecta plasmaciön posterior se darâ con
Mandorla en el tiempo y espacio de Eros. Los dos poemas elegidos
por Valente en su Ledum en Tenerife para ilustrar este movimiento
de su escritura son, en este sentido, paradigmâticos. Ambos
pertenecen a su libro Material memoria, escrito entre 1977 y 1978:

Como el oscuro pez del fondo
gira en el limo humedo y sin forma,
desciende tù
a lo que nunca duerme sumergido
como el oscuro pez del fondo.

Ven
al hâlito.

(Valente, 1989: 31)

Luego del despertar
y mientras aün estabas

en las lindes del dfa

yo escribfa palabras
sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borrö.
Tu me reconociste sin embargo.

Enfonces dije
con el aliento solo de mi voz
idénticas palabras
sobre tu mismo cuerpo
y nunca nadie pudo mâs tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.

(Valente, 1989: 31-32)

Dos hermosos textos de George Steiner, El abandono de la palabra
(1961) y El silencio y el poeta (1966), van a enhebrar nuestra lectura
en las paginas siguientes al hilo de las implicaciones planteadas
por los limites —<duz, müsica o silencio?— de ese descenso a la



memoria del mundo, o lo que es lo mismo, al hilo de su interior
especificidad. Una especificidad bienperfilada, a mi modo de ver,
por Dionisio Carias al describir el proyecto valentiano como una
büsqueda de la luz absoluta de la inteligencia en medio de las
tinieblas del mundo (Carias, 1982:268). Contextualmente vuelven
a ser las palabras de Pere Gimferrer en Radicalidades las que ubican
con precision sintomâtica la propuesta de Valente en el panorama
intergeneracional de la poesfa espanola contemporânea cuando,
al analizar la revitalizaciön del lenguaje poético en tanto labor
compartida por toda la generaciön poética del 50, teoriza el
"ulterior despliegue" que, dentro de esa generaciön, la producciön
valentiana encabezaria en el trânsito de un lenguaje instrumental
a un lenguaje sometido a investigaciön y autocritica (Gimferrer,
2000b: 180-181). Precisamente es este desbordamiento de los cauces
epistemolögicos en los que inicialmente se inscribirfa la poética de
Valente si atendemos a un criterio de sucesividad lineal, el que
résulta ser, con relaciön a la escritura valentiana, la piedra angular
de lecturas como las de Miguel Mas (1986) o Amparo Amorös
(1998), por referirme a las que son, hasta donde se me alcanza, las
dos propuestas mâs sölidas para una taxonomfa historiogrâfica de
la obra de Valente como huella precursora de lo que, en lineas
générales, se conoce como "periodo metapoético" dentro de la
generaciön posterior o " [rupturajnovfsima"2. La hipötesis del pri-
mero queda clara en su estudio La escritura material de José Ângel
Valente:

Taies palabras [las de Pere Gimferrer] nos parecen de especial
interés para el asunto que estamos tratando, mâs alla incluso de la
verdad que nos ofrezcan, nos parecen interesantes por ser
precisamente un escritor de la promociön posterior a Valente

quien las firma, la promociön de los anos setenta, llamada a

romper con la Foéticn inicial de la posguerra. Este ulterior
despliegue, el de un lenguaje que se somete a interrogaciön y
autocritica, ^no define, en esencia, a gran parte de la promociön de

Gimferrer, la tan trafda y llevada metapoesfa [...]? (Mas, 1986:10)

2 Sobre el curioso proceso de codificaciön historiogrâfica que supuso el asumir
como canon estético de referenda para una entera generaciön poética lo que sölo
era un libro y sobre las implicaciones epistemolögicas puestas en juego a partir del
marbete "metapoesfa", remito a dos trabajos, en este contexto esenciales, de Jenaro
Talens: "El centro inaccesible. (Desde) la poesfa de Antonio Martinez Sarriôn" y
"De poesfa y su(b)version. (Reflexiones sobre la escritura de Leopoldo Maria
Panero)", recogidos ambos en Talens (2000).



Sin embargo, como intentaremos ver detenidamente a

continuaciön, la especffica conceptualizaciön de poesfa como
conocimiento formulada por Valente, en la medida en que implica
desde su rcu'z misma una poética de convergencia —esto es: una
reterritorializaciön a coordenadas ontolögicas de ese
"sometimiento al lenguaje a interrogation y autocrftica"—, solo
puede ser entendida como confluencia con lo que Mas llama "gran
parte de la promotion de Gimferrer" o "la tan trafda y llevada
metapoesia". Se trata ademâs de una confluencia en ningùn caso
generalizable ni extensible a toda la promociön del 70, antes bien,
férreamente circunscrita a determinadas exigencias de
determinadas poéticas: aquellas que una vez cuestionados los
mecanismos de la representation busquen una salida de orden
metaffsico. En un trabajo anterior3 me ocupé de ver como, dentro
de la generation poética de 1970, y mâs concretamente en la
poética de Pere Gimferrer, a partir de la option poético-politica
que asume en Très poemes (1974) ante el impasse abierto por Eis

miralls (1970), podfa ir apuntândose la composition de un lugar
cuyos limites fluctuantes implicaban, en ultima instancia, la

contraposition neta de dos espacios politicos y significantes. Los
cauces epistemolögicos de estos dos espacios contrapuestos se
daban cita en lo que Octavio Paz definiö, primero en Los hijos del

Limo y mâs tarde en La otra voz, como "arte de convergencia", un
arte, como indiqué paginas atrâs, que encontraria su mejor
representation en la poesia de finales de siglo XX4 y supondria el
fin de "la tradition de la rup tura", consumada por las vanguardias.
Esa contraposition emerge en su propuesta como una suerte de
bifurcation que résulta necesario analizar para intentar ver si lo
que Paz definia como "convergencia" no era sino otra forma de
"trascendencia": los limites de un espacio también forman parte
de su extension5. La bifurcation de la hipötesis paciana a la que me

3 Cfr. "Très poemes de Pere Gimferrer y el surrealismo (des)de Octavio Paz o de
la ruptura novfsima como arte de convergencia", en Dfaz (2003).

4 A este respecto résulta fundamental el epistolario de Paz y Gimferrer reco-
gido en Paz (1999). Especificamente véanse las siguientes cartas: Ithaca, 17 de abril
de 1966; Delhi, 23 de abril de 1967; Delhi, 27 de mayo de 1967; México, 14 de junio
de 1971; México, 26 de agosto de 1975; México, 5 de octubre de 1979; México, 29 de

mayo de 1981; México, 28 de julio de 1982; México 30 de agosto de 1982; México,
19 de enero de 1987; México, 25 de julio de 1996.

5 En este contexto, la teorizaciön realizada por Valente sobre la poesfa como
conocimiento implica, ya desde sus inicios en la recopilaciôn de ensayos Lns

palabras de la tribu, anâloga bifurcaciôn en su raîz e inscribe la poética valentiana,
historiogrâficamente hablando, no tanto como huella precursora —esto es, en el
Camino de ida—, de lo que de ruptura hubo con la generaciön del 70, sino mâs bien



refiero conceptualiza la operaciön poética como un proceso sin
centro: carâcter de "obra abierta" de todo texto literario;
deconstrucciön de la categorfa de autor como sujeto inseminador
de sentido; lectura como proceso de (re)producciön de sentido(s),
etc. Parecerfa tratarse en definitiva de la apuesta por una practica
poética en la que convergen la crftica del sujeto y la critica del
objeto y cuyos caractères centrales podrfan rastrearse en lo que,
dentro de la generation del 70, se sigue conociendo como periodo
metapoético.

Asf, en Los hijos del limo, dice Paz:

Desde el romanticismo la poesfa moderna habta hecho la
critica del sujeto. Nuestro tiempo ha consumado esa crftica. Los
surrealistas otorgaron al inconsciente y al azar una funciön
primordial en la creaciön poética; ahora algunos autores subrayan
las nociones de permutaciön y combinaciön. [...] El poeta no es el

"autor" en el sentido tradicional de la palabra, sino un momento
de convergencia de las distintas voces que confluyen en un texto.
La critica del objeto y la del sujeto se cruzan en nuestros dfas: el

objeto se disuelve en un acto instantâneo; el sujeto es una
cristalizaciön mas o menos fortuita del lenguaje. [...] La obra no es

un fin ni tiene existencia propia: la obra es unpuente, una mediation.
[...] El poema es una virtualidad transhistörica que se actualiza en
la historia, en la lectura. No hay poema en si, sino en mi o en ti.
Vaivén entre lo transhistörico y lo histörico: el texto es una condition
de las lecturas y las lecturas realizan al texto, lo insertan en el

transcurrir [...] La critica delsujeto tampoco equivalea la destruction
del poeta o del artista, sino de la notion burguesa de autor. Para los
romanticos, la voz del poeta era la de todos; para nosotros es

rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son équivalentes y estân
a igual distancia del autor y de su yo. (Paz, 1993: 223-225)

Todos es tos elementos se encuentran ya implfci tarnen te inscritos
en las primeras formulaciones de Valente sobre la poesfa como
conocimiento cuando, al negar al poema cualquier nivel existential
que pueda descubrirse al margen del lenguaje que lo révéla, parece
articular, en principio, el centro del proceso creador sobre el acto de

(re)producciôn, de lectura, del poema mismo:

El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material
de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el
mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que

como referente con el que, desde determinadas exigencias planteadas por poéticas
especificas, confluir en el "camino de vuelta".



consiste primariamente lo que llamamos creaciön poética. El
instrumenta a través del cual el conocimiento de un determinado
material de experiencia se produce en el proceso de la creaciön es
el poema mismo. Quiero decir que el poeta conoce la zona de
realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el

acto de su expresiân es el acto de su conocimiento. Solo en ese sentido
me parece adquirir su auténtica dimension de profundidad la
afirmaciön de Goethe: "La suprema, la ünica operaeiön del arte
consiste en dar forma" [...] Por existir sôlo a través de su expresiân y
residir sustancialmente en ella, el conocimiento poético conlleva no
ya la posibilidad, sino el hecho mismo de su comunicaciön. El

poeta no escribe en principio para nadie y escribe de hecho para
una inmensa mayoria, de la cual es el primero en formar parte.
Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al

poeta en el acto mismo de la creaciön. (Valente, 2002:21-25. Ultima
cursiva del autor.)

Résulta evidente que sôlo a partir de estos parâmetros iniciales
podrfa desembocar la escritura valentiana en una neta
deconstrucciön de la unidad teleolögica del autor-creador, de la

que los dos poemas intitulados "Nadie" —el primero abre el libro
del mismo tftulo y el segundo pertenece a Fragmentos de un libro
futuro—, o la cita de Bram van Velde que encabeza La experiencia
abisal: "Je suis un être dilué", danbuena cuenta. Naturalmente este

proceso de progresiva impersonalizaciön de su escritura présenta
muchas otras implicaciones derivadas, asimismo, de asumir las
relaciones entre lenguaje y realidad como polos que imantan la
tension del poema. En ellas nos centraremos a continuaciön para
ver cömo esa deconstrucciön del sujeto lfrico no es sino una nueva
ontologfa, una metaffsica negativa desde la que posteriormente
alcanzar el encuentro con el Ser:

Y todas las cosas para llegar a ser se miran
en el vacfo espejo de su nada.

(Espacio)
(Valente, 2000: 78)

Volvamos, por el momento, a la bifurcation paciana y a observar
cömo, no obstante, a través de unsutil pero decisivo desplazamiento
en el eje tiempo /poesfa —que en cierta forma presagiaba esa equi-
valencia invertida de la igualdad romântica—, la propues ta de Paz
establece lo que, en ultima instancia, viene a desembocar en una
ontologîa basada en la récupéraciön de la unidad escindida, esto es,
en una metafîsica que reterritorializa el proceso anterior —en el que



convergi'an la crïtica del objeto y la critica del sujeto— a través de

un encuentro con la esencia o "verdadera naturaleza" del hombre.
Hasta ahora el "punto de convergencia" derivaba de desplazar el

punto de articulation desde el proceso de producciön del objeto (el
poema) al de su re/produccion (lectura). Cada lectura séria una
experiencia "fechada" que con el texto negarfa la historia y que a
través de esa negation se insertarfa de nuevo en ella. La lectura
entonces séria histörica y, simultâneamente, por ello mismo,
supondria la disipaciön de la historia en un présente no fechado.
Sin embargo, ese tiempo no va a ser solo una position ante el
objeto, esto es, un lugar politico desde el que leer: es también una
caracteristica inherente al objeto mismo. Es en este sentido en el que
podemos entender lo que algunas paginas mâs adelante dice Paz:

La fecha de la lectura se évapora: la lectura es una repeticiön —
una variaciön creadora— del acto original: la composition del

poema. La lectura nos hace regresar a otro tiempo: al del poema.
Apariciön de un présente que no inserta al lector en el tiempo del
calendario y del reloj, sino en un tiempo que esta antes de calendarios

y relojes. (Paz, 1993: 227)

Y todavfa mâs mtidamente en La otra voz. Poesi'a y fin de siglo:

La poesi'a ha sido siempre la vision de una presencia en la que
se reconcilian las dos mitades de la estera. Presencia plural: muchas
veces, en el curso de la historia, ha cambiado de rostro y de nombre;
sin embargo, a través de todos esos cambios es una. No se anula en
In diversidnd de sus apnriciones; incluso cunndo se identified con In

vncuidnd, como ocurre con In trndiciôn budistn y en nlgunos poetas
modemos de occidente, se manifiesta—insigne parcidoja—comopresencin.
No es una idea: es tiempo puro. Tiempo y no medidn: este tiempo singular,
l'tnicoy particular que ahorn mismo estâpasandoy quepasa sin césar desde

el principio. La presencia es el ahora encarnado. Alguna vez llamé a la

poesi'a de este tiempo que comienza: arte de la convergencia. As! la

opuse a la tradition de la ruptura: "Los poetas de la edad moderna
buscaron el principio del cambio; los poetas de la edad que comienza
buscamos ese principio invariante que es el fundamento de los
cambios. Nos preguntamos si no hay algo en comiin entre La Odisea

y À la recherche du temps perdu. La estética del cambio acentuö el
carâcter histörico del poema; ahora nos preguntamos, ,mo hay un
punto en el que el principio del cambio se confunde con el de la

permanencia? [...] La poesi'a que comienza ahora, sin comenzar,
busca la intersection de los tiempos, el punto de convergencia.
Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado la

poesi'a es el présente". Escribf estas frases hace quince anos. Hoy



anadirfa: el présente se manifiesta en la presencia y la presencia es
la reconciliation de los très tiempos. Poesfa de la reconciliation: la

imagination encarnada en un ahora sin fechas. (Paz, 1990: 53-54.
Cursivas mîas)

En Valente esta cuestiön présenta, en lo fundamental, idénticas
coordenadas epistemolögicas si bien insertas, obviamente, en la
economfa de supropia poética. Sustancialmente elproceso présenta
dos secuencias sucesivas. La primera remite al ensayo "Cono-
cimiento y comunicaciön" de Las palabras de la tribu y establece el

espacio y el tiempo del poema como ejes que, al hacer permanente
lo fugaz y repetible lo ünico, cifran la condition de su verdad. El

poema es asi unidad de conocimiento de una incambiable
particularidad. De forma paradöjica, por una curiosa vuelta de
tuerca que vuelve a eliminar la condition dialogica del poema, se

repristinarâ, —como reflejo invertido— el espacio conceptual de

poesfa como comunicaciön. La segunda secuencia se desarrolla
bâsicamente en "La hermenéutica y la cortedad del decir" y, en la
medida en que dériva de la primera, esto es, a partir de que se

fundamenta en la condition de verdad anteriormente establecida,
abre los cauces necesarios, para que, en su descenso a la memoria
de la materia, a la memoria del mundo, el tiempo y el espacio del

poema se constituyan en morada —y por tanto en espacio y tiempo
de encuentro— del Ser.

Como se sabe, es en "Conocimiento y comunicaciön" donde,
una vez planteada la inversion de perspectiva que hace de la
comunicaciön un efecto que acompana el acto de creation poética
pero que en ningûn caso alude a la naturaleza del proceso creador,
se initia el excursus acerca de la poesfa como conocimiento. Como
se recordarâ, empieza Valente por establecer la complementariedad
del conocimiento cientffico y el conocimiento poético: en primer
lugar, no se puede seguir considerando la verdad cientffica como
revelation inconmovible y exclusiva de la experiencia, puesto que
es la propia ciencia la que opera sobre hipôtesis provisionales —y
aquf anadirfamos que esta provisionalidad radica precisamente
en la naturaleza dialogica de sus procesos de verification.

En segundo lugar, Valente senala como la rfgida separation
que oponfa ciencia y poesfa, basada en la asignaciön a la primera
del sölido reino de la materia que se ve o se toca, ha desaparecido.
Y justamente ha desaparecido por la evolution de los supuestos de
la ciencia misma, que habrfa sustituido la materia sölida por haces
de energfa. El resultado séria que actualmente las entidades de las



que nos habla la ciencia no son ya, en el viejo sentido, materia, sino
sùnbolos. Asf las cosas, poesfa y ciencia serfan dos grandes sistemas
simbölicos que operarian de modo divergente, pero no excluyente,
sobre la realidad. Aquf es donde se inician las precisiones que en
la poética valentiana harân de la convergencia una ontologi'a.
Valente empieza por formular el espacio delpoema como estructura
unitaria de conocimiento, atendiendo tanto al tipo de sistema
relacional que implica en su emergencia, como al que sustenta su
articulaciön:

En el lenguaje caracterizado por la discursividad, las
significaciones —dice Susan K. Larger— son sucesivamente
entendidas y reunidas en un todo mediante un proceso al que
llamamos discurso. En la simbolizaciönno discursiva, los elementos

que componen el sfmbolo dependen del hecho de participar en
una simultânea presentaciön integral. Ese es el tipo de semântica a

la que la autora llama "simbolismo presentacional". Extremando
esa terminologla, dirlamos que el poema es una forma nparicionnl
del conocer [...] Porque es este la sola unidad de conocimiento
poético posible: no un verso, por excelente o bello que pueda
parecer, ni un procedimiento expresivo, por eficaz o caracterizador

que resuite, sino el poema como estructura donde esos elementos
coexis ten en fluida dependencia, corrigiéndose y ajustandose para
formar un tipo de unidad superior. (Valente, 2002:20 cfr. nota 1,25.
Cursivas del autor)

Este espacio asf caracterizado no solo implica el tipo de

experiencia susceptible de ser conocida, sino que constituye el

propio referente de sf, puesto que el objeto del poema solo existe
como con-formaciön del poema mismo:

Lo dado, lo experimentado, la experiencia, puede conocerse
de modo analftico, estudiando su carâcter y origen e incluyéndolo
en un mecanismo total cuyas leyes cumple o permite establecer
(conocimiento cientffico). Lo que el cientffico trata de fijar en la

experiencia es lo que hay en ella de repetible, lo que puede
capacitarle para reproducir una cadena determinada de

experiencias a fin de obtener un determinado tipo de efectos

prévisibles. Pero la experiencia puede ser conocida en su particular
unicidad, en su compleja sfntesis (conocimiento poético). Al poeta
no le interesa lo que la experiencia puede revelar de constante
sujeta a unas leyes, sino su carâcter ûnico, no legislable, es decir, lo

que hay en ella de irrepetible y fugaz [...] Este conocimiento se

produce a través del poema (o de las estructuras équivalentes en
otros aspectos de la creaciön artlstica) y reside en él. Por eso el tiro



del crftico yerra cuando en vez de dirigirse al poema se dirige a la

supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la

explication de âquel, porque tal experiencia, en cuanto susceptible
de ser conocida, no existe mâs que en el poema y no fuera de él.

(Valente, 2002: 20-24. Cursivas mfas)

Vemos entonces como, por un lado, se establece una tipologfa
del material objeto de conocimiento poéticobasada en su naturaleza

temporal: lo que el poeta conoce poéticamente es la experiencia de

un instante tinico arrancado al devenir informe del tiempo; por
otro, y justamente en la medida en que ese instante se articula y se

fija en él, el espacio del poema deviene con-formaciôn de lo fugaz e

irrepetible y, precisamente por ello, espacio de su (fugaz e irrepetible)
permanencia:

El hombre, sujeto de la compleja sintesis de la experiencia,
queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riqufsima y,
en su plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en
parte enorme, rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los

grandes (felices o terribles) acontecimiento de la vida pasan, suele
decirse, "casi sin que nos demos cuenta". Precisamente sobre este
inmenso campo de realidad experimentada pero no conocida

opera la poesla. Por eso todavla es, ante todo, un gran cner en la

cuenta. Pocas expresiones mâs exactas de esa verdad podrian
espigarse que el arranque de lo que constituye una de las dos o très
cimas de la poesla castellana, las Copias de Jorge Manrique. (Valente,
2002: 21. Cursiva del alitor).

La referenda a Manrique y el "gran caer en la cuenta" que el
inicio de sus Copias expresa de forma "exacta" es todo menos
prescindible,ya que indica un desplazamiento definitivo. Se trataahora
de emplazar la condiciôn de verdad que subyace a la formulaciôn del

poema en tanto unidad de conocimiento —y que, si éste se entendiese

como simple propuesta de production de sentido, no se darîa.
El arranque de las Copias manriquenas reza asf:

[I]
Recuerde el aima dormida,

avive el seso e despierte
contemplando

cömo se pasa la vida;
œmo se viene la muerte

tan callando;
(Manrique, 1992:148)



A partir de estos versos, tan exactos para Valente, nos
encontramos con que la condition de verdad del poema va a

sustentarse en lo que hay de exigencia de "adecuaciön a" en el

proceso de creaciön / exploration poética. Este esquema imbrica
en realidad un doble piano, aunque en Valente asuma una
formulation ûnica, si bien, como ya dije anteriormente, desarrollada
en dos secuencias sucesivas. Por un lado vemos cömo si hay un
referente externo originario del poema —tal es el arranque de las
Copias: "recuerde..—; por otro, y aquf se abre la puerta a lo que
sera La hermenéutica y la cortedad del decir, cömo ese referente
constituye el espacio del Ser, tal y como senala en su estudio sobre

Manrique Jesus Manuel Aida Tesan:

Recordar es aquf "volver en si"; despertar de un letargo; no
"traer a la memoria" que, por otra parte, serfa una restriction del
significado auténtico. Teniendo en cuenta que el "aima dormida"
ha de despertar, no cabe duda sobre la signification de ese

"recuerde". Surge inmediatamente la identidad con el aima de

Fray Luis que, unos anos después, ante la müsica de Salinas:

torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Es, por tanto, una exhortation al aima mundanizada para que
se eleve y récupéré la conciencia de su verdadera naturaleza, que
le permitirâ contemplar, en el doble sentido de "ver" y "meditar",
el fugaz paso de la vida. (Aida Tesân, 1992: 51)

La exigencia que plantea el esquema de "adecuaciön a" inscrito
en el proceso de création poética con respecto a un referente
externo (aunque no conocido) se cifra a su vez en la idea de "identification"

—que implfcitamente a su vez conlleva la de "'verification":

De ahique el proceso de la creaciön poética sea un movimiento
de indagaciön y tanteo en el que la identification de cada nuevo
elemento modifica a los demâs o los élimina, porque todo poema
es un conocimiento "haciéndose". [...] Un poeta escribe: "The
chesnut's confortable root", y después lo cambia por: "Thechesnut's
customary root". En esta alteration, el problema no es reemplazar
una emotion por otra ni tampoco intensificar una emotion, sino
descubrir lo que la emotion es. La emotion permanece inalterada
pero en espera de ser identificada, como un numéro de teléfono que
uno no puede recordar: "8357... No, no es ése... 8557, 8457...



Tampoco. Ya lo tengo. Espéra. Ya esta: 8657. Ese es". (Valente,
2002: 22-23. Cursivas mfas)

Es sintomâtico el ejemplo del numéro de teléfono que Valente
nos ofrece, puesto que en su razonamiento esta equiparando como
referente del proceso creador una realidad ya conocida, con-
formada, aunque olvidada (8657), a otra (la experiencia en su
particular unicidad) desconocida e informe y que solo en el espacio
del poema se con-forma, deviniendo permanencia de su irrepetible
fugacidad. Emerge entonces elfundamental desplazamientosubyacente:
la identification / verificaciön no desaparece como exigencia,
pero es intrmseca al objeto. En la medida en que la experiencia en
su particular unicidad se con-forma como verdad (re)conocida en
el poema, lo que se conoce es la experiencia en su incambiable

particularidad. De ahf que su con-formaciön emerja como Camino
urnvoco:

[...] el pensador italiano [Luigi Pareyson] hace la siguiente
precision que considéra particularmente iluminadora desde la

perspectiva del présente ensayo: "En el proceso de creaciön, el
artista no conoce sino la serie de tanteos, los avatares de las
continuas correcciones, la mul tiplicidad de los posibles derroteros,
la necesidad de llegar a la forma a través de una progresiva
exclusion y limitation de posibilidades y por composiciön,
construcciön, unificaciön; terminada ya la obra, se desvanece el
halo de ensayos frustrados y de posibilidades estériles, y el
Camino se présenta ûnivoco desde el germen de la forma, como si
la obra hubiese surgido de si misma tendiendo hacia la natural
plenitud de la propia perfection. (Valente, 2002: 22 cfr. nota 4.

Cursiva mfa)

El poema deja por tanto de ser una propuesta de production de
sentido para configurarse como: "[...] revelation de un aspecto de
la realidad para el cual no hay mâs via de acceso que el conocimiento
poético" (Valente, 2002:25. Cursiva mfa). El espacio del poema ha

perdido asf su condition dialögica y se ha transformado en
(re)conocimiento: La lectura del poema es ahora comunicaciön de

un sentido (un conocimiento) ya prefijado que en él reside. Cuanto
mâs perfecta (correcta) sea esa lectura en mayor grado nos
acercaremos a él6. Las implicaciones que conlleva este desplaza-

6 "De aht que pudiéramos dar un paso mâs para decir que a través de los

poemas de sanJuan de la Cruz un hipotético lector perfecta de su obra podrîa llegar
a conocer la experiencia sobre la que se originaron en el mismo grado que el poeta



miento del poema como propuesta de producciön de sentido al

poema entendido como (re)conocimiento senalan el punto de
partida de "La hermenéutica y la cortedad del decir": de hecho ya
ni siquiera se habla de "proccso tantcante dedescubrimiento" sino de
"progreso tanteante hacia una restauration

En el tercero de sus Cuartetos, "The Dry Salvages", Eliot
apunta en dos versos lo que podrfa ser en sustancia todo el

progreso tanteante del conocimiento poético:

We had the experience but missed the meaning.
And approach to the meaning restores the experience.

[Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido,

y acercarse al sentido restaura la experiencia.]
(Valente, 2002: 61)

En este contexto, y en la medida en que la experiencia en su
particular unicidad se con-forma como verdad conocida en el

poema —como (re)conocimiento de una experiencia en su
incambiable particularidad y cuya con-formaciön emerge, por ello,
como camino unîvoco—, el proceso de lectura va a ubicarse
necesariamente en la subsunciön de tiempos inkerente al poema
mismo y no en el tiempo sin fechar —en tanto que en continuo
devenir histörico—, de la apropiaciön lectora:

El poema conlleva la restauration plenaria o multiple de la

experiencia en un acto de rememoraciön o de memoria, en el que
los tiempos divididos se subsumen, pues toda experiencia asf
rememorada en su sentido, proyectada de una vida a muchas
vidas, vuelve a urdir en potencia toda la trama de lo memorable
desde su origen. (Valente, 2002: 61)

El ejemplo ofrecido no déjà lugar a dudas: las Copias de Jorge
Manrique7. Curiosamente es el mismo ejemplo que Valente utiliza
en "Conocimiento ycomunicaciön" para especificar en qué consiste

la conociö. Digo conocerta, no experimentarla ni vivirla, cosa muy diferente, tan
diferente como la vida y la poesfa misma son entre si". (Valente, 2002: 25. Cursiva
del autor)

7 "Y ese acto de consolidaciön de la memoria por acumulaciön de estratos de
sentido en los que la memoria queda restaurada acaso no haya alcanzado nunca
forma mâs perfecta en la tradition literaria de nuestra lengua que la elegfa de Jorge
Manrique. Reinstaurada en su présente, la figura evocada depone muchos olvidos,
no solo el de su propia vida, y ûnicamente asi pueden gravitar aûn con todo su
poder sobre nosotros los versos finales del poema: "nos dejö harto consuelo su
memoria" (Valente, 2002: 62).



exactamente su idea del poema como estructura unitaria de
conocimiento (que se coii-forma como "un gran caer en la cuenta")
y, como se vio, donde se sustentaba la condiciön de verdad del

poema en lo que hay de exigencia de "adecuaciön a" en el proceso
de creaciön / exploraciön poética: Reciierde el alma dormida /avive
el seso e despierte...

Se apuntö entonces como la referenda al arranque de las Copias

manriquenas imbricaba en realidad un doble piano, aunque en
Valente asumiese una formulaciön unica, desarrollada en dos
secuencias sucesivas. De la primera ya nos hemos ocupado al
analizar la condiciön de verdad que, a la postre, venia a reintroducir
el espacio conceptual de poesia como comunicaciön con un refe-
rente externo originario del poema. Sobre la segunda se dijo entonces

que abria las puertas a La hermenéutica y la cortedad del decir, en
la medida en que ese referente constituia, en ultima instancia, el
espacio del Ser. En efecto, el proceso visto hasta aqui radica ahora
su fundamentaciön ontolögica en la fundamentaciön del Ser como
Ser del lenguaje:

El mâsbreve poema lfrico encierra en potencia toda la gama de
las rememoraciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen.
[...] De ese modo, toda operaciân poética consiste, a sabiendas o
no, en un esfuerzo por perforar el tunel infinito de las
rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para
situarlas de algün modo en el lugar de la palabra, en el principio,
en arkhé:

torna a cobrar el tino

y memoria perdida 1

de su origen primera esclarecida.
(Valente, 2002: 62)

De ahi que para Valente la sobrecarga de sentido de la palabra
poética, en tanto pulsion hacia el origen (palabra como potencialidad
pura, punto cero), vaya a ser la sobrecarga de un sentido oculto. Esto

es, no una sobreabundancia en la palabra poética como pluralidad
de sentidos que no se déjà apresar en las mallas del lenguaje que
intenta explicarla, sino, precisamente, como "aproximaciön a"8.

8 "[...] en efecto, la palabra poética, movimiento de aproximaciön al origen y
—a través de los estratos de sentido— a la plétora del sentido del lenguaje, ha de
solicitar mâs que la critica, en el sentido antedicho [anâlisis de una forma visible],
el comentario, la interpretation, la hermenéutica [descubrimiento de un contenido
oculto]". (Valente, 2002: 63)



De ahl también que el ejemplo que ilustra esta concepciön en "La
hermenéutica y la cortedad del decir" sea la experiencia mfstica
con San Juan de la Cruz a la cabeza en tanto reconversion —en
positivo— del töpico de la cortedad del decir, expresado por
Dante en el canto XXXIII del Paraîso ante la vision de Dios:

Oh quanto è corto il dire e come efioco
ni mio concetto! E questo, a quel ch'io vidi,
e tnnto, que non bnstn n dicer "poco".

[Oh, qué corto el decir e insuficiente para expresar mi
pensamiento. Y éste, comparado con cuanto vi, es tal que
decir "poco" no séria bastante.]

La experiencia de lo indecible solo puede ser dicha como tal en
el lenguaje: memoria de un olvido, voz de un silencio. [...] El
mlstico necesita accéder a su propia experiencia y lo hace por via
poética, con lo que la palabra se hace conocimiento de lo que
consiste en un no conocer, en un no saber, en un mâs alla de todo
conocimiento. En las canciones espirituales de san Juan de la Cruz
la poesla agota todas las posibilidades de lo memorable [...] por
eso, todo el contenido identificable de la experiencia ha quedado
apresado en las canciones como memoria de lo que es olvido,
conocimiento de un no saber, articulaciön de lo inarticulado,
forma de lo amorfo. [...] <jNo séria necesario admitir enfonces que
el lenguaje conlleva la indication (tension maxima entre contenido
indecible y significante de la palabra poética) de su cortedad y con
ella la posibilidad de alojar infinitamente en el significante lo no
explfcitamente dicho? [...] En efecto, la cortedad del decir, la

sobrecarga de sentido del significante es lo que hace, por virtud de
éste, que quede en él alojado lo indecible o lo no explfcitamente
dicho. Y es ese resto acumulado de estratos de sentido es el que la

palabra poética recorre o asume en un acto de creation o memoria.
(Valente, 2002: 64-67)

Es desde aquf, como exigencia intrinseca al espacio politico y
significante de su propuesta de escritura, desde donde Valente
tiene que hacer frente al tiempo intersticial marcado al inicio de
este capltulo en "Sobre el tiempo présente"9 con un descenso a la
memoria del mundo, al tiempo y el espacio del Ser. De todo ello
nos habla George Steiner en El silencio y el poeta (1966) cuando, al
cifrar en très las posibles respuestas —luz, musica y silencio—,
sefiala el abismo que implica ese tiempo intersticial:

9 "Con lenguaje secreto escribo / pues quién podria darnos ya la clave / de
cuanto hemos de decir. / Escribo sobre el hâlito de un dios que aun no ha tomado
/ forma, / sobre una revelaciön no hecha," (Valente, 1989: 29-31).



Junto con éste [el tema de las necesarias limitaciones del
habla humana] va el atisbo de lo que aguarda al poeta si infringe
los limites del discurso humano. Por ser, dada la naturaleza de
su oficio, un buscador, el poeta debe cuidarse de llegar a ser, en
el sentido fâustico, un buscador excesivo. La creatividad
daimönica de su instrumenta pone a prueba la solidez de la
Ciudad de Dios; debe saber cuândo retroceder, no sea que, como
a Icaro, lo consuma la cercanfa terrible de un hacedor mas
grande, de un logos inconmensurable con el suyo (en el jardin de
las delicias perdidas, el poeta del Bosco esta empotrado en su
arpa). (Steiner, 1982: 60)10

La opciön asumida por Valente emerge en su vision del mismo
cuadro:

Dios créa el mundo leyendo la Tora, leyendo la Biblia,
leyendo lo que va haciendo. Eso esta representado en El jardin de

las delicias del Bosco, en el Museo del Prado, pero no se ve. Hay
que cerrar el triptico para verlo, y es bellisimo: es el tercer dia de
la Creadon, hay representada una esfera maravillosa con las

aguas, y en una esquina, pequenito, esta el Dios creador, que es

viejito, con un libro en la mano, y créa con el libro: el mundo es
el libro [...] en la Câbala todo esta en la palabra. Las letras forman
un eje vertical, que son simbolos cösmicos: el aleph es el simbolo
cösmico por excelencia, es el hâlito de Dios, una letra. Y la Biblia
no comienza por un aleph, empieza con un Beth, y Beth quiere
decir casa, y tiene el valor dos, empieza la creaciön. El aleph es
la energia creadora, y hay una leyenda hassidica que dice que lo
que el pueblo hebreo oyö cuando se produjo la revelaciön en el
Sinai fue un aleph enorme, la voz a terradora de Dios, y que luego
el profeta dio los mandamientos, pero que todo estaba contenido
en ese soplo divino que es la energia del mundo. (Valente, 1999a:

58)n

10 "Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras
modalidades de afirmaciön —la luz, la müsica, el silencio— que dan prueba de una
presencia trascendente en la fâbrica del universo. Por no poder ir mâs lejos, por que
el habla nos defrauda tan maravillosamente, experimentamos la certidumbre de

un significado divino que nos supera y nos envuelve. Lo que esta mâs alla de la
palabra del hombre nos habla elocuentemente de Dios. Es el reconocimiento de la
derrota dichosa que se expresa en los poemas de san Juan de la Cruz y en la
tradiciôn mistica." (Steiner, 1987:60). No entro ahora a analizar la fundamentaciôn
steineriana que parece abocada irremediablemente a teorizar teniendo la
trascendencia como referente.

Q 11 Véasea si mismo su formulaciön teôrica en la ultima parte de "La hermeneütica

s y la cortedad del decir": "La fracciön sumergida o no visible del significante
m reclama un lenguaje segundo, una hermeneütica. La hermeneütica se instala con

Jh
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En este contexto, la célébré formulaciön de su poética en el
segundo de los Cinco fragmentes para Antoni Tapies que cierran
Material memoria, debe entenderse, en su resultadofinal, y a tenor de
la aproximaciön crftica realizada por Steiner a este tema, no como
silencio, sino como expresiön de la somma luce. En efecto, silencio

y luz, en tanto limites colindantes del lenguaje, difieren
considerablemente en sus implicaciones epistemolögicas. De ello
dan buena cuenta sus respectivos movimientos retöricos. Por un
lado, con referenda al silencio, encontramos:

[en el silencio] el lenguaje simplemente se detiene y el
movimiento del espiritu no vuelve a dar ninguna manifestaciön
externa de su ser. El poeta entra en el silencio. Aqui la palabra
limita no con el esplendor o con la mûsica sino con la noche. [...]
Esta manera de sentir la palabra a trapada, disminuida cuando se
le da una forma articulada y pasa por lo tanto a una condiciön
que a la vez es esta tica y publica, no es mis tica, aunque se apropie
de alguno de los acentos de la mistica. Esta basada en la

circunstancia histörica, en un estadio tardio de la civilizaciön
lingiiistica y formai [...] El escritor, por definiciön amo y siervo
del lenguaje, afirma que ya no se puede decir la verdad desnuda.
El teatro de Beckett esta obsesionado por esa intuiciön. Al
ampliar la idea de Chejov de la cuasi imposibilidad de un
verdadero intercambio verbal, dériva hacia el silencio, hacia un
acto sin palabras. (Steiner, 1982: 71-16. Cursivas del autor).

Por otro, en relacion con la luz:

Donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz. Este

topos, con sus antecedentes histöricos en las doctrinas
neopla tönicas y gnösticas, confiere al Paraiso de Dante su principal
movimiento espiritual [...] El movimiento retörico caracteristico

la naturalidad de lo necesario en tradiciones dis tintas de la que antes he considerado
sujeta al espinazo del cristianismo occidental, es decir, en tradiciones donde el

lenguaje es depositario de contenidos ocultos que solo en el lenguaje mismo se

manifiestan. [...] Como senala Scholem (cuyos libres sobre La Câbala y Las grandes
corrientes de la mistica judia son, en tantos sentidos, indispensables) una de las
caracteristicas peculiares de los cabalistas es su actitud metafisicamente positiva
respecto del lenguaje considerado como el instrumenta propio de la divinidad. El
mundo secreto delà divinidad es para el misticojudio un mundo del lenguaje. "El
proceso de creaciön", escribe Scholem, "no es, por consiguiente, distinto del
proceso que encuentra su expresiön en las palabras divinas y en los documentas de
la Revelaciön..." Por eso, para el cabalista, el lenguaje es un intermediario precioso,
no un simple procedimiento inadecuado." (Valente, 2002: 68).



es la retirada inicial ante el luminoso, hermético desaffo, seguido
de un recogimiento intenso de maxima concentraciön, y da un
salto adelante a un lenguaje sin precedentes, a analogias y giros
expresivos. Pero a medida que el poeta se acerca a la presencia
divina [...] la luz pasa al idioma de forma decreciente; en lugar de
hacer que la sintaxis sea mas translücida, parece desparramarse
en un resplandor irrecapturable o convertir en cenizas las

palabras. Hasta que en verso 55 del canto XXXIII del Pnraîso, il
pnrlnr iiostro, nuestro discurso humano, fracasa completamente:
Dn qui innanzi il mio vederfu mnggio/che'l pnrlnr nostro, ch'n tal vista
cede, / e cede In memoria a tnnto oltrnggio. / [Mi ver desde aquel
punto, superaba / a nuestro hablar, que tal vision domena; / y
a la memoria tanto exceso traba].

Al fallar las palabras, la memoria que es su confln, cede
también. En unexceso (oltrnggio); pero un exceso sagrado, afirma-
tivo, una prueba manifiesta del ser ante aquello que rebasa todo
hablar humano. [...] Tras lo cual el habla se inclina totalmente
ante el lenguaje inexpresable de la luz y el poeta, en el âpice
absoluta de sus poderes, compara desfavorablemente su arte
con el balbuceo de un nino sin destetar: Ormai snrn più corta min

fnvelln / pur n quel ch'io ricordo, che d'un faute / che bngni nncor In

lingun n In mnmmelln / [Menos aqui, lector, podré contarte, / de

aquello que recuerdo, que un infante / cuya lengua en la teta

ejerce su arte]. (Steiner, 1982: 60-61)

Las fronteras son, pues, fragiles, sobre todo cuando el silencio

a delimitar en el caso de Valente participa, por su contexto
epistemolögico, de Beckett y, por alternativa-respuesta a ese

contexto, de Dante / San Juan. Sin embargo, la diferencia entre ci-
frar la salida en uno u otros es radical (en su sentido etimolögico
de raîz). Veamos por ejemplo el espacio delimitado por las Letamas
de Beckett, pertenecientes a su ultima produeeiön:

Sin principio ni fin, sin destinatario ni funeiön alguna como
no sea su propio discurrir en el vacio avanzan sin interrupeiön,
cada vez mas neutros, mâs breves y se instalan en los limites de
lo indecible. Como un ronroneo inûtil, Ueno de lugares cerrados

y repeticiones agobiantes, la pura alquimia y mera fisicidad de
las palabras asumen el pesado deber de no decir nada. Las frases

son cortas y casi nunca buscan la apoyatura de un verbo: no hay
nada que predicar del borroso sujeto que enuncia su simple
presencia en medio de una descomposiciön caleidoscöpica.
"lueurs lisièrs /de In navette /plus qu'un pas s'éteignent /demi-tour
remiroitent / Imite plutôt / loin de deux / cliex soi sans soi / ni eux /
[resplandores limites / de ir y volver / mâs de un paso se apagan
/ vuelta atrâs reverberan / mejor detente / lejos de ambos / en
tu casa sin ti / ni ellos] (Talens, 2000: 188-189)



La ruta de viaje valentiana participa, asimismo, de esta retrac-
ciön, pero no para no decir nada, sino para poder decirlo todo. O,
mas exactamente, para poder decir el todo de la Nada. De ahi que
en su trabajo Cuatro referentes para una estética contemporânea12

Valente, tras defender y sortear necesariamente —teniendo en
cuenta todo lo visto hasta ahora— los peligros que han acechado
a la nociön de "aura" (a partir de la formulation de Benjamin, esto
es, todo lo que hace de la obra un objeto especifico, unico e irrepe-
tible) en nuestra contemporaneidad, observe la extraordinaria
persistencia del concepto, ahora ubicado en una palabra que se

retrae a su absoluta interioridad y de cuya escritura daria cuenta
la apuesta musical de Anton Webern:

Lo poético parece refugiarse asf en los elementos de su
peculiar naturaleza. Palabra, la poética, que se retrae y nos retrae
a su absoluta interioridad, frente a la extroversion y el despilfarro
de la palabra en una sociedad fundamentalmente reproductora
yutilizadora. [...]"Concentration signified extension", dice Webern,
reiterando un aforismo sölo en apariencia paradöjico de Arnold
Schönberg. Parece régir este principio toda su obra. "Estamos
ante un hombre" escribe Luigi Dallapiccola en 1935, a propösito
del concierto Op. 24, que "expresa el mâximo de ideas con el
mmimo imaginable de palabras". [...] Estética de la retracciôn y de

la brevedadextremas. Y, sin embargo, asistimos a la maxima explotaciôn
de las calidades del sonido y del timbre puro. Estamos, como en el
caso de Kandinsky, ante "la mâs grande concentration, que, sin
embargo, habla". Webern compone al mâximo con el silencio.
[...] "Poética: arte de la composition del silencio", escribihace ya
tiempo. Y, ciertamente, la escritura musical de Webern tal vez
haya marcado mi propia poesia mâs que ninguna otra escritura

contemporânea. (Valente, 1996: 30-33. Cursiva mîa).

De hecho, en la pequena poética que encabeza Nadie, puede
leerse:

EN LA MÜSICA de Webern, mâs que en cualquier otra,
importa no sölo el silencio que entra en la mùsica misma como

12 Como se recordarâ Valente indica cuatro referentes: Baumgarten, referente
de la estética del setecientos en la que se consolida una teorfa de la perfection del
conocimiento sensible; Benjamin y la nociön de aura en La obra Ac arte en la época de

su reproductibilidad téenien, Duchamp y sus ready-mades como refuerzo paradöjico
de la nociön de aura y la mûsica de Anton Webern como quintaesencia de ese aura
en el lenguaje poético actual. Obvio es decir lo que hay en el conjunto elegido por
Valente de autolectura implfcita del propio espacio politico y significante.



elemento de composition, sino—y, acaso, sobre todo—el silencio

que rodea la müsica. El principio de no repetition en Webern no
es, en absolu to, aboliciön de la memoria. El silencio es la memoria
primordial. O la memoria primordial es una memoria del silencio.
(Valente, 1997:12)

Arte de la composiciön del silencio13, descenso a la memoria
del mundo o arribo al espacio y el tiempo del Ser, en los que, con
Très lecciones de tinieblas, se manifieste la materiagerminante cercada

no en tanto forma como en el perpetuo movimiento de laformaciôn, tal y
como senala Valente en su Ledum en Tenerife cuando selecciona
dos textos de sus Très lecdones de tinieblas, el primero
correspondante a la letra Bet, primera letra de la narration del Genesis

(Berechit Bara Elohim) y cuyo valor es dos. Es la letra por la que em-
pieza a formarse la morada de lo humano, y que en hebreo signi-
fica casa:

Casa, lugar, habi taciön, morada : empieza asi la oscura narraciön
de los tiempos: para que algo tenga duration, fulguration, presen-
cia: casa, lugar, habitation, memoria: se hace mano lo cöncavo y
centro la extension: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales
nombres: para que lo que no esta esté, se fije y sea estar, estancia,

cuerpo: el hâlito fecunda el humus: se despiertan, como de si, las
formas: yo reconozco a tientas mi morada. (Valente, 1989: 32-33)

13 No deja de ser curioso —y sintomâtico, aunque no sea este el lugar para su
anâlisis—cömo una especifica aproximaciön al silencio ha sido tomada como marco
general desde el que leer su inscription mayoritaria en las poéticas que llevaron a

cabo lo que de ruptura hubo en la generation del 70. Asi sucede —tal y como
senalaseJenaroTalens (1989,2000)—, con la propuesta de Amparo Amorôs en sus
trabajos sobre el particular cuando, en este sentido, codifica la poética valentiana
como inicio germinal de lo que —precisamente a partir de sus estudios—, se conoce
en nuestra mâs reciente poesfa contemporânea como "poética del silencio". En este
contexto, conviene recordar lasclarificadoras palabras de Jenaro Talens—sin duda
uno de los mâs importantes conocedores de la obra de Samuel Beckett— cuando
a raiz de la escritura del Nobel afirma: "Si aceptamos que el lenguaje es una forma
de en tender cuanto nos rodea y, en consecuencia, de poseerlo, los textos becke ttianos
pretenden mostrar lo endeble de esta proposition, y, mâs aùn, su imposibilidad,
negândose la farsa de dar y recibir [...] Para Beckett, las palabras intentan suplantar
las cosas por su inteligibilidad, o, lo que es lo mismo, por su cadaver: el significado.
Es evidente que, si los conceptos desapareciesen, los elementos de la realidad que
llamamos objetos, cosas, solopodrianestar, se limitarian a estar,pero no significarian
nada, al no remitir a nada y menos aun a esa construction verbal y ficticia de "lo
inteligible". Por supuesto negar la posibilidad de conocer en términos de apropiaciön
no équivale a negar el hecho mismo de conocer. Cuando Beckett se niega a

representar la farsa de dar y recibir, lo que niega es la validation de un Camino que
no lleva a ninguna parte, no el acto de caminar ni la posibilidad de que un Camino



Es desde aquf, y sölo desde aquf, desde las aguas del limo de

un tiempo y un espacio originarios, desde donde se explica la

impersonalizaciön total que, como metaffsica negativa en la que
encontrar al Ser, domina la escritura valentiana en este tercer des-

censo a la memoria del mundo. Un dominio que extenderâ, como
se sabe, su territorio hasta su ultimo texto, Fragmentos de un libro
futuro14. En Valente, y trente al acto sin palabras beckettiano, encon-
tramos el Ser de la Palabra. Frente a la prisiön de la muerte en el

lenguaje, el espacio y el tiempo de una liberaciön, ambos perfec-
tamente sintetizados en su lectura del segundo texto seleccionado
de Très lecciones de tinieblas, correspondiente a la letra Zayin, que
tiene valor siete, y que es la letra de la libertad:

Ahora tenta ante st lo posible abierto a lo posible y lo posible:
y para no morir de muerte tenta ante st mismo el despertar: un dios
entré en reposo el dta séptimo: vestiste tu armadura: senor de

nada, ni el dios ni tri: tu propia creacion es tu palabra: la que aun
no dijiste: la que acaso no sabrtas decir, pues ella ha de decirte: la

que aguarda nupcial como la sierpe en la humedad sécréta de la

piedra: no hay memoria ni tiempo: y la fidelidad escomounpâjaro
que vuela hacia otro cielo: nunca vuelvas: un dios entré en reposo:
se desplegaba el aire en muchas aves: en espejos de espejos la
maiïana: en una sola lagrima el adiés: te fuiste como el humo que
deshace incansable sus multiples figuras: no adorarâs imâgenes:
senor de nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.
(Valente, 1989: 33-34)

Asf pues, la escritura valentiana accede al centro mismo de su
descenso a la memoria del mundo a través de una metaffsca

(distinto, otro, pero Camino al fin conduzca a algiin lugar [...]"(Talens, 1978: 10-

14). Para continuar en otro lugar: "Si el lenguaje es un sistema de formulas
convencionales, aceptar su institucionalizaciön es aceptar mentir al utilizar para
construir verdades elementos que no la pueden ni siquiera transmitir, al no tener
tampoco existencia fuera de ellos. Queda como alternativa callarse. Pero callarse
sölo es la inversion del hecho de hablar. No hay alternativa, pues, en el mutismo,
sino en el silencio. No ocurre como en el discurso mistico, que, al rebasar el lenguaje
como algo insuficiente, se resuelve en un silencio entendido como serenidad. Lo

que hay es una conciencia que quiere liberarse de los signos. El silencio no es, pues,
una salida que ya estuviera ahi, prevista como alternativa de respuesta, sino una
meta dificil de alcanzar, a la que conduce un Camino que previamente hay que
construir". (Talens, 1979: 49)

14 "SALIR del tiempo. / Suspender el claro / corazôn del dia. / Ave. / Palabra.

/ Vuelo en el vacio. / En lo nunca / posible. / Ven, anégame en este largo olvido.
/ Ya no hay puentes: / Sosténme en el no tiempo, / en la no duraciön, / en el lugar
donde no estoy, no soy, o sölo / en el seno secreto de las aguas". (Isla) (Valente, 2000:

90).



negativa construida paso a paso desde los primeras fundamentos
teöricos de su poética. Como destino final, el tiempo y el espacio
primordiales de un vacio pleno, de una Nada fecundante que en
Mandorla se hace palabra encarnada bajo el primado de Eros, allf
donde nuestro "buscador excesivo" encontrarä su Graal. La idea
de creaciön, y con ella, el espacio epistemolögico necesario para
seguir poetizando, vuelven a estar a la postre, y una vez mas, a
salvo en las profundas aguas de la ontologfa:

GRAAL

Respiraciön oscura de la vulva.

En tu latir latfa el pez del légamo
y yo latfa en ti.

Me respiraste
en tu vacfo lleno

y yo latfa en ti y en ti latfan
la vulva, el verbo, el vertigo y el centro.

(Valente, 1989: 35)
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