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Notas para una poética de José Angel Valente.

Susana Diaz UNED, Madrid

En un texto perteneciente al altimo tramo de su produccion, la
Lectura en Tenerife de 1989, José Angel Valente empezaba por
sefialar cémo, a diferencia de Kafka, no era aficionado a las
lecturas publicas. Los motivos pueden resumirse asi: en ellas se
corria el riesgo de obviar la exigencia que, en rigor, cada nueva
lectura requeriria: la exigencia de una aproximacion a la palabra. Lo
que Valente estaba planteando desde esta perspectiva era la
necesidad de desplazar el acento de una lectura poética, desde el
resultado —el objeto, el poema—, a las concretas coordenadas
epistemoldgicas que lo han hecho posible y que a través de €l se
formulan. Por eso su Lectura en Tenerife mas que una lectura
poética es, en rigor, una autolectura de su poética. Y el punto de
partida de estas pédginas.

En ella, el itinerario es el de un triple descenso. Valente lo
define como un viaje inicidtico con tres ciclos: el ciclo del descenso
alamemoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva
y el ciclo del descenso a la memoria de la materia, a lamemoria del
mundo. No serian rigurosamente sucesivos, entendiendo asi que
la palabra poética avanza desigual o simultdineamente en los tres
grandes frentes de la memoria. De todos ellos, es el tercero el que
implicaria la experiencia poética de mayor radicalidad, puesto
que en él:

[...]1a palabra no versa sobre la materia, es materia; no versa
sobre el cuerpo: es cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del
amor, son una sola y misma cosa. La poesia estaria, en ese ciclo,
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regida por el primado absoluto de la infinitud del eros. (Valente,
1988: .31)

Una palabra que no versa sobre sino que es, una palabra, en
definitiva, encarnada: Siempre que se alcanza el fin cesan los medios,
y llegando al puerto la navegacion. Tales son las palabras de Miguel
de Molinos en la introduccién a su propia Guia espiritual (Molinos,
1989: 31). Una introduccién a la que el dltimo Valente remite
cuando, a partir dela “descripcién en ausencia”—ante la ausencia
dereferente—que comportalaelecciéndelaNadacomo “materia”
de discurso, aborda en La experiencia abisal (1999b) la existencia de
un conocimiento no de “ciencia” sino de “experiencia”.
Parafraseando con anticipacion a George Steiner, podriamos decir
que Valente, como todoslos poetas delamodernidad que haciendo
del muro del silencio una ventana han necesitado vislumbrar el
espacio de lo inefable, es un “buscador excesivo”. La busqueda:
una conceptualizacién de la poesia como conocimiento. El exceso:
su formulacién final, radicada en una geometria del abismo que
hallard enel vaciosucentroy enlamandorlasusimbolo primordial®.

Valente retomara en este mismo texto el tema de la nada
positiva, que corresponderia a la nocién de sinydita, vacuidad o
vacio o nada absoluta, frente al concepto de nihilidad o nada
hueca, negativa. Volvera a él precisamente a propésito del flujo
generador del mundo, del ser, a propdsito, en definitiva, de la idea de
creacion, cerrando La experiencia abisal con el primero de sus Cinco
fragmentos para Antoni Tapies, donde se lee lo que sigue:

Quizd el supremo, el sélo ejercicio radical del arte sea un
ejercicio de retraccion. Crear no es un acto de poder (poder y
creacion se niegan): es un acto de aceptacion o de reconocimiento.

1«La “mandorla” italiana, “der Mandel” en el poema de Celan, es uno de los
simbolos primordiales de la creacién. [...] Por supuesto, la mandorla —espacio y
vacio fecundante— es simbolo del sexo femenino [...] un espacio vacio, vacio pleno,
nada, donde precisamente por tal razén puede producirse la copula de lo visible y lo
invisible. Espacio, pues, inocupado, tal vez insondable, que nos reclama hacia un
interior no finito de si. El arte de la modernidad, en todas sus manifestaciones, ha
sentido el vértigo de esa infinitud. [...] Enla mistica de Occidente, sobre todo en los
misticos que, como Eckhart o Juan de la Cruz, derivan del descenso abisal, del
“rayodetiniebla”, delanocheoscura, delaexperiencia—absolutamente positiva—
del vacio y la nada, rige como en el mundo oriental el principio taoista de la Gran
Nada Primordial, que antecede a todos los seres individuales del universo y de la
que éstos fluyen en sus diversas formas. De ahi la afirmacién de D.T. Suzuki, para
el que Eckhartesla figura preeminente del Zen en Occidente». (Valente, 1999b: 225-
233. Cursiva mia).



Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetracién
en la materia, sino pasién de ser penetrado por ella. Crear es
generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa
creada es el vacio, un espacio vacio. Y, en el espacio de la creaciéon
no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La creacién de
la nada es el principio absoluto de toda creacion:

Dijo Dios: —Brote la Nada.
Y alzo6 la mano derecha
hasta ocultar su mirada.

Y quedé la Nada hecha.
(Valente, 1999b: 236)

Desde estas perspectivas, el tercer descenso de la poética
valentiana (a la memoria de la materia, a la memoria del mundo),
ya perfectamente formulado en Tres lecciones de tinieblas (1981) y
emblematicamente alcanzado en la primera seccion de Mandorla
(1982), supondria un punto de llegada. De hecho, en 1999, Valente
publicara el conjunto de suobra poética de 1979 a 1992 bajo el titulo
de Material memoria.

Con respecto a la poética valentiana, la hipétesis que estas
pédginas asumen como propia es doble. Por un lado, ubican su
apuesta tedrica en el espacio politico y significante de lo que
Octavio Paz, primero en Los hijos del limo y mas tarde en La otra voz,
definié como “arte de convergencia” y cuyas caracteristicas
definirian la poesia de finales del siglo XX. Por otro, entienden el
punto de llegada alcanzado en Mandorla como un resultado
necesariamente coherente: ya en los mismos presupuestos de su
poética (poesia es conocimiento) la economia poética valentiana
conlleva la exigencia de lo inefable como tinico destino posible. La
cuestion presenta asi una doble vertiente: una externa, contextual,
referente a nuestra mas inmediata tradicién literaria y filosofica, y
otra interna relativa a la especificidad de la poética de José Angel
Valente. Ampliemos ahora poco a poco las hipétesis enunciadas.

Conrespectoala vertiente contextual, la cuestion fue planteada
ensusjustos términos por Pere Gimferrer ensuensayo Radicalidades
cuando bajo el titulo “Convergencias” contextualiza las
implicaciones puestas en juego a principios de los 70 con El nono
gramitico, de Octavio Paz. Para Gimferrer toda la obra anterior de
Paz tendia hacia El mono gramdtico, un texto que, desde su punto de
vista, no s6lo constituye la obra maestra del pensador mejicano,
sino que se inserta en una tradicion determinada: la de Aurélia, Le
chants de Maldoror y Nadja, ocupando una posicion absolutamente
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central en la historia de la poesia contemporanea. Pero, o mejor,
precisamente por ello, cuando aparece El mono gramatico:

La problematica ha cambiado. El surrealismo sigue teniendo
un papel esencial, pero otras solicitaciones no revisten menos
importancia: los problemas del texto y el lenguaje como medio de
conocimiento —desde Mallarmé hasta la fenomenologia y la
moderna lingiiistica— (y, por supuesto, el conocimiento del propio
lenguaje), el sentido de la poesia en un mundo sustancialmente
distinto, la confrontacién con formas de pensamiento y experiencias
espirituales alejadas del ambito occidental. Las cartas al Dalai
Lhama publicadas en el tercer nimero (1925) de La révolution
surréaliste tenian, a este tltimo respecto, unasignificacion diferente.
Se trataba entonces del rechazo, de la subversion de lo inmediato
mediante la apelacion a lo otro. La subversién es ahora en este
campo mas profunda, y por lo mismo se puede traducir en
reconocimiento. (Gimferrer, 2000: 72)

Eneste contexto, cuando yahanhechosuapariciénlas ficciones
del texto y del hablante tinico, Gimferrer considera que el texto de
Paz es un libro emblematico en la medida en que, escrito en 1970
y publicado por primera vez en traduccion francesa en 1972,
encarna los grandes interrogantes de su época y, lo que es
decisivamente mas importante, consigue darles respuesta:

No ya la poesia, sino la palabra, ;son posibles atin, tienen sentido, no
descansan en una concepcién ilusorin? El descubrimiento que la
propia operacién en la escritura de El mono gramatico lleva a cabo
responde a esta pregunta. Dicho descubrimiento tiene un nombre:
unidad. Todo converge porquie todo es uno. Lo que interrogamos y lo
que percibimos, la palabra y el silencio, el texto y el espacio en
blanco, la vacuidad y lo pleno, la firme malla que sostiene el
desasimiento de las apariencias, el fondo incoloro y fulgurante —
espejo de agua en llamas— donde nuestra conciencia se reconoce a si
mismay los vocablos se concilian con el mundo que designan. (Gimferrer,
2000: 77. Cursivas mias)

Hay, a mi modo de ver, un poema perteneciente a El inocente
(1970) que sintomatiza de forma ejemplar esta problemdtica en la
poética de Valente y donde, como él mismo sefiala en su Lectura en
Tenerife, el descenso alo colectivo y lo personal se darelativamente
unificado. Se trata del poema “Sobre el tiempo presente”. La
dimensién social del poema es obvia y suficientemente conocida:
histéricamente nos situamos en el interior de un espacio y un
tiempo de intemperie, pero sin duda también en un espacio y un



tiempo de espera y tanteo sobre el sentido de la palabra poética y
el acto mismo delaescritura. Desde esta perspectiva, no me parece
casual que sea exactamente a partir de este texto desde donde, en
la autolectura de su poética Lectura en Tenerife, Valente ubique la
posibilidad de iniciar el descenso a la memoria del mundo,
indicando conellouncierto orden secuencial. El punto deinflexion
que me interesa destacar es precisamente la direccion de esa
secuencia. Tal y como ha sefialado Arturo Casas, en “Sobre el
tiempo presente” se persigue una evidente alternativa al estatuto
comunicativo del discurso historiografico tradicional: el sistema
de garantias quelanarracion proyectasobre el lector seresquebraja
en la busqueda de un logos hermenéutico en permanente
autoanalisis y aplicable de manera directa a la historia (Casas,
1996: 81). En este sentido, “Sobre el tiempo presente” puede leerse
como antesala directa a un proceso de radical cuestionamiento del
propio estatuto dellenguaje, a una sistemadtica y constate reflexién
sobre la médula esencial de la palabra poética que en la escritura
valentiana vertebrard el descenso a la memoria del mundo. La
extension del poema me lleva a seleccionar aquellos fragmentos
que desde mi punto de vista hacen mas evidente este proceso:

Escribo desde un naufragio,

desde un signo o una sombra,
discontinuo vacio

que de pronto se llena de amenazante luz.

....................................................................

Escribo sobre el tiempo presente.

Con lenguaje secreto escribo,

pues quién podria darnos ya la clave

de cuanto hemos de decir.

Escribo sobre el hélito de un dios que atin no ha tomado
forma,

sobre una revelaciéon no hecha,

Escribo, hermano mio de un tiempo venidero,

sobre cuanto estamos a punto de no ser,

sobre la fe sombria que nos lleva.

Escribo sobre el tiempo presente.
(Valente, 1989: 29-31)

El presente sobre (y desde) el que se escribe es el de “una
revelacién no hecha”, el de “el hélito de un dios que atin no ha
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cobrado forma”, unhorizonte debtisqueda que yasemanticamente
imbrica el cuestionamiento de los limites del poema en una
denuncia al abandono delos dioses de raigambre hélderliniana. A
partir de aqui el itinerario de la poética de Valente es el de un
descenso en el que, como ha sefialado Aurora Egido en su trabajo
sobrela poética del silencio, la depuracién posroméntica fructifica
con un deshacerse de la teologia en poética (Egido, 1990: 75). Asi,
el descenso valentiano a la memoria del mundo ubica su centro en
una reflexion sobre el ser del lenguaje entendido como halito
cosmogonico y cuya perfecta plasmacion posterior se dara con
Mandorla en el tiempo y espacio de Eros. Los dos poemas elegidos
por Valente en su Lectura en Tenerife para ilustrar este movimiento
de su escritura son, en este sentido, paradigmaticos. Ambos
pertenecen a su libro Material memoria, escrito entre 1977 y 1978:

Como el oscuro pez del fondo
gira en el limo hiimedo y sin forma,
desciende tu
a lo que nunca duerme sumergido
como el oscuro pez del fondo.

Ven
al halito.

(Valente, 1989: 31)

Luego del despertar

y mientras atin estabas
en las lindes del dia
yo escribia palabras
sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borré.
T me reconociste sin embargo.

Entonces dije
con el aliento sélo de mi voz
idénticas palabras
sobre tu mismo cuerpo
y nunca nadie pudo mas tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.
(Valente, 1989: 31-32)

Dos hermosos textos de George Steiner, El abandono de lapalabra
(1961) y El silencio y el poeta (1966), van a enhebrar nuestra lectura
en las pdginas siguientes al hilo de las implicaciones planteadas
por los limites —;luz, musica o silencio?— de ese descenso a la



memoria del mundo, o lo que es lo mismo, al hilo de su interior
especificidad. Una especificidad bien perfilada, a mi modo de ver,
por Dionisio Cafias al describir el proyecto valentiano como una
busqueda de la luz absoluta de la inteligencia en medio de las
tinieblas del mundo (Caiias, 1982: 268). Contextualmente vuelven
aser las palabras de Pere Gimferrer en Radicalidades 1as que ubican
con precisién sintomatica la propuesta de Valente en el panorama
intergeneracional de la poesia espafiola contempordnea cuando,
al analizar la revitalizacion del lenguaje poético en tanto labor
compartida por toda la generacién poética del 50, teoriza el
“ulterior despliegue” que, dentro de esa generacion, la produccién
valentiana encabezaria en el transito de un lenguaje instrumental
a un lenguaje sometido a investigacién y autocritica (Gimferrer,
2000b: 180-181). Precisamente es este desbordamiento de los cauces
epistemoldgicos enlos que inicialmente se inscribiria la poética de
Valente si atendemos a un criterio de sucesividad lineal, el que
resulta ser, conrelacién a la escritura valentiana, la piedra angular
de lecturas como las de Miguel Mas (1986) o Amparo Amoros
(1998), por referirme a las que son, hasta donde se me alcanza, las
dos propuestas mas sélidas para una taxonomia historiografica de
la obra de Valente como huella precursora de lo que, en lineas
generales, se conoce como “periodo metapoético” dentro de la
generacién posterior o “ [ruptura]novisima”?. La hipétesis del pri-
mero queda clara en su estudio La escritura material de José Angel
Valente:

Tales palabras [las de Pere Gimferrer] nos parecen de especial
interés para el asunto que estamos tratando, mas alld incluso de la
verdad que nos ofrezcan, nos parecen interesantes por ser
precisamente un escritor de la promocién posterior a Valente
quien las firma, la promocién de los afios setenta, llamada a
romper con la Poética inicial de la posguerra. Este ulterior
despliegue, el de un lenguaje que se somete a interrogacion y
autocritica, ;no define, en esencia, a gran parte de la promociénde
Gimferrer, la tan traida y llevada metapoesia [...]? (Mas, 1986: 10)

2 Sobre el curioso proceso de codificacién historiografica que supuso el asumir
como canon estético de referencia para una entera generacion poética lo que solo
era un libro y sobre las implicaciones epistemoldgicas puestas en juego a partir del
marbete “metapoesia”, remito a dos trabajos, en este contexto esenciales, de Jenaro
Talens: “El centro inaccesible. (Desde) la poesia de Antonio Martinez Sarrién” y
“De poesia y su(b)version. (Reflexiones sobre la escritura de Leopoldo Maria
Panero)”, recogidos ambos en Talens (2000).
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Sin embargo, como intentaremos ver detenidamente a
continuacién, la especifica conceptualizacién de poesia como
conocimiento formulada por Valente, enla medida en que implica
desde su raiz misma una poética de convergencia —esto es: una
reterritorializacion a coordenadas ontoldgicas de ese
“sometimiento al lenguaje a interrogacién y autocritica”—, sélo
puede ser entendida como confluencia conlo que Mas llama “gran
parte de la promocién de Gimferrer” o “la tan traida y llevada
metapoesia”. Se trata ademas de una confluencia en ningtin caso
generalizable ni extensible a toda la promocién del 70, antes bien,
férreamente circunscrita a determinadas exigencias de
determinadas poéticas: aquellas que una vez cuestionados los
mecanismos de la representacion busquen una salida de orden
metafisico. En un trabajo anterior? me ocupé de ver como, dentro
de la generacién poética de 1970, y mds concretamente en la
poética de Pere Gimferrer, a partir de la opcién poético-politica
que asume en Tres poemes (1974) ante el impasse abierto por Els
miralls (1970), podia ir apuntdndose la composicién de un [ugar
cuyos limites fluctuantes implicaban, en ultima instancia, la
contraposicion neta de dos espacios politicos y significantes. Los
cauces epistemoldgicos de estos dos espacios contrapuestos se
daban cita en lo que Octavio Paz definid, primero en Los hijos del
Limo y mas tarde en La otra voz, como “arte de convergencia”, un
arte, como indiqué pdginas atrds, que encontraria su mejor
representacion en la poesia de finales de siglo XX* y supondria el
finde “latradiciéndelaruptura”, consumada porlas vanguardias.
Esa contraposiciéon emerge en su propuesta como una suerte de
bifurcacion que resulta necesario analizar para intentar ver si lo
que Paz definfa como “convergencia” no era sino otra forma de
“trascendencia”: los limites de un espacio también forman parte
desuextensién®. Labifurcacién dela hipétesis paciana a la que me

3 Cfr. “Tres poemes de Pere Gimferrer y el surrealismo (des)de Octavio Paz o de
la ruptura novisima como arte de convergencia”, en Diaz (2003).

4 A este respecto resulta fundamental el epistolario de Paz y Gimferrer reco-
gido enPaz (1999). Especificamente véanse las siguientes cartas: Ithaca, 17 de abril
de 1966; Delhi, 23 de abril de 1967; Delhi, 27 de mayo de 1967; México, 14 de junio
de 1971; México, 26 de agosto de 1975; México, 5 de octubre de 1979; México, 29 de
mayo de 1981; México, 28 de julio de 1982; México 30 de agosto de 1982; México,
19 de enero de 1987; México, 25 de julio de 1996.

> En este contexto, la teorizacién realizada por Valente sobre la poesia como
conocimiento implica, ya desde sus inicios en la recopilacién de ensayos Las
palabras de la tribu, andloga bifurcacién en su raiz e inscribe la poética valentiana,
historiogrdficamente hablando, no tanto como huella precursora —esto es, en el
camino de ida—, de lo que de ruptura hubo con la generacién del 70, sino mas bien



refiero conceptualiza la operacion poética como un proceso sin
centro: caracter de “obra abierta” de todo texto literario;
deconstruccion de la categorfa de autor como sujeto inseminador
de sentido; lectura como proceso de (re)produccién de sentido(s),
etc. Pareceria tratarse en definitiva de la apuesta por una practica
poética en la que convergen la critica del sujeto y la critica del
objeto y cuyos caracteres centrales podrian rastrearse en lo que,
dentro de la generacion del 70, se sigue conociendo como periodo
metapoético.
Asi, en Los hijos del limo, dice Paz:

Desde el romanticismo la poesia moderna habia hecho la
critica del sujeto. Nuestro tiempo ha consumado esa critica. Los
surrealistas otorgaron al inconsciente y al azar una funcién
primordial enla creacién poética; ahora algunos autores subrayan
las nociones de permutacién y combinacién. [...] El poeta no es el
“autor” en el sentido tradicional de la palabra, sino un momento
de convergencia de las distintas voces que confluyen en un texto.
La critica del objeto y la del sujeto se cruzan en nuestros dias: el
objeto se disuelve en un acto instantaneo; el sujeto es una
cristalizacién mas o menos fortuita del lenguaje. [...] La obrano es
un finni tiene existencia propia: laobra es un puente, unamediacion.
[...] El poema es una virtualidad transhistérica que se actualiza en
la historia, en la lectura. No hay poema en si, sino en mi o en ti.
Vaivénentrelo transhistérico y lo histérico: el texto es una condicién
de las lecturas y las lecturas realizan al texto, lo insertan en el
transcurrir [...] La critica del sujeto tampoco equivaleala destruccion
del poeta o del artista, sino de lanocién burguesa de autor. Para los
romdnticos, la voz del poeta era la de todos; para nosotros es
rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equivalentes y estan
a igual distancia del autor y de su yo. (Paz, 1993: 223-225)

Todosestos elementos se encuentran yaimplicitamente inscritos
en las primeras formulaciones de Valente sobre la poesia como
conocimiento cuando, al negar al poema cualquier nivel existencial
que pueda descubrirse al margen del lenguaje que lorevela, parece
articular, en principio, el centro del proceso creador sobre el acto de
(re)produccion, de lectura, del poema mismo:

El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material
de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el
mismo proceso creador y es, ami modo de ver, el elemento en que

como referente con el que, desde determinadas exigencias planteadas por poéticas
especificas, confluir en el “camino de vuelta”.
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consiste primariamente lo que llamamos creacion poética. El
instrumento a través del cual el conocimiento de un determinado
material de experiencia se produce en el proceso de la creacion es
el poema mismo. Quiero decir que el poeta conoce la zona de
realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el
acto de su expresion es el acto de su conocimiento. S6lo en ese sentido
me parece adquirir su auténtica dimension de profundidad la
afirmacién de Goethe: “La suprema, la tinica operacion del arte
consiste en dar forma” [...] Por existir sélo a través de su expresion y
residir sustancialmente en ella, el conocimiento poético conlleva no
ya la posibilidad, sino el hecho mismo de su comunicacién. El
poeta no escribe en principio para nadie y escribe de hecho para
una inmensa mayoria, de la cual es el primero en formar parte.
Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al
poeta en el acto mismo de la creacién. (Valente, 2002: 21-25. Ultima
cursiva del autor.)

Resulta evidente que sélo a partir de estos parametros iniciales
podria desembocar la escritura valentiana en una neta
deconstruccion de la unidad teleoldgica del autor-creador, de la
que los dos poemas intitulados “Nadie” —el primero abre el libro
del mismo titulo y el segundo pertenece a Fragmentos de un libro
futuro—, o la cita de Bram van Velde que encabeza La experiencia
abisal: “Je suis un étre dilué”, danbuena cuenta. Naturalmente este
proceso de progresiva impersonalizacién de su escritura presenta
muchas otras implicaciones derivadas, asimismo, de asumir las
relaciones entre lenguaje y realidad como polos que imantan la
tension del poema. En ellas nos centraremos a continuacion para
ver cOmo esa deconstruccién del sujeto lirico no es sino unanueva
ontologia, una metafisica negativa desde la que posteriormente
alcanzar el encuentro con el Ser:

Y todas las cosas para llegar a ser se miran
en el vacio espejo de su nada.
(Espacio)
(Valente, 2000: 78)

Volvamos, por elmomento, alabifurcacién pacianay aobservar
cémo, no obstante, a través de unsutil pero decisivo desplazamiento
en el eje tiempo/poesia—que en cierta forma presagiaba esa equi-
valenciainvertida delaigualdad romantica—, la propuesta de Paz
establece lo que, en tltima instancia, viene a desembocar en una
ontologiabasada enlarecuperacion de la unidad escindida, esto es,
enuna metafisica que reterritorializa el proceso anterior—enel que



convergian la critica del objeto y la critica del sujeto— a través de
un encuentro conla esencia o “verdadera naturaleza” del hombre.
Hasta ahora el “punto de convergencia” derivaba de desplazar el
punto dearticulacién desde el proceso de produccién del objeto (el
poema) al de su re/produccion (lectura). Cada lectura seria una
experiencia “fechada” que con el texto negaria la historia y que a
través de esa negacion se insertaria de nuevo en ella. La lectura
entonces seria histdrica y, simultdneamente, por ello mismo,
supondria la disipacién de la historia en un presente no fechado.
Sin embargo, ese tiempo no va a ser sélo una posicion ante el
objeto, esto es, un lugar politico desde el que leer: es también una
caracteristica inherente al objeto mismo. Es en este sentido en el que
podemos entender lo que algunas paginas mds adelante dice Paz:

La fecha delalectura se evapora: lalectura es una repeticion —
una variaciéon creadora— del acto original: la composicion del
poema. La lectura nos hace regresar a otro tiempo: al del poema.
Aparicién de un presente que no inserta al lector en el tiempo del
calendarioy delreloj, sinoen un tiempo que estd antesde calendarios
y relojes. (Paz, 1993: 227)

Y todavia més nitidamente en La otra voz. Poesia y fin de siglo:

La poesia ha sido siempre la visiéon de una presencia en la que
sereconcilianlas dosmitades dela esfera. Presencia plural: muchas
veces, en el curso delahistoria, ha cambiado derostroy denombre;
sin embargo, a través de todos esos cambios es una. No se anula en
ln diversidad de sus apariciones; incluso cuando se identifica con la
vacuidad, como ocurre con la tradicion budista y en algunos poetas
modernos de occidente, se manifiesta—insigne paradoja— como presencia.
Noes una idea: es tiempo puro. Tiempo y no medida: este tiempo singular,
tinicoy particular que ahoramismo estd pasando y que pasa sin cesar desde
el principio. La presencia es el ahora encarnado. Alguna vez llamé a la
poesia de este tiempo que comienza: arte de la convergencia. Asila
opuse a la tradicién de la ruptura: “Los poetas de la edad moderna
buscaron el principio del cambio;los poetas delaedad que comienza
buscamos ese principio invariante que es el fundamento de los
cambios. Nos preguntamos sino hay algo en comtin entre La Odisea
y A la recherche du temps perdu. La estética del cambio acentud el
caracter histérico del poema; ahora nos preguntamos, ;no hay un
punto en el que el principio del cambio se confunde con el de la
permanencia? [...] La poesia que comienza ahora, sin comenzar,
busca la interseccion de los tiempos, el punto de convergencia.
Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado la
poesia es el presente”. Escribi estas frases hace quince afios. Hoy
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anadiria: el presente se manifiesta en la presencia y la presencia es
la reconciliacion de los tres tiempos. Poesia de la reconciliacion: la
imaginacién encarnada en un ahora sin fechas. (Paz, 1990: 53-54.
Cursivas mias)

EnValente esta cuestién presenta, enlo fundamental,idénticas
coordenadas epistemoldgicas si bien insertas, obviamente, en la
economia desu propia poética. Sustancialmente el proceso presenta
dos secuencias sucesivas. La primera remite al ensayo “Cono-
cimiento y comunicacion” de Las palabras de la tribu y establece el
espacio y el tiempo del poema como ejes que, al hacer permanente
lo fugaz y repetible lo tinico, cifran la condicién de su verdad. El
poema es asi unidad de conocimiento de una incambiable
particularidad. De forma paraddjica, por una curiosa vuelta de
tuerca que vuelve a eliminar la condicién dialégica del poema, se
repristinara, —como reflejo invertido— el espacio conceptual de
poesia como comunicacién. La segunda secuencia se desarrolla
basicamente en “La hermenéutica y la cortedad del decir” y, en la
medida en que deriva de la primera, esto es, a partir de que se
fundamenta en la condicion de verdad anteriormente establecida,
abre los cauces necesarios, para que, en su descenso a la memoria
de la materia, a la memoria del mundo, el tiempo y el espacio del
poema se constituyan en morada —y por tanto en espacio y tiempo
de encuentro— del Ser.

Como se sabe, es en “Conocimiento y comunicacién” donde,
una vez planteada la inversién de perspectiva que hace de la
comunicacion un efecto que acompafia el acto de creacién poética
pero que enningtin caso alude a lanaturaleza del proceso creador,
se inicia el excursus acerca de la poesia como conocimiento. Como
serecordara, empieza Valente por establecerlacomplementariedad
del conocimiento cientifico y el conocimiento poético: en primer
lugar, no se puede seguir considerando la verdad cientifica como
revelaciéninconmovible y exclusiva de la experiencia, puesto que
es la propia ciencia la que opera sobre hipétesis provisionales —y
aqui afadiriamos que esta provisionalidad radica precisamente
en la naturaleza dialdgica de sus procesos de verificacion.

En segundo lugar, Valente sefiala como la rigida separacion
que oponia ciencia y poesia, basada en la asignacién a la primera
del sélido reino de la materia que se ve o se toca, ha desaparecido.
Yjustamente ha desaparecido porla evoluciéon delos supuestosde
la ciencia misma, que habria sustituido la materia sélida por haces
de energia. El resultado seria que actualmente las entidades de las



que nos habla la ciencia no son ya, en el viejo sentido, materia, sino
simbolos. Asilas cosas, poesia y ciencia serian dos grandes sistemas
simbdlicos que operarian de modo divergente, perono excluyente,
sobre la realidad. Aqui es donde se inician las precisiones que en
la poética valentiana hardan de la convergencia una ontologia.
Valente empieza por formular el espacio del poema como estructura
unitaria de conocimiento, atendiendo tanto al tipo de sistema
relacional que implica en su emergencia, como al que sustenta su
articulacion:

En el lenguaje caracterizado por la discursividad, las
significaciones —dice Susan K. Larger— son sucesivamente
entendidas y reunidas en un todo mediante un proceso al que
llamamosdiscurso. Enlasimbolizaciénnodiscursiva, los elementos
que componen el simbolo dependen del hecho de participar en
una simultinen presentacion integral. Ese es el tipo de seméntica a
la que la autora llama “simbolismo presentacional”. Extremando
esa terminologfa, dirfamos que el poema es una forma aparicional
del conocer [...] Porque es éste la sola unidad de conocimiento
poético posible: no un verso, por excelente o bello que pueda
parecer, ni un procedimiento expresivo, por eficaz o caracterizador
que resulte, sino el poema como estructura donde esos elementos
coexisten en fluida dependencia, corrigiéndose y ajustindose para
formar un tipo de unidad superior. (Valente, 2002: 20 cfr.nota 1,25.
Cursivas del autor)

Este espacio asi caracterizado no sélo implica el tipo de
experiencia susceptible de ser conocida, sino que constituye el
propio referente de si, puesto que el objeto del poema sdlo existe
como con-formacién del poema mismo:

Lo dado, lo experimentado, la experiencia, puede conocerse
de modo analitico, estudiando su caracter y origen e incluyéndolo
en un mecanismo total cuyas leyes cumple o permite establecer
(conocimiento cientifico). Lo que el cientifico trata de fijar en la
experiencia es lo que hay en ella de repetible, lo que puede
capacitarle para reproducir una cadena determinada de
experiencias a fin de obtener un determinado tipo de efectos
previsibles. Perola experiencia puede ser conocidaensu particular
unicidad, en su compleja sintesis (conocimiento poético). Al poeta
no le interesa lo que la experiencia puede revelar de constante
sujeta a unas leyes, sino su cardcter iinico, no legislable, es decir, lo
que hay en ella de irrepetible y fugaz [...] Este conocimiento se
produce a través del poema (o de las estructuras equivalentes en
otros aspectos de la creacion artistica) y reside en él. Por eso el tiro
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del critico yerra cuando en vez de dirigirse al poema se dirige a la
supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la
explicacién de dquel, porque tal experiencia, en cuanto susceptible
de ser conocida, no existe mas que en el poema y no fuera de él.
(Valente, 2002: 20-24. Cursivas mias)

Vemos entonces cémo, por un lado, se establece una tipologia
del material objeto de conocimiento poéticobasadaensunaturaleza
temporal: lo que el poeta conoce poéticamente es la experiencia de
un instante 1inico arrancado al devenir informe del tiempo; por
otro, y justamente en la medida en que ese instante se articula y se
fija en €], el espacio del poema deviene con-formacion de lo fugaz e
irrepetibley, precisamente porello, espaciode su (fugaz eirrepetible)
permanencia:

El hombre, sujeto de la compleja sintesis de la experiencia,
queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquisimay,
en su plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en
parte enorme, rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los
grandes (felices o terribles) acontecimiento de la vida pasan, suele
decirse, “casi sin que nos demos cuenta”. Precisamente sobre este
inmenso campo de realidad experimentada pero no conocida
opera la poesia. Por eso todavia es, ante todo, un gran caer en la
cuenta. Pocas expresiones mas exactas de esa verdad podrian
espigarse que el arranque de lo que constituye una de lasdos o tres
cimas dela poesfa castellana, las Coplas de Jorge Manrique. (Valente,
2002: 21. Cursiva del autor).

La referencia a Manrique y el “gran caer en la cuenta” que el
inicio de sus Coplas expresa de forma “exacta” es todo menos
prescindible, ya que indica un desplazamiento definitivo. Se trataahora
de emplazar la condicién de verdad que subyace a la formulacion del
poema en tanto unidad de conocimiento —y que, si éste se entendiese
como simple propuesta de produccién de sentido, no se daria.

El arranque de las Coplas manriquefias reza ast:

(1]
Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte
contemplando
cémo se pasa la vida;
coémo se viene la muerte
tan callando;
(Manrique, 1992: 148)



A partir de estos versos, tan exactos para Valente, nos
encontramos con que la condicion de verdad del poema va a
sustentarse en lo que hay de exigencia de “adecuacién a” en el
proceso de creacién / exploracién poética. Este esquema imbrica
en realidad un doble plano, aunque en Valente asuma una
formulaciéntinica, sibien, como ya dije anteriormente, desarrollada
en dos secuencias sucesivas. Por un lado vemos cémo si hay un
referente externo originario del poema —tal es el arranque de las
Coplas: “recuerde...”—; por otro, y aqui se abre la puerta a lo que
serd La hermenéutica y la cortedad del decir, cdmo ese referente
constituye el espacio del Ser, tal y como sefiala en su estudio sobre
Manrique Jestis Manuel Alda Tesan:

Recordar es aqui “volver en si”; despertar de un letargo; no
“traer a la memoria” que, por otra parte, serfa una restriccion del
significado auténtico. Teniendo en cuenta que el “alma dormida”
ha de despertar, no cabe duda sobre la significacion de ese
“recuerde”. Surge inmediatamente la identidad con el alma de
Fray Luis que, unos afios después, ante la miisica de Salinas:

torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Es, por tanto, una exhortacién al alma mundanizada para que
se eleve y recupere la conciencia de su verdadera naturaleza, que
le permitira contemplar, en el doble sentido de “ver” y “meditar”,
el fugaz paso de la vida. (Alda Tesan, 1992: 51)

Laexigencia que plantea el esquemade “adecuaciona” inscrito
en el proceso de creaciéon poética con respecto a un referente
externo (aunqueno conocido) se cifraasuvezenlaidea de “identifi-
cacién” —queimplicitamentea su vezconllevala de “verificacion™:

De ahiqueel procesodela creacion poética sea un movimiento
de indagacién y tanteo en el que la identificacién de cada nuevo
elemento modifica a los demas o los elimina, porque todo poema
es un conocimiento “haciéndose”. [...] Un poeta escribe: “The
chesnut’s confortable root”, y despuéslo cambia por: “The chesnut’s
customary root”. En esta alteracion, el problema no es reemplazar
una emocién por otra ni tampoco intensificar una emocion, sino
descubrir lo que la emocién es. La emocién permanece inalterada
pero en espera de ser identificada, como un nimero de teléfono que
uno no puede recordar: “8357... No, no es ése... 8557, 8457...
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Tampoco. Ya lo tengo. Espera. Ya esta: 8657. Ese es”. (Valente,
2002: 22-23. Cursivas mias)

Es sintomadtico el ejemplo del niimero de teléfono que Valente
nos ofrece, puesto que en su razonamiento estd equiparando como
referente del proceso creador una realidad ya conocida, con-
formada, aunque olvidada (8657), a otra (la experiencia en su
particular unicidad) desconocida e informe y que sélo en el espacio
del poema se con-forma, deviniendo permanencia desuirrepetible
fugacidad. Emergeentonces el fundamental desplazamiento subyacente:
la identificacién / verificacién no desaparece como exigencia,
pero es intrinseca al objeto. En la medida en que la experiencia en
su particular unicidad se con-forma como verdad (re)conocida en
el poema, lo que se conoce es la experiencia en su incambiable
particularidad. De ahi que su con-formaciéon emerja como camino
univoco:

[...] el pensador italiano [Luigi Pareyson] hace la siguiente
precision que considero particularmente iluminadora desde la
perspectiva del presente ensayo: “En el proceso de creacién, el
artista no conoce sino la serie de tanteos, los avatares de las
continuas correcciones, lamultiplicidad de los posibles derroteros,
la necesidad de llegar a la forma a través de una progresiva
exclusion y limitaciéon de posibilidades y por composicion,
construccién, unificacién; terminada ya la obra, se desvanece el
halo de ensayos frustrados y de posibilidades estériles, y el
camino se presenta iinivoco desde el germen de la forma, como si
la obra hubiese surgido de si misma tendiendo hacia la natural
plenitud de la propia perfeccién. (Valente, 2002: 22 cfr. nota 4.
Cursiva mia)

El poema deja por tanto de ser una propuesta de produccionde
sentido para configurarse como: “[...] revelacion de un aspecto de
larealidad para el cualnohay mas via deacceso que el conocimiento
poético” (Valente, 2002: 25. Cursiva mia). El espacio del poema ha
perdido asi su condicién dialégica y se ha transformado en
(re)conocimiento: La lectura del poema es ahora comunicacion de
un sentido (un conocimiento) ya prefijado que en él reside. Cuanto
mas perfecta (correcta) sea esa lectura en mayor grado nos
acercaremos a é1°. Las implicaciones que conlleva este desplaza-

¢ “De ahi que pudiéramos dar un paso mds para decir que a través de los
poemas de san Juandela Cruz un hipotético lector perfecto de suobra podria llegar
a conocer la experiencia sobre la que se originaron en el mismo grado que el poeta



miento del poema como propuesta de produccién de sentido al
poema entendido como (re)conocimiento sefialan el punto de
partida de “La hermenéutica y la cortedad del decir”: de hecho ya
nisiquiera se habla de “proceso tanteante de descubrimiento” sino de
“progreso tanteante hacia una restauracion”:

En el tercero de sus Cuartetos, “The Dry Salvages”, Eliot
apunta en dos versos lo que podria ser en sustancia todo el
progreso tanteante del conocimiento poético:

We had the experience but missed the meaning.
And approach to the meaning restores the experience.
[Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido,
y acercarse al sentido restaura la experiencia.]
(Valente, 2002: 61)

En este contexto, y en la medida en que la experiencia en su
particular unicidad se con-forma como verdad conocida en el
poema —como (re)conocimiento de una experiencia en su
incambiable particularidad y cuya con-formacién emerge, por ello,
como camino univoco—, el proceso de lectura va a ubicarse
necesariamente en la subsuncion de tiempos inherente al poema
mismo y no en el tiempo sin fechar —en tanto que en continuo
devenir histérico—, de la apropiacion lectora:

El poema conlleva la restauracién plenaria o multiple de la
experiencia en un acto de rememoracion o de memoria, en el que
los tiempos divididos se subsumen, pues toda experiencia asi
rememorada en su sentido, proyectada de una vida a muchas
vidas, vuelve a urdir en potencia toda la trama de lo memorable
desde su origen. (Valente, 2002: 61)

El ejemplo ofrecido no deja lugar a dudas: las Coplas de Jorge
Manrique’. Curiosamente es el mismo ejemplo que Valente utiliza
en ”“Conocimiento y comunicacién” para especificar en qué consiste

la conocié. Digo conocerla, no experimentarla ni vivirla, cosa muy diferente, tan
diferente como la vida y la poesia misma son entre si”. (Valente, 2002: 25. Cursiva
del autor)

7 “Y ese acto de consolidacién de la memoria por acumulacién de estratos de
sentido en los que la memoria queda restaurada acaso no haya alcanzado nunca
forma mads perfecta en la tradicién literaria de nuestralengua que la elegia de Jorge
Manrique. Reinstaurada en su presente, la figura evocada depone muchos olvidos,
no sélo el de su propia vida, y inicamente asi pueden gravitar atin con todo su
poder sobre nosotros los versos finales del poema: “nos dejé harto consuelo su
memoria” (Valente, 2002: 62).
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exactamente su idea del poema como estructura unitaria de
conocimiento (que se con-forma como “un gran caer en la cuenta”)
y, como se vio, donde se sustentaba la condicién de verdad del
poema en lo que hay de exigencia de “adecuacién a” en el proceso
de creacion / exploracién poética: Recuerde el alma dormida / avive
el seso e despierte...

Se apuntd entonces como lareferencia al arranque delas Coplas
manriquefias imbricaba en realidad un doble plano, aunque en
Valente asumiese una formulacién tinica, desarrollada en dos
secuencias sucesivas. De la primera ya nos hemos ocupado al
analizarlacondiciénde verdad que,alapostre, veniaa reintroducir
el espacio conceptual de poesia como comunicacién con un refe-
rente externo originario del poema. Sobre la segunda se dijo enton-
ces que abria las puertas a La hermenéutica y la cortedad del decir, en
la medida en que ese referente constituia, en tiltima instancia, el
espacio del Ser. En efecto, el proceso visto hasta aqui radica ahora
su fundamentacién ontolégica enla fundamentacion del Ser como
Ser del lenguaje:

Elmasbreve poema lirico encierra en potencia todala gamade
las rememoraciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen.
[...] De ese modo, toda operacién poética consiste, a sabiendas o
no, en un esfuerzo por perforar el tinel infinito de las
rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para
situarlas de algiin modo en el lugar de la palabra, en el principio,
en arkhé:

torna a cobrar el tino ,
y memoria perdida i
de su origen primera esclarecida.
(Valente, 2002: 62)

De ahi que para Valente la sobrecarga de sentido de la palabra
poética, en tanto pulsion hacia el origen (palabra como potencialidad
pura, puntocero), vayaa ser la sobrecarga de un sentido oculto. Esto
es, no una sobreabundancia en la palabra poética como pluralidad

de sentidos que no se deja apresar en las mallas del lenguaje que

intenta explicarla, sino, precisamente, como “aproximacién a”%.

8 “[...] en efecto, la palabra poética, movimiento de aproximacién al origen y
—a través de los estratos de sentido— a la plétora del sentido del lenguaje, ha de
solicitar més que la critica, en el sentido antedicho [andlisis de una forma visible],
el comentario, la interpretacion, la hermenéutica [descubrimiento de un contenido
oculto]”. (Valente, 2002: 63)



De ahi también que el ejemplo que ilustra esta concepcion en “La
hermenéutica y la cortedad del decir” sea la experiencia mistica
con San Juan de la Cruz a la cabeza en tanto reconversion —en
positivo— del tépico de la cortedad del decir, expresado por
Dante en el canto XXXIII del Paraiso ante la vision de Dios:

Oh quanto é corto il dire e come efioco

al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi,

e tanto, que non basta a dicer “poco”.
[Oh, qué corto el decir e insuficiente para expresar mi
pensamiento. Y éste, comparado con cuanto vi, es tal que
decir “poco” no seria bastante.]

La experiencia de loindecible sélo puede ser dicha como tal en
el lenguaje: memoria de un olvido, voz de un silencio. [...] El
mistico necesita acceder a su propia experiencia y lo hace por via
poética, con lo que la palabra se hace conocimiento de lo que
consiste en un no conocer, en un no saber, en un mas alla de todo
conocimiento. En las canciones espirituales de san Juan de la Cruz
la poesia agota todas las posibilidades de lo memorable [...] por
eso, todo el contenido identificable de la experiencia ha quedado
apresado en las canciones como memoria de lo que es olvido,
conocimiento de un no saber, articulacion de lo inarticulado,
forma de lo amorfo. [...] ;No seria necesario admitir entonces que
ellenguaje conllevalaindicacién (tensién maxima entre contenido
indecible y significante de la palabra poética) de su cortedad y con
ella la posibilidad de alojar infinitamente en el significante lo no
explicitamente dicho? [...] En efecto, la cortedad del decir, la
sobrecarga de sentido del significante es lo que hace, por virtud de
éste, que quede en él alojado lo indecible o lo no explicitamente
dicho. Y es ese resto acumulado de estratos de sentido es el que la

palabra poética recorre o asume en un acto de creacién o memoria.
(Valente, 2002: 64-67)

' Es desde aqui, como exigencia intrinseca al espacio politico y
significante de su propuesta de escritura, desde donde Valente
tiene que hacer frente al tiempo intersticial marcado al inicio de
este capitulo en “Sobre el tiempo presente”® con un descenso a la
memoria del mundo, al tiempo y el espacio del Ser. De todo ello
nos habla George Steiner en El silencio y el poeta (1966) cuando, al
cifrar en tres las posibles respuestas —luz, musica y silencio—,
senala el abismo que implica ese tiempo intersticial:

? “Con lenguaje secreto escribo / pues quién podria darnos ya la clave / de
cuanto hemos de decir. / Escribo sobre el halito de un dios que atin no ha tomado
/ forma, / sobre una revelacién no hecha,” (Valente, 1989: 29-31).
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Junto con éste [el tema de las necesarias limitaciones del
habla humana] va el atisbo de lo que aguarda al poeta siinfringe
los limites del discurso humano. Por ser, dada la naturaleza de
su oficio, un buscador, el poeta debe cuidarse de llegar a ser, en
el sentido faustico, un buscador excesivo. La creatividad
daiménica de su instrumento pone a prueba la solidez de la
Ciudad de Dios; debe saber cudndo retroceder, no sea que, como
a Icaro, lo consuma la cercania terrible de un hacedor mas
grande, de un logos inconmensurable con el suyo (en el jardin de
las delicias perdidas, el poeta del Bosco esta empotrado en su
arpa). (Steiner, 1982: 60)°

La opcién asumida por Valente emerge en su visién del mismo
cuadro:

Dios crea el mundo leyendo la Torda, leyendo la Biblia,
leyendolo que va haciendo. Eso esta representado en El jardin de
las delicias del Bosco, en el Museo del Prado, pero no se ve. Hay
que cerrar el triptico para verlo, y es bellisimo: es el tercer dia de
la Creacién, hay representada una esfera maravillosa con las
aguas, y en una esquina, pequeiiito, esta el Dios creador, que es
vigjito, con un libro en la mano, y crea con el libro: el mundo es
ellibro[...]enlaCabala todo esta enla palabra. Las letras forman
un eje vertical, que son simbolos césmicos: el aleph es el simbolo
césmico por excelencia, es el hilito de Dios, una letra. Y la Biblia
no comienza por un aleph, empieza con un Beth, y Beth quiere
decir casa, y tiene el valor dos, empieza la creacién. El aleph es
la energia creadora, y hay una leyenda hassidica que dice que lo
que el pueblo hebreo oyé cuando se produjo la revelacién en el
Sinai fue unalephenorme, la voz aterradorade Dios, y que luego
el profetadiolos mandamientos, pero que todo estaba contenido
enese soplodivino que es la energia del mundo. (Valente, 1999a:
58)]1

10“Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras
modalidades de afirmacién —laluz, la musica, el silencio— que dan prueba de una
presencia trascendente en la fabrica del universo. Por no poder ir méslejos, por que
el habla nos defrauda tan maravillosamente, experimentamos la certidumbre de
un significado divino que nos supera y nos envuelve. Lo que estd mds alld de la
palabra del hombre nos habla elocuentemente de Dios. Es el reconocimiento de la
derrota dichosa que se expresa en los poemas de san Juan de la Cruz y en la
tradicién mistica.” (Steiner, 1987: 60). No entro ahora a analizar la fundamentacién
steineriana que parece abocada irremediablemente a teorizar teniendo la
trascendencia como referente.

1Véaseasimismosu formulacién teérica en latiltima parte de “Lahermeneditica
y la cortedad del decir”: “La fraccién sumergida o no visible del significante
reclama un lenguaje segundo, una hermenetitica. La hermenetitica se instala con



En este contexto, la célebre formulacion de su poética en el
segundo de los Cinco fragmentos para Antoni Tapies que cierran
Material memoria, debe entenderse, en su resultado final, y a tenor de
la aproximacion critica realizada por Steiner a este tema, no como
silencio, sino como expresion de la somma [uce. En efecto, silencio
y luz, en tanto limites colindantes del lenguaje, difieren
considerablemente en sus implicaciones epistemolégicas. De ello
dan buena cuenta sus respectivos movimientos retéricos. Por un
lado, con referencia al silencio, encontramos:

[en el silencio] el lenguaje simplemente se detiene y el
movimiento del espiritu no vuelve a dar ninguna manifestacion
externa de su ser. El poeta entra en el silencio. Aqui la palabra
limita no con el esplendor o con la muisica sino con la noche. [...]
Esta manera de sentirla palabra atrapada, disminuida cuando se
le da una forma articulada y pasa por lo tanto a una condicion
quealavezesestaticay ptiblica, no es mistica, aunque se apropie
de alguno de los acentos de la mistica. Estd basada en la
circunstancia histérica, en un estadio tardio de la civilizacién
lingiiistica y formal [...] El escritor, por definicién amo y siervo
del lenguaje, afirma que ya no se puede decir la verdad desnuda.
El teatro de Beckett esta obsesionado por esa intuicién. Al
ampliar la idea de Chejov de la cuasi imposibilidad de un
verdadero intercambio verbal, deriva hacia el silencio, hacia un
acto sin palabras. (Steiner, 1982: 71-16. Cursivas del autor).

Por otro, en relacion con la luz:

Donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz. Este
topos, con sus antecedentes histéricos en las doctrinas
neoplaténicasy gnosticas, confiere al Paraiso de Dante su principal
movimiento espiritual [...] Elmovimiento retérico caracteristico

lanaturalidad delonecesarioen tradiciones distintas de la que antes he considerado
sujeta al espinazo del cristianismo occidental, es decir, en tradiciones donde el
lenguaje es depositario de contenidos ocultos que sélo en el lenguaje mismo se
manifiestan. [...] Como sefiala Scholem (cuyos libros sobre La Cabala y Las grandes
corrientes de la mistica judia son, en tantos sentidos, indispensables) una de las
caracteristicas peculiares de los cabalistas es su actitud metafisicamente positiva
respecto del lenguaje considerado como el instrumento propio de la divinidad. El
mundo secreto de la divinidad es para el mistico judio un mundo del lenguaje. “El
proceso de creacion”, escribe Scholem, “no es, por consiguiente, distinto del
proceso que encuentra su expresién en las palabras divinas y en los documentos de
laRevelacién...” Por eso, para el cabalista, el lenguaje es un intermediario precioso,
no un simple procedimiento inadecuado.” (Valente, 2002: 68).

’
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eslaretiradainicial ante el luminoso, hermético desafio, seguido
de un recogimiento intenso de maxima concentracion, y da un
salto adelante a un lenguaje sin precedentes, a analogias y giros
expresivos. Pero a medida que el poeta se acerca a la presencia
divina[...]laluz pasaalidioma de forma decreciente; enlugarde
hacer que la sintaxis sea mas transltcida, parece desparramarse
en un resplandor irrecapturable o convertir en cenizas las
palabras. Hasta que en verso 55 del canto XXXIII del Paraiso, il
parlar nostro, nuestro discurso humano, fracasa completamente:
Da quiinnanziil mio veder fumaggio /che’l parlar nostro, ch’a tal vista
cede, / e cede ln memoria a tanto oltraggio. / [Mi ver desde aquel
punto, superaba / a nuestro hablar, que tal visién domena; / y
a la memoria tanto exceso traba].

Al fallar las palabras, la memoria que es su confin, cede
también. Enunexceso (oltraggio); peroun excesosagrado, afirma-
tivo, una prueba manifiesta del ser ante aquello que rebasa todo
hablar humano. [...] Tras lo cual el habla se inclina totalmente
ante el lenguaje inexpresable de la luz y el poeta, en el dpice
absoluto de sus poderes, compara desfavorablemente su arte
con el balbuceo de un nifio sin destetar: Ormai sara piit corta mia
favella / pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante / che bagni ancor la
lingua a la mammella / [Menos aqui, lector, podré contarte, / de
aquello que recuerdo, que un infante / cuya lengua en la teta
ejerce su arte]. (Steiner, 1982: 60-61)

Las fronteras son, pues, fragiles, sobre todo cuando el silencio
a delimitar en el caso de Valente participa, por su contexto
epistemolégico, de Beckett y, por alternativa-respuesta a ese
contexto, de Dante / San Juan. Sin embargo, la diferencia entre ci-
frar la salida en uno u otros es radical (en su sentido etimolégico
de raiz). Veamos por ejemplo el espacio delimitado por las Letanias
de Beckett, pertenecientes a su tltima produccion:

Sin principio ni fin, sin destinatario ni funcién alguna como
no sea su propio discurrir en el vacio avanzan sin interrupcion,
cada vez mds neutros, mas breves y se instalan en los limites de
lo indecible. Como un ronroneo intitil, lleno de lugares cerrados
y repeticiones agobiantes, la pura alquimia y mera fisicidad de
las palabras asumen el pesado deber deno decir nada. Las frases
son cortas y casi nunca buscan la apoyatura de un verbo: no hay
nada que predicar del borroso sujeto que enuncia su simple
presencia en medio de una descomposicién caleidoscépica.
“lueurs lisiers / de la navette / plus qu’un pas s’éteignent / demi-tour
remiroitent / halte plutot / loin de deux / chex soi sans soi / ni eux /
[resplandores limites / deiry volver / mas de un paso se apagan
/ vuelta atras reverberan / mejor detente / lejos de ambos / en
tu casa sin ti / ni ellos] (Talens, 2000: 188-189)



La ruta de viaje valentiana participa, asimismo, de esta retrac-
cién, pero no para no decir nada, sino para poder decirlo fodo. O,
mas exactamente, para poder decir el todo de la Nada. De ahi que
en su trabajo Cuatro referentes para una estética contemporinea'?
Valente, tras defender y sortear necesariamente —teniendo en
cuenta todo lo visto hasta ahora— los peligros que han acechado
alanocion de “aura” (a partir de la formulaciéon de Benjamin, esto
es, todo lo que hace de la obra un objeto especifico, tinico e irrepe-
tible) en nuestra contemporaneidad, observe la extraordinaria
persistencia del concepto, ahora ubicado en una palabra que se
retrae a su absoluta interioridad y de cuya escritura daria cuenta
la apuesta musical de Anton Webern:

Lo poético parece refugiarse asi en los elementos de su
peculiar naturaleza. Palabra, la poética, que se retrae y nos retrae
asuabsolutainterioridad, frentealaextroversion y el despilfarro
de la palabra en una sociedad fundamentalmente reproductora
y utilizadora. [...] “Concentracion significaextension”, dice Webern,
reiterando un aforismo sélo en apariencia paradéjico de Arnold
Schonberg. Parece regir este principio toda su obra. “Estamos
ante un hombre” escribe Luigi Dallapiccola en 1935, a propésito
del concierto Op. 24, que “expresa el maximo de ideas con el
minimo imaginable de palabras”. [...] Estética de la retraccién y de
labrevedad extremas. Y, sin embargo, asistimos a la maxima explotacion
de las calidades del sonido y del timbre puro. Estamos, como en el
caso de Kandinsky, ante “la mas grande concentracion, que, sin
embargo, habla”. Webern compone al maximo con el silencio.
[...] “Poética: arte de la composicion del silencio”, escribi hace ya
tiempo. Y, ciertamente, la escritura musical de Webern tal vez
haya marcado mi propia poesia mas que ninguna otra escritura
contempordnea. (Valente, 1996: 30-33. Cursiva mia).

De hecho, en la pequefia poética que encabeza Nadie, puede
leerse:

EN LA MUSICA de Webern, méas que en cualquier otra,
importa no sélo el silencio que entra en la miisica misma como

12 Como se recordara Valente indica cuatro referentes: Baumgarten, referente
de la estética del setecientos en la que se consolida una teoria de la perfeccién del
conocimiento sensible; Benjamin y la nocién de aura en La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica, Duchamp y sus ready-mades como refuerzo paraddjico
de la nocién de aura y la musica de Anton Webern como quintaesencia de ese aura
en el lenguaje poético actual. Obvio es decir lo que hay en el conjunto elegido por
Valente de autolectura implicita del propio espacio politico y significante.
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elementode composicién, sino—y, acaso, sobre todo—elsilencio
que rodea la mdsica. El principio de no repeticién en Webern no
es, enabsoluto, abolicion dela memoria. El silencio esla memoria
primordial. Olamemoria primordial es una memoria del silencio.
(Valente, 1997: 12)

Arte de la composicién del silencio’®, descenso a la memoria
del mundo o arribo al espacio y el tiempo del Ser, en los que, con
Tres lecciones de tinieblas, se manifieste la materia germinante cercada
no en tanto forma como en el perpetuo movimiento de la formacion, tal y
como sefiala Valente en su Lectura en Tenerife cuando selecciona
dos textos de sus Tres lecciones de tinieblas, el primero corres-
pondiente a la letra Bet, primera letra de la narracién del Génesis
(Berechit Bara Elohim) y cuyo valor es dos. Es la letra por la que em-
pieza a formarse la morada de lo humano, y que en hebreo signi-
fica casa:

Casa, lugar, habitacién, morada: empieza asila oscuranarracion
de los tiempos: para que algo tenga duracién, fulguracion, presen-
cia: casa, lugar, habitacién, memoria: se hace mano lo céncavo y
centro la extension: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales
nombres: para que lo que no esta esté, se fije y sea estar, estancia,
cuerpo: el halito fecunda el humus: se despiertan, como de si, las
formas: yo reconozco a tientas mi morada. (Valente, 1989: 32-33)

13 No deja de ser curioso —y sintomdtico, aunque no sea éste el lugar para su
andlisis—cémo una especifica aproximacién al silencio ha sido tomada como marco
general desde el que leer su inscripcién mayoritaria en las poéticas que llevaron a
cabo lo que de ruptura hubo en la generacién del 70. Asf sucede —tal y como
sefialase Jenaro Talens (1989, 2000)—, con la propuesta de Amparo Amordés en sus
trabajos sobre el particular cuando, en este sentido, codifica la poética valentiana
comoinicio germinal de lo que—precisamente a partir de sus estudios—, se conoce
ennuestra mas reciente poesia contemporanea como “poética del silencio”. Eneste
contexto, conviene recordar las clarificadoras palabras de Jenaro Talens —sin duda
uno de los mds importantes conocedores de la obra de Samuel Beckett— cuando
araiz de la escritura del Nobel afirma: “Si aceptamos que el lenguaje es una forma
deentender cuantonosrodeay, enconsecuencia, de poseerlo, los textos beckettianos
pretenden mostrar lo endeble de esta proposicién, y, mas atin, su imposibilidad,
negandose la farsa de dar y recibir [...] Para Beckett, las palabras intentan suplantar
las cosas por su inteligibilidad, o, o que es lo mismo, por su cadaver: el significado.
Es evidente que, si los conceptos desapareciesen, los elementos de la realidad que
llamamos objetos, cosas, s6lo podrianestar, selimitarian a estar, peronosignificarian
nada, al no remitir a nada y menos atin a esa construccién verbal y ficticia de “lo
inteligible”. Por supuestonegarla posibilidad de conocer en términos de apropiacion
no equivale a negar el hecho mismo de conocer. Cuando Beckett se niega a
representar la farsa de dar y recibir, lo que niega es la validacién de un camino que
no lleva a ninguna parte, no el acto de caminar ni la posibilidad de que un camino



Es desde aqui, y sélo desde aqui, desde las aguas del limo de
un tiempo y un espacio originarios, desde donde se explica la
impersonalizacion total que, como metafisica negativa en la que
encontrar al Ser, domina la escritura valentiana en este tercer des-
censo a la memoria del mundo. Un dominio que extendera, como
se sabe, su territorio hasta su ultimo texto, Fragmentos de un libro
futuro'. En Valente, y frente al acto sin palabras beckettiano, encon-
tramos el Ser de la Palabra. Frente a la prisién de la muerte en el
lenguaje, el espacio y el tiempo de una liberacién, ambos perfec-
tamente sintetizados en su lectura del segundo texto seleccionado
de Tres lecciones de tinieblas, correspondiente a la letra Zayin, que
tiene valor siete, y que es la letra de la libertad:

Ahora tenia ante si lo posible abierto a lo posible y lo posible:
y parano morir de muerte tenia ante simismo el despertar: un dios
entré en reposo el dia séptimo: vestiste tu armadura: sefior de
nada, ni el dios ni tt: tu propia creacion es tu palabra: la que aun
no dijiste: la que acaso no sabrias decir, pues ella ha de decirte: la
que aguarda nupcial como la sierpe en la humedad secreta de la
piedra:nohay memoriani tiempo:y la fidelidad es como un pajaro
que vuela hacia otro cielo: nunca vuelvas: un dios entré en reposo:
se desplegaba el aire en muchas aves: en espejos de espejos la
marfiana: en una sola lagrima el adios: te fuiste como el humo que
deshace incansable sus miiltiples figuras: no adorards imagenes:
sefior de nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.
(Valente, 1989: 33-34)

Asfi pues, la escritura valentiana accede al centro mismo de su
descenso a la memoria del mundo a través de una metafisca

(distinto, otro, pero camino al fin ) conduzca a algtin lugar [...]”(Talens, 1978: 10-
14). Para continuar en otro lugar: “Si el lenguaje es un sistema de férmulas
convencionales, aceptar su institucionalizacion es aceptar mentir al utilizar para
construir verdades elementos que no la pueden ni siquiera transmitir, al no tener
tampoco existencia fuera de ellos. Queda como alternativa callarse. Pero callarse
sélo es la inversién del hecho de hablar. No hay alternativa, pues, en el mutismo,
sino en el silencio. No ocurre como en el discurso mistico, que, al rebasar el lenguaje
como algo insuficiente, se resuelve en un silencio entendido como serenidad. Lo
que hay es una conciencia que quiere liberarse de los signos. El silencio no es, pues,
una salida que ya estuviera ahi, prevista como alternativa de respuesta, sino una
meta dificil de alcanzar, a la que conduce un camino que previamente hay que
construir”. (Talens, 1979: 49)

14 “SALIR del tiempo. / Suspender el claro / corazén del dia. / Ave. / Palabra.
/ Vuelo en el vacio. / Enlo nunca / posible. / Ven, anégame en este largo olvido.
/ Yano hay puentes: / Sosténme en el no tiempo, / enla no duracién, / enellugar
dondenoestoy, nosoy,o0sélo / enelsenosecretodelasaguas”. (Isla) (Valente, 2000:
90).
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negativa construida paso a paso desde los primeros fundamentos
tedricos de su poética. Como destino final, el tiempo y el espacio
primordiales de un vacio pleno, de una Nada fecundante que en
Mandorla se hace palabra encarnada bajo el primado de Eros, alli
donde nuestro “buscador excesivo” encontrara su Graal. La idea
de creacidn, y con ella, el espacio epistemoldgico necesario para
seguir poetizando, vuelven a estar a la postre, y una vez mads, a
salvo en las profundas aguas de la ontologia:

GRAAL
Respiracion oscura de la vulva.

En tu latir latia el pez del légamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
en tu vacio lleno
y yo latia en ti y en ti latian
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

(Valente, 1989: 35)
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