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La construccion del sujeto moderno.

Giulia Colaizzi Universitat de Valencia

En Mitologias, Roland Barthes define el mito como un «habla» en
el sentido de la parole saussureana: un signo que se da en un
circuito lingtliistico, entre un emisor y un receptor, es decir, siempre
en un contexto histérico concreto y especifico. Pero el mito es una
forma peculiar de habla, porque es una imagen compleja, un
signo que aparece como separado de la historia de su produccién
y que, por lo tanto, aparece como descontextualizado, libre de
cualquier forma de control humano: del mito no puede haber
explicacién histérica ya que constituye de por si la mejor
explicacion de si mismo. Escribe Barthes:

el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es
intencién histérica; como eternidad, lo que es contingencia [...] El
mundo provee al mito de un real histérico, definido ... por la
manera en que los hombres lo han producido o utilizado; el mito
restituye una imagen natural de ese real [...] Esta constituido por
la pérdida de la cualidad histérica de las cosas: las cosas pierden
en €l el recuerdo de su construccién El mundo entra al lenguaje
como una relaciéon dialéctica de actividades, de actos humanos;
sale del mito como un cuadro armonioso de esencias. (237-238).

Para Barthes el mito lleva a cabo un proceso de «prestidi-
gitacion» que afecta lo real al que el habla se conecta, lo separa del
contexto del que surge, lo vacia de historia y lo llena de naturalaza,
despojando a las cosas de modo tal que las hace significar que no
tienen significado humano.

A la luz de estas consideraciones, desarrollaré en este texto la
tesis que sigue: la literatura funciona como una forma de
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mitopoiesis, como tecnologia del imaginario colectivo; surge de un
habla histdrica, participa en la lucha ideoldgica por el sentido, y
tiene al mismo tiempo el poder de crear representaciones,
imdagenes, valores, que la légica narrativa de los argumentos es
capaz de naturalizar, hacer aparecer como no-construidos. Mas
concretamente, analizaré dos textos literarios del siglo XVIII para
ensefar como la literatura de esta época escribe el sujeto moderno
como mito de individualidad, coherencia y control, como una
sustancia que, movida por la fuerza (supuestamente) natural del
deseo, borra las huellas de su propia determinacién historica y de
su necesidad ideoldgica. Leeré dos textos literarios —Robinson
Crusoe de Daniel Defoe y Pamela de Samuel Richardson-a la luz
de un texto filos6fico para apuntar a la manera en que se inscriben,
como dos formas de habla, tanto en el contexto socio-cultural de
la Inglaterra en proceso de industrializacién, como en la lucha
epistemoldgica de la modernidad para una nueva definicién del
sujeto. Esta lucha implica, a la vez, como nos muestra el Ensayo
sobre el entendimiento humano de John Locke, una redefinicion de
las relaciones entre sujeto y conocimiento, entre mundo y sujeto
del conocimiento, entre sujeto y objeto. En juego estd una
Weltanschauung que se pretende universal, la construccién y dise-
minacién de un saber que se supone verdadero, la articulacion de
un poder que se quiere imperecedero.

Las reflexiones de Locke nos proporcionan un material
sumamente interesante para estudiar el proceso mediante el cual
una clase emergente, que surge de la critica de paradigmas
anteriores, llega a establecerse como clase dominante y constituye
su vision del mundo como la légica tnica y necesaria para
comprender, controlar y finalmente definir y constituir lo que
llamamos ‘realidad’. Esta misma ldégica funciona en la novela
Robinson Crusoe de Daniel Defoe, que esta inscrita en el contexto
socio-cultural de la Inglaterra en proceso de industrializacion de
manera incluso mas patente que los textos filosoficos de Locke.
Al hacer esto, mi intencidon es mostrar el movimiento mediante el
cual la literatura, al menos en la misma medida que la filosofia, ha
contribuido «organicamente» (en un sentido gramsciano) a la
creacién de un proyecto global de poder y dominacidn,
instituyendo en el imaginario social un puesto para el sujeto
como ente de autoridad, control y autorreferencialidad.

Finalmente, Pamela inscribe un tercer paso hacia la constitucion
del sujeto que encarna la nocién de agency de Locke. Este paso
pone de manifiesto algo que no operaba atin de modo explicito en



Robinson Crusoe: el proceso que inicia la articulacion de lo que
Foucaultllamaria mas tarde «dispositivo de sexualidad», Veremos
asicomo el concepto de agency, configurado por lanociéon burguesa
de razén del siglo XVIII necesita de un «otro» para poder funcionar,
y ese «otro» se concibe como opuesto a la Razén encarnada por el
sujeto, como «materia» que entender (Locke), como «naturaleza»
que controlar y dominar (Robinson Crusoe), como «mujer» que
seducir y poseer (Pamela). Estos tres términos —materia, naturaleza,
mujer— no son sino tres modos diferentes de hablar de la misma
cosa: es decir, proponer y dar paso al proceso mediante el cual se
establece, desde la articulacién de relaciones de interdependencia,
un principio —un mito— de unidad e identidad. Gracias a la
creaciéon de una nueva manera de concebir el mundo y a la
proliferacion de una nueva relacion para articular la realidad, el
Hombre moderno, tal y como muestra Pamela, llama «mujer» a la
otra mitad sexualizada de un suefio de totalidad y de un poder
supuestamente capaz de autogenerarse.

Mi intento es asi demostrar que el sujeto que la razon burguesa
debia crear para diseminar su poder, tenia que ser «suturado»,
constituir un principio de estabilidad y homogeneidad a través
de la cancelacion de su propio punto de origen, de su propia
determinacion histérico-social. El deseo y la sexualidad se con-
vierten asi en figuras cruciales de este proceso, y la Mujer en su
privilegiado lado oculto, en el llamado «misterio» —«objeto fatal-
mente sugestivo», como dice Barthes citando a Baudelaire- que
hay que violar, iluminar, desvelar y reproducir de forma diferente.

Considero crucial, en una era que ha sido definida como
«post-moderna», tener en mente esta articulacién y constelacién
de poder: la de lo pre-moderno convirtiéndose en moderno. Lo
postmoderno, de hecho, definido por Lyotard como el momento
del fin de los «metarrelatos», puede ser situado al (y como) final
de la trayectoria y proceso que intento analizar. Es, por ello, al
mismo tiempo, otra faceta del mismo proceso y otra forma de
enfrentarse, en la sociedad post-industrial en que vivimos, a
aquella «otredad» que habia sido, ala vez, creada, esencializada y
borrada. Mi texto, por lo tanto, se mueve, implicitamente, por un
lado, en la misma direccién indicada por Craig Owens en su
ensayo «El discurso de los otros: las feministas y el postmo-
dernismo» (Foster 1985), donde se subraya la conexién entre
postmodernismo y critica feminista sobre la base de un mismo
proyecto de desestabilizar la autoridad cultural y de dinamitar
una nocién de identidad unificada y centralizada. Por otra parte,
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quiere indicar implicitamente que el paso hacia el establecimiento
del «cruce aparente»! indicado por Owens no se dard sin
condiciones; deberd llevarse a cabo bajo la condicion de que las
demandas de las feministas de marcar sexualmente sean
consideradas, siguiendo las indicaciones de Lyotard, como practica
histérica y local. Esto quiere decir que el género no deberia ser
entendido como un intento de crear otro «metarrelato», para
proponer un «universal» nuevo e intrinsecamente subversivo,
sino como un cddigo, una «tecnologia»: una instancia de la ideo-
logia. La categoria de género debe ser considerada, no como un
medio de esencializar, sino de practicar lo que Teresa de Lauretis
(1987) llama

la contradiccién [...] que es la condicién del feminismo aqui y
ahora: la tensién que surge de un empuje doble hacia direcciones
opuestas— la negatividad critica de su teorfa y la positividad
afirmativa de su politica.

Como mi analisis de Pamela mostrard, la categoria de mujer y
la nocién de cuerpo sexuado de mujer son, de hecho,
construcciones tanto como lo es la nocion de sujeto burgués. Ni
uno (Mujer) ni otro (cuerpo de mujer/sexualidad) pueden ser
convertidos en el locus y en el fundamento esencializado de la
subversion o de la liberacion. Pueden, sin embargo, si son leidos
como mitos en sentido barthesiano —en tanto «habla elegida por
la historia»—, hacer desmoronarse los cimientos de las nociones
preconcebidas de»verdad» y «realidad», en la medida en que
sean considerados, asi como el género, en términos de lenguaje.
Pueden, asimismo, revelar, mediante el reconocimiento de lo que
Voloshinov llamé la «signicidad pura» (1993: 100) de toda palabra,
todo concepto, no un sujeto individualizado, personalizado, sino
un campo de energia que es poder en estado puro: es el lenguaje
en tanto principio dialégico —socio histérico—, un «proceso
continuo de llegar a ser», un proceso generativo que constituye
un sujeto politico colectivo.

1 Owens escribe: «Llegamos aqui a un cruce aparente de la critica
feminista del patriarcado y la critica posmoderna de la represetacién.
Este ensayo es un intento provisional de explorar las implicaciones de
esta interseccién». En Foster (1985), pag. 47.



En el primer capitulo del segundo libro de su Ensayo sobre el
entendimiento humano, Locke reflexiona sobre el origen de las
ideas en la mente humana. Su intencion es mostrar «por qué vias
y grados las ideas pueden penetrar en la mente» (1953, § 1). Su
preocupacion, por tanto, tiene que ver con los origenes, los origenes
del conocimiento y de la subjetividad. Su punto de partida es que
las ideas no son algo innato, sino que proceden de otro lugar.

El rechazo de Locke al innatismo puede ser considerado como
una aspiracion igualitaria, una aspiracién dirigida a emancipar la
realidad, en este caso la realidad «psiquica» del hombre, de una
esencial y por tanto inevitable vinculacion con la naturaleza
como principio explicativo trascendental. Su rechazo a aceptar
que existe algo con lo que nacemos puede entenderse como un
rechazo de aquello dentro de lo que nacemos, o condicion impuesta
por la naturaleza, por la sangre, que decide lo que somos. En el
rechazo al innatismo de Locke se observa un planteamiento critico
del «lazo de sangre» (Foucault), base de los paradigmas de la
aristocracia durante siglos e instrumento utilizado en su
reivindicacién de poder y posteridad. En este sentido, la revisién
de Locke de la «doctrina recibida» (Locke, 1953,8§ 1) de la tradicién
filosofica de su tiempo, apunta hacia el desplazamiento del
principio de legitimidad y autoridad.

De hecho, en el sistema de Locke, el lazo de sangre tiene que
ser cuestionado y, finalmente, destruido y sustituido por otra
cosa; esa otra cosa es una metdfora espacial que Locke nos
proporciona para hacemos pensar en una nueva figura de
coherencia y poder: no tenemos ideas innatas o preconstituidas,
pero contamos con un espacio vacio que estd disponible, el «papel
en blanco» de unas mentes humanas que todavia estan por llenar:

Supongamos, entonces, que la mente sea, como se dice, un
papel en blanco, limpio de toda inscripcion, sin ninguna idea.
¢(Coémo llega a tenerlas? ;de dénde se hace la mente de ese
prodigioso ciimulo, que la activa e ilimitada imaginacién del
hombre ha pintado en ella, en una variedad casi infinita? ;de
dénde saca todo ese material de la razon y del conocimiento? A
esto contesto con una sola palabra, de la experiencia: he alli el
fundamento de todo nuestro saber, y de alli es de donde en
dltima instancia se deriva. Las observaciones que hacemos acerca
de los objetos sensibles externos, o acerca de las operaciones
internas de nuestra mente, que percibimos, y sobre las cuales
reflexionamos nosotros mismos, es lo que provee a nuestro
entendimiento de todos los materiales del pensar. Estas son las
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dos fuentes del conocimiento de donde dimanan todas las ideas
que tenemos o que podamos naturalmente tener. (§ 2, cursiva en el
original).

La mente humana, como una hoja de papel en blanco, esta
vacia de todo contenido, de toda idea, como la mente de un nifio
que, careciendo de toda experiencia, posee un conocimiento de
grado-cero. El proceso del entendimento, que es lo que constituye
el conocimiento, es el proceso mediante el cual este territorio
virgen y sin marca se va imprimiendo; como un libro en blanco
que va a la imprenta, la mente va siendo impresa [imprinted],
marcada graficamente por los signos que constituiran «el cimulo
de los conocimientos alojados alli» (§ 5). Este proceso, como la
impresién de un libro, implica y precisa de trabajo: la aplicacion
de la fuerza a la materia, «una materia ciega y sin sentido» [a dull
and senseless matter] que se supone estd ahi desde siempre.

Una vez rotos los lazos de sangre, Locke nos ofrece una
estructura mediante la cual el trabajo intelectual crea los
conocimentos a partir de la materia; un modelo tedrico segun el
cual debe funcionar el nuevo mecanismo recién teorizado. Este
mecanismo se basa en la «experiencia». La experiencia, palabra
clave para los empiricos, es para Locke el proceso mediante el
cual los objetos externos tienen efectos sobre nuestras mentes; de
los dos movimentos que permiten y finalmente constituyen el
entendimento, éste es el que Locke llama sensacidn. El segundo
movimiento, andlogo al primero, es el de la reflexion, momento en
el que la mente es capaz de percibir y ser consciente de sus
propias operaciones. Asi pues, la experiencia debe entenderse
como la interaccién entre dos mundos, el mundo interior y el
mundo exterior, el mundo de los objetos que interactia y actia
sobre el mundo del sujeto. La experiencia y por tanto el
entendimiento son posibles gracias al establecimiento de una
separacion, mediante la creacién de una fisura ineludible entre
las cosas del mundo. Sélo a través de la experiencia, es decir,
mediante una construccion incesante e inevitable de objetos,
percibidos por lo que podemos, en consecuencia, llamar sujeto, se
constituye «la suma de nuestras ideas» y asi creamos, definimos y
legitimamos nuestra visiéon del mundo.

En la reconstruccién, por parte de Locke, del proceso del
entendimiento, al igual que en el cartesiano «Cogito ergo sum», el
conocimiento se constituye a través de un doble proceso de
objetivacion y subsiguiente interiorizacion/apropriacion. Esto



significa que el sujeto que esta l6gica presupone esta constituido
en relacion a sus propios objetos, en la medida en que necesita
producirlos constantemente para pensarse y hacer significar a si
mismo y al mundo en que vive. Los objetos, «cosas» que existen
fuera del propio sujeto, son necesarios para que el sujeto pueda
interiorizarlos, apropidrselos y proclamar su propia existencia
como sujeto. Sin embargo, el mecanismo del entendimiento solo
tiene sentido, en ultimo término, en el interior del sujeto, ya que
no poseemos «ideas claras, distintas y duraderas, hasta que el
entendimiento, volviendo sobre si mismo, reflexiona sobre sus
propias operaciones y las convierte en el objeto de su propia
contemplacién» (§ 8).

Los objetos, por tanto, permiten que el sujeto pueda definirse
a si mismo como tal, pero es sélo en la interioridad del sujeto,
constituida precisamente en relacion a los objetos, donde el sujeto
encuentra la fuente tltima de legitimacion. A esta legitimacion
arbitraria, que es en definitiva un proceso de construccion y
definicion de objetos, Locke le daba el nombre de «Razén». La
Razon, este producto de los «afos de madurez del hombre»
[man’s riper years] (§ 8) es la capacidad de autorreflexividad de
una mente completamente «<amueblada» [furnished]. Es sinénimo
de consciencia, lo que para el filésofo inglés es el componente
fundamental de la identidad humana en tanto realizacién del
individuo completamente desarrollado. («... si privamos
completamente nuestras acciones y sensaciones de toda conciencia
acercadeellas [...] sera dificil saber en qué parte radica la identidad
personal», § 11).

Locke explica ampliamente que la consciencia es lo que
fundamenta al individuo y al conocimiento de forma exclusiva,
porque solo aquello que es consciente, aquello de lo que somos
conscientes, es algo a lo que se puede recurrir en cualquier
momento, algo que podemos utilizar en la «experiencia». Locke
utiliza las nociones de «uso» y «experiencia» para invalidar
cualquier posibilidad de conocimiento que no esté basado en la
consciencia:

Mientras piensa y percibe [el alma] es ciertamente capaz de
experimentar delicia y turbacién, asi como cualesquiera otras
percepciones Pero todo esto lo tiene por su cuenta: el hombre
dormido, claro estd, no tiene conciencia de ello. (§ 12)

Como consecuencia de esto, los suenios para Locke no tienen
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ninguna relacién con el saber en tanto no forman parte de la vida
consciente del hombre; no tienen capacidad semiética porque
son «extravagantes e incoherentes» y «[muy] poco de acuerdo
con la perfeccién y el orden propio de un ser racional» (§ 16).
Todo esto parece indicar que, en definitiva, la consciencia vy,
consecuentemente, el individuo son sinénimos de un principio
de orden y control, funcionales para la consecucion de la «per-
feccién» y el establecimiento de una clausura; sinénimos, final-
mente, de un principio de dominacién de los objetos, del otro, de
esa «materia ciega y sin sentido».

A partir de la borradura de su propio punto de origen —una
relacién dialdgica cony dentro de las «cosas del mundo»—-olvidado
en la plenitud del «ser» del individuo «racional» moderno, la
nocion burguesa de subjetividad empieza asi su trayectoria hacia
el poder y el control, no como proyecto abstracto, sino como
eficencia operativa sobre las vidas de las personas.

Es esta misma trayectoria la que se observa de modo acusado
en el Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719). Si, en efecto, las
reflexiones de Locke apuntan hacia una teorizacién del nuevo
orden del ser racional burgués, Crusoe encarna la Razén que
Locke teoriza, el prototipo de Hombre, centro de las preocu-
paciones de Locke. Con Crusoe, el sujeto de Locke adquiere un
cuerpo, se individualiza y personifica, convirtiéndose en una
unidad operativa de agency.

Lanovela, cuyo titulo coincide con el nombre del protagonista,
pone de manifiesto desde el principio la preocupacion lockiana
sobre el origen, mediante lo que yo llamaria declaracion de origen
que es a la vez unadefinicién espacio-temporal y una legitimacion
del «yo», en tanto encarnacion de una subjetividad que constituye
y articula la autoridad del relato:

Yo naci en el afio 1631 en la ciudad de York, de buena familia,
pero no del pais, ya que mi padre era un extranjero natural de
Bremen que primero se instalé en Hull; se hizo una buena posicién
gracias al comercio, y luego, abandonando sus negocios, se trasladé
a York, en donde casé con mi madre, cuya familia se apellidaba
Robinsén, una familia muy bien reputada en la comarca, y por lo
cual yo me llamaba Robinsén Kreutzner; sin embargo, por una
corrupcion del nombre, cosa muy comtn en Inglaterra, ahora nos
llaman, quiero decir que nos llamamos y asi solemos firmar,
Crusoe, y asi es como mis compafieros me llaman siempre. (7)

El primer parrafo nos presenta un ‘yo’ con su(s) punto(s) de



origen; no se trata tanto de un origen bioldgico, cuanto de un
origen que debe ser entendido dentro de una compleja interacciéon
de elementos y factores («mi padre era un extranjero ... abando-
nado sus negocios ... mi madre, cuya familia se apellidaba ... una
familia muy bien reputada enla comarca[...]»). Estos elementos y
factores son de naturaleza social, histérica y econémica, de modo
que la subjetividad se presenta como inscripcion, resultado de un
proceso de nominacién que, a su vez, es un proceso de «corrup-
cién» y de reinscripcion («ahora nos llaman [...] nos llamamos y
asi solemos firmar [...] como mis companeros me llaman»).

Sin embargo, mediante este proceso, un ‘yo” ha nacido, sele ha
dado un nombre y ha sido definido. Un’yo” que va a contarnos
una historia.

Habiendo obtenido asi el derecho a contarnos su propia
historia, la narracion por parte de Crusoe de sus aventuras y
desventuras en el transcurso de algunas décadas marca una
trayectoria evolutiva que nos recuerda al sujeto evolutivo de
Locke, sujeto que se desarrolla desde los primeros afos, en los
que todavia no estd presente la conciencia y el sentido de yo,
hasta la autorreflexividad de la vida adulta. Esta trayectoria es un
ejemplo del poder productivo de la Razén burguesa. Nos
proporciona un mito del origen y autoridad que es un suefio de
autorrealizacion, el suefio de una relacion productiva e impe-
recedera con el «otro» en tanto materia que se concibe como algo
que esta ahi, disponible para ser apropiada, dominada y contro-
lada.

La inscripcién social de esta operaciéon —el auge de la burguesia
en el siglo XVIII como clase dominante de las estructuras sociales,
culturales, econémicas y politicas de la Europa Occidental- es
puesta en evidencia por el «yo» narrador a través del énfasis enla
matriz y dindmica socio-cultural que, sobre todo al comienzo del
texto, sirven como marco y fondo para la creacién de las acciones
y reflexiones de los personajes.

Robinson Crusoe pertenece a la clase media del siglo XVIII
inglés; su clase social viene descrita con precision en las primeras
paginas de la novela, insistiendo asi y completando las declara-
ciones hechas en los primeros parrafos. El mismo protagonista
subraya como su condicion consiste en

un término medio, lo que podria llamarse el grado superior
de la vida modesta, situacién que [...] 1a larga experiencia [de su
padre] le habia demostrado ser la mejor del mundo, la mas
apropiada para la felicidad humana, al abrigo de las penalidades
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y las privaciones, del trabajo y de los sufrimientos de los que ga-
nan el sustento con sus manos, y a salvo del orgullo, el lujo, la
ambicién y la envidia de los poderosos [...] [Era] el medio de los
dos extremos, entre los pequefios y los grandes|...] (8)

La narracién descansa en el status social de Crusoe y en el tipo
de expectativas y privilegios a los que él tiene derecho dada su
«posicion intermedia». Al hacer esto, realiza una subversién de la
escala de valores establecida por la jerarquia social del siglo XVIIL.
Esto hace patente el paso de época definido por Foucault, como el
camino que va desde «el derecho del Rey sobre la muerte» al
«poder sobre la vida» de la burguesia. Se trata de un poder preo-
cupado por la «salud, progenitura, raza, porvenir de la especie,
vitalidad del cuerpo social» (Foucault, 179) que despliega lo que
Foucault llama «tecnologia de la vida» para obtener la hegemonia
sociopolitica, un poder que es poder/saber:

La posicién intermedia en la vida era fuente de toda clase de
virtudes y de toda clase de goces [...] la paz y la prosperidad [...] la
soberania, la moderacion, Ia tranquilidad, la salud, la sociabilidad, todas
las gratas distracciones y todos los placeres deseables, eran las
bendiciones que se derramaban sobre la posicién intermedia en
la vida; [...] por este camino los hombres cruzaban apacible y
serenamente el mundo [...] en medio de facilidades, se deslizan
suavemente por la pendiente del mundo, gustando lo dulce del
vivir sin ninguna de sus amarguras, sintiéndose felices y aprendiendo
por la experiencia de cada dia a ser mds conscientes de esa felicidad. (9,
cursiva mia).

Sin embargo, a pesar de los consejos paternos y de los privi-
legios y placeres que le deparara su «posicion», el joven Crusoe
no puede superar el impulso del que es victima, un impulso
incontrolable e inexplicable: su pasién por el mar y lo desconocido.
Esto le lleva a abandonar su hogar, su familia, su pais y el bie-
nestar de su condicién social para viajar. Como consecuencia de
una serie de acontecimientos dramaticos, se encuentra solo, como
un nuevo Adan, completamente alejado de todo aquello que
constitufa el mundo civilizado de la cultura occidental. Unico
superviviente del naufragio de una expedicién que tenia como
objeto llevar esclavos de Africa a Brasil, se encuentra solo en una
isla desierta, lejos de las rutas maritimas mas comunes.

En la isla, a la que llega casi como vomitado desde las
profundidades del mar, Crusoe es como un recién nacido.



Estaba empapado de agua, no tenfa ropa para cambiarme. Ni
nada de comer ni beber para recuperar fuerzas, ni vefa ante mi
mas perspectiva que la de perecer de hambre o la de ser devorado
por las fieras (49).

La obsesion del protagonista es ahora sobrevivir, proteger su
cuerpo, una fuerte voluntad de resistir y existir. Durante ciento
cincuenta paginas somos testigos de la inscripciéon por parte de
Crusoe de su propia historia en el mundo salvaje y desierto de la
isla, de la manera en que su supervivenciajustifica la regulacién y
organizacion de la capacidad productiva de una tierra virgen.

El nucleo de la historia de Crusoe estd, en efecto, constituido
por su lucha por la vida y por el bienestar, por una relaciéon de
antagonismo entre Crusoe y la vida salvaje de la isla; se trata de
una lucha entre el ‘yo” impotente que representa Crusoe después
del naufragio y la naturaleza «ciega y sin sentido» de la «Isla de la
Desesperacion» que manifiesta su presencia amenazadora con la
desnudez de su suelo, con lo impredecible de sus tormentas, el
poder destructivo de sus mareas y terremotos. La naturaleza es
pues algo contra lo que Crusoe deberd protegerse, su ‘otro’, algo
que estd en conflicto con él y que lo niega.

Sin embargo, cada uno de los ‘encuentros” entre Crusoe y la
naturaleza son crisis que ponen en peligro la supervivencia de
nuestro héroe, pero que agudizan su ingenio, acentian su
«entendimiento» de las ‘cosas del mundo’ y le lleva al desarrollo
de un modo de vida cada vez mds confortable y sofisticado. En la
l16gica de la novela, como en las teorias de Locke sobre un nuevo
hombre «racional», el “otro” es concebido como el ‘no-yo’: un no-
yo que puede ser utilizado a favor del ‘yo’ sujeto del conocimiento
y de la experiencia. Se objetiviza, se interioriza y se apropia.

En este sentido es interesante prestar atencién a las muchas
actividades realizadas por Crusoe con vistas a poner limites o
fronteras, actividades a las que dedica tiempo y esfuerzos cada
vez. Lo primero que Crusoe hace en la isla no es sélo crearse un
hogar, sino levantar laboriosamente barreras entre su casa y el
‘exterior’: levantar cercas es precisamente el método mediante el
cual el mundo exterior se convierte en ‘'mundo exterior’, a través
de una yuxtaposicion con lo que el limite mismo define como lo
‘interior’. Asi, Crusoe nos cuenta detenidamente:

Clavé dos hileras de fuertes estacas, hundiéndolas en la tierra
hasta que quedaron tan fuertes como pilares, el extremo [...]
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afilado en la punta [...] Entonces cogi los pedazos de cable que
habia cortado en el barco y los dispuse en hileras, una encima de
otra, dentro del circulo, entre estas dos hileras de estacas hasta el
extremo superior, poniendo otras estacas en la parte de dentro,
apoyadas contra ellas a unos dos pies y medio de altura,
sirviéndoles de puntales, y esta empalizada qued¢ tan fuerte que
ningtn hombre ni animal podia entrar ni saltar por encima. Esto
me costé mucho tiempo y trabajo [...] quedando asi completamente
cerrado y fortificado a mi juicio, contra todo el mundo y en
consecuencia, dormia seguro por la noche, cosa que de otro modo
no hubiera podido hacer. (61)

Después construye cercas para su «casa de verano»:

Estaba tan enamorado de este paraje, que pasé alli gran parte
de mi tiempo del resto del mes de julio; y aunque después de
pensarlo bien decidi [...] no mudarme, me construi una especie
de pequeiia cabafia, y a cierta distancia la rodeé de una sélida
valla, formada por un doble seto, tan alto como pude, bien
clavado en el suelo y relleno de maleza; alli dormia con toda
seguridad [...] siempre entrando por una escalera, como solia.
(100)

cercas para proteger la cosecha:

Como mi tierra cultivable es pequeria, de acuerdo con la cose-
cha, la tuve completamente bien cercada en unas tres semanas de
tiempo; y disparando sobre algunos de los animales durante el
dia, puse a mi perro para vigilar por la noche. (113).

cercas para los animales domésticos:

Entonces se me ocurrié que tenfa que separar las [cabras]
domesticadas de las silvestres, o de lo contrario siempre volverian
a hacerse silvestres cuando crecieran, y el tnico medio de
conseguirlo era tener un terreno cercado, bien vallado, ya fuera
con maleza, ya con palos, para guardarlas a buen seguro, a fin de
que ni las de dentro pudieran escapar ni las de fuera invadirlo.
(141).

Las cercas son muy importantes en esta novela; se levantan,
son abatidas, otra vez levantadas, reforzadas. Proporcionan una
configuracién espacial de las cosas, definen lo que estd ‘dentro’ y
es, por tanto, medida de proteccién y seguridad para Crusoe
contra lo que estd ‘fuera’, contra aquello que es peligroso, contra



el amenazador ‘otro’. Las cercas son limites que separan y definen,
hacen que los objetos estén disponibles para su «uso» y
proporcionan orden a las ‘cosas del mundo’, constituyendo un
universo de significacidn; crean, efectivamente, el pequefio
universo de Crusoe, dandole consistencia y coherencia.

Un buen ejemplo de la importancia y funcién de los limites
para el ‘yo’ representado por Crusoe y del tipo de dindmica del
que este “yo’ es una articulacion, es el muy temido encuentro con
los «salvajes». Estos son numerosos, negros, corpulentos, canibales,
«man-eaters». Son siniestramente horripilantes, la mas
amenazante concrecién del ‘otro” para la subjetividad que ha
estado funcionando en la novela, su «abyecto»2. Vienen de una
tierra desconocida, del «extranjero», y violan lo que Crusoe
considera su territorio; su primera reaccion es de terror y
desesperacion; después, la idea de que «no dejarian de encontrar
mi cercado, destruirian todas mis cosechas, se llevarian todo mi
rebanio de cabras domesticadas, y yo terminaria por perecer de
simple inanicién» (149, cursiva mia) le lleva a reforzar sus defensas
y prepararse para un posible ataque.

El encuentro de Crusoe con la alteridad personificada en el ser
humano conduce a dos resultados: eliminacién fisica y
domesticacion. Creyendo que el suefio que tuvo tiempo atras
puede llegar a ser realidad, es decir, que encontraria un «sirviente»,
decide ayudar al indio cautivo a escapar de sus capturadores, y
mata a dos de los canibales.

Sofié que una mafiana, cuando salia de mi castillo, como de
costumbre, veia en la playa dos canoas y a once salvajes que se
acercaban a la tierra, y que llevaban a otro salvaje a quien iban a
matar, con objeto de comérselo; cuando de repente, el salvaje a
quien iban a matar, de un salto se libraba de ellos y echaba a
correr para salvar la vida; y yo pensaba, en mi suefio, que llegaba
corriendo al espeso boscaje que habia delante de mi fortificacidn,
para esconderse; y que yo, al verle solo [...] le mostraba la escalera,
le hacia subir y le llevaba al interior de mi cueva, y le convertia en
mi criado. (188).

Yo me quedé terriblemente asustado [...] cuando me di cuenta

de que corria hacia mi [...] y entonces yo esperaba que ocurriese
igual que en la otra parte de mi suefio y que viniera a ampararse

2 Uso el término en el sentido de Julia Kristeva (1988).
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en mi bosquecillo [...] Entonces se me presenté en el pensamiento
muy vivamente, y la verdad es que de un modo irresistible, la
idea de que aquella era la ocasién de hacerme con un criado, y
quizd con un compafiero o auxiliar; y que la Providencia me
pedia con toda claridad que salvase la vida de aquella pobre
criatura. (192).

Después de que el salvaje logra escapar gracias a su ayuda,
Crusoe lo lleva consigo, lo alimenta, lo viste, le ensefia a hablar su
propia lengua y finalmente le lleva a superar el deseo de comer
carne humana. Asi va suavizando las diferencias, la alteridad va
siendo eliminada gradualmente de la escena, como si fuera
‘ingerida’. El suefio de Crusoe se hace realidad: Viernes, el salvaje,
el canibal, se convierte en su esclavo, en el leal sirviente que
posteriomente le seguird a su tierra natal en sus aventuras en
Europa y estard dispuesto a morir por su amo. Una vez se han
eliminado los signos de «abyeccién», de «alteridad» inquietante,
el salvaje pasa a formar parte del dominio del hombre blanco y
estd sujeto a sus términos. De este modo, el hombre blanco
conquista al “salvaje”: el hombre civilizado ‘ha ingerido’ al canibal.

Asi pues, si somos testigos de la inscripcion por parte de
Crusoe de su historia en la naturaleza salvaje de laisla, su historia,
por otro lado, es tal en la medida en que se inscribe en la cultura
de grado-cero que la isla le presenta. La excavacién/construccién
de sumorada, la domesticacion de los animales, la fabricacion de
los muebles y enseres de barro, el aprovisionamiento de viveres,
el cercado de las tierras, el cultivo del maiz, son fases de un
proceso que reproduce y duplica el mundo que Crusoe se ha
visto forzado a abandonar. Mediante su trabajo y a través de una
serie de crisis que amenazan con interrumpir este proceso de
construccién y definicién, Crusoe es capaz de ampliar cada vez
mas, no solo su campo de accidn, sino también su control sobre la
isla, de un modo en el que la accién y el control coinciden: las
exploraciones, que le alejan de su «castillo» le llevan a la
construccion de una «residencia de verano» y le facilitan el
aprovisionamiento de cada vez mas bienes para el consumo; la
construccién del barco le lleva a navegar lejos de la isla y asi
descubrir a los canibales y finalmente a la adquisicion del sirviente.

Asi, este recién nacido indefenso —un ser que nos recuerda al
nifio que para Locke representaba el estadio anterior a la Razén-
, alguien que habia nacido en una tierra salvaje y desierta pero
aprovechable para su explotacién, se convierte en un individuo
totalmente desarrollado, en un adulto que, mediante una



capacidad creciente de juicio y partiendo de las ensefianzas de la
experiencia —es decir, del ordenamiento del mundo alrededor de
la fisura que separa al sujeto de los objetos—es capaz de establecer
surazony crear un mundo acorde con sus deseos y necesidades.

Finalmente presenciamos la manera en que, a partir del nivel
de cultura de grado-cero que representa la isla a su llegada,
Crusoe es capaz de crear objetos a su alrededor que tienen un uso
y una funcién para él. Regula la naturaleza y la hace fructifera,
llegando a duplicar y reproducir el mundo que ha abandonado y
asi disfruta de la tranquilidad y de los placeres que, como hemos
visto al comienzo de lanovela, son propios de los miembros de su
clase de origen.

Elresultado de la edad adulta, los annos de madurez de Crusoe,
es la satisfaccién proporcionada por los logros personales, una
complacencia que recuerda la «perfeccién» de Locke y una capa-
cidad creciente de autoridad.

Empecé a sentir con toda evidencia cudnto mas feliz era la
vida que ahora llevaba, con todas sus penosas circunstancias, que
no la perversa, maldita, abominable vida que habia llevado en
todos mis dias pasados; y ahora [...] mis deleites eran totalmente
distintos de los del primer dia de mi llegada. (110).

A partir de este momento fui llegando a la conclusion de que
me era posible ser mas feliz en esta situacién solitaria y
desamparada, de lo que probablemente hubiese sido en ningtin
otro particular estado en el mundo; y con esa idea, iba a dar
gracias a Dios por haberme traido a este lugar. (110-111)

Con el el transcurso del tiempo, el control de Crusoe pasa de
las cosas a las personas, primero con la adquisicién de un esclavo
negro, después con la liberacion del capitan portugués y la
posterior lucha contra el mal y el desorden. Esto lleva al recono-
cimiento de su papel como «Gobernador» de la isla, su isla:

Todo aquello era mio [...] yo era rey y sefior incontestable de
toda aquella tierra y [...] tenia sobre ella derecho de propiedad; y
que si hubiera sido transportable la hubiera podido dejar en
herencia, como hace cualquier lord en Inglaterra con su mayo-
razgo. (98)

Me habia alejado de todas las iniquidades de este mundo. No
tenia i la concupiscencia de la carne, ni la consupiscencia de los ojos, ni
la vanidad de la vida. No tenia nada que envidiar; era el sefior de
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todo el territorio; o, si queria, podia titularme rey o emperador de
todo aquel pafs del que habia tomado posesién. No habia rivales;
no tenia competidores, nadie que me disputase la soberania o el
poder. (125, cursiva en el original).

Alavez que se constituye el sujeto «Crusoe», también asistimos
a la interiorizacién de las formas de autoridad instucionalizada
del mundo que Crusoe habia abandonado: su padre, su dios, el
monarca, cuyas voces han sido antes externas y desatendidas. De
hecho, Crusoe se arrepiente muchas veces de no haber seguido
las recomendaciones de su padre, que resultaron contener la
‘verdad’ de su destino; muchas veces €l, que habia sido «tan falto
... de lo que era bueno, o de lo que yo era o debia ser» (pag. 127)
reflexiona sobre el sentido de la vida ante la voluntad de Dios y
los designios de la Providencia. Asi, la voz de la autoridad llega a
estar tan interiorizada que él mismo se convierte en ‘la” autoridad,
representando un padre y una figura en cierto modo divina para
el esclavo Viernes, y una figura semejante a la de un rey para los
marineros del barco portugués.

La trayectoria personal de Crusoe, tal y como describe el texto,
estd disefiada para ser ejemplo de la bondad e inevitabilidad de
una dominacién que es mostrada desde el principio como una
eleccion sin alternativas. Es la dominacion de un poder/saber
que define la distribucién de los placeres, la constitucién de los
cuerpos, la legitimidad de la autoridad porque los produce como
tales. Su légica es productiva y penetrante, sus modos de
autoproduccion capilares y personalizados, su dimensidn, politica.
Tal y como dice Crusoe, es un poder «sin competidor, sin nadie a
quien disputar la soberania o a quien imponerse».

En la conversion gradual del joven, de dieciocho afios y sin
experiencia, en un adulto capaz de rodearse de objetos dominados,
que se erige como sujeto que narra a partir de su experiencia y
nos cuenta su historia, vemos un despliegue de poder que se
consolida desde una forma de control limitada y personal hasta
una forma cada vez mads penetrante y politica que regula los
mecanismos y las relaciones. Finalmente, podriamos definir el
comportamiento de Crusoe como una forma de canibalismo que
integra constantemente todo aquello que produce, siendo esta la
manera de tratar con el ‘otro” que hemos heredado porque, gracias
a Crusoe, lleg6 a ser la forma dominante en la era ‘post-Crusoe’,
es decir, la era moderna. Es una forma de poder que funciona
mediante la interiorizacion, apropiacién e incorporacion del



«Otro»; su funcionamiento es igual a un proceso de eliminacién
de sus diferencias, del proceso mismo —un proceso dial6gico—
que lo habia concebido y definido como «Otro» desde el comienzo.
Al establecer un principio de identidad, al hacer que el «Otro» se
defina a si mismo sobre la base de lo que el Sujeto se ha propuesto
ser, este poder canibalistico hace que el suefio de Crusoe se con-
vierta en realidad: controla la mente y domina el cuerpo.

De Locke a Defoe se ha dado un paso hacia adelante; los
suefios si tienen importancia, porque la «experiencia» acontece
cuando los suefios de dominacion se hacen realidad.

Si en Locke la «materia ciega y sin sentido» va tomando
progresivamente la forma de objetos que son comprehendidos e
interiorizados por el sujeto, si en Crusoe esta materia se convierte
en naturaleza salvaje, a la que hace ser fructifera, cuerpo no
escrito que colonizar y finalmente cuerpo humano que civilizar y
asimilar, en el texto del que me ocuparé a continuacién el cuerpo
que hay que colonizar y apropiarse ya esta inscrito culturalmente
y es el que crea el punto de vista de la narracién.

Pamela (1740)° estd escrito en forma epistolar y narra minu-
ciosamente y dia a dia los sucesos acaecidos a una bella joven de
clase baja que pasa, mediante el matrimonio, de la vida pobre y
de pueblo y de su condicién de sirvienta al mundo aristocratico
de la Inglaterra del siglo XVIII. Aqui encontramos de nuevo, al
igual que en Crusoe, una trayectoria evolutiva, un conflicto que
se antropomorfiza, tal y como sugiere la concisién del titulo, y
conflictos que nacen de un mundo que estd socialmente
configurado y culturalmente definido. Como la novela de Defoe,
este texto también presenta desde sus comienzos las marcas de

3 La traduccion castellana del texto citada en las referencias bibliograficas
presenta considerables diferencias respecto del original inglés: hay
imnprecisiones, lagunas, omisiones; a veces, frases, parrafos e incluso
paginas enteras han sido eliminadas. He notado que, de los parrafos
eliminados, varios contenian palabras como «amante», «puta», «pros-
tituta» (como, por ejemplo, «vile-kept mistress», «guilty harlot», «base-
born prostitute» de las paginas 197, 201 y 235 respectivamente de la
version inglesa citada), o la descripcién de un acercamiento sexual entre
los protagonistas, como es el caso, para dar un ejemplo, del episodio del
abrazo apasionado descrito en la pagina 202 del texto inglés. Por esta
razon, cuando no he podido recurrir a la traduccién existente y la cita me
parecia especialmente importante, he puesto entre comillas el texto
inglés, seguido de mi traduccién al castellano, entre corchetes.
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lucha de poder que caracterizan a la Inglaterra del siglo XVIII,
establecida dentro y contra una relacién familiar.

Pamela, el ‘yo’ narrador del texto, empieza a escribir a sus
padres, que se encuentran muy lejos, en un momento de «grandes
problemas» y «angustia» [great trouble and distress]. La muerte de
su sefiora pone en duda su futuro y teme

volver [...] a miantiguo estado, viéndome precisada a regresar
a vuestra casa, siendo que asi os cuesta tantos sudores el mante-

neros [...] servir en adelante de pesada carga a mis amados padres
(1286-6)

La novela comienza, por tanto, con un momento de crisis e
incertidumbre que tiene connotaciones econémicas y sociales. El
conflicto de clases queda bien definido: por un lado tenemos un
hogar rico y aristocrdtico, cuya vida se sustenta sobre el trabajo
de un nimero de sirvientes hacia los que se muestra una actitud
paternalista:

Mi amo nos dijo: «Yo cuidaré de cada una de vosotras, hijas
mias, y por lo que repecta a mi, Pamela [...] quiero ser tu amigo
por amor a mi madre: tti cuidards de mi ropa blanca. (1286)

Por otro lado, tenemos a Pamela como miembro de una familia
pobre pero honesta y la consciencia de que existen estratos sociales
que necesitan trabajar para poder sobrevivir. Pamela necesita
«earn her wages» [ganar un salario] (1958, 41), para mantenerse y
«no acabar en la miseria». Sin embargo, si es cierto que ella
representa a las clases mas bajas o empobrecidas de la Inglaterra
del siglo XVIII, también es verdad que tiene dotes que la ponen en
una situacion que va mas alla del status del proletariado:

mi buena ama [...] habia tenidolabondad de hacerme aprender
a escribir, coser, contar, y otras muchas habilidades no comunes a
las mujeres de mi nacimiento, me parecia [asi] muy dificil que se
presentase otra conveniencia como ésta para vuestra pobre Pamela.
(1285)

Es decir, Pamela ya forma pane de una élite: sus habilidades —
sabe leer y escribir, realizar operaciones matematicas y hacer
punto— conllevan el que no toda situacién sea conveniente,
adecuada («fit» es la palaba en inglés) para ella (en este sentido,
es sin duda precursora de todas las Mme Bovary que producira el



siglo siguiente; amas de casa aburridas, avidas lectoras de ficcién
que luchan por afirmar, consumir o negar sus emociones, su
sexualidad como acto de liberacién para sus yoes mas
‘verdaderos’); del mismo modo, las lujosas ropas que lleva en el
momento en el que escribe las cartas tampoco son acordes con el
tipo de vida pobre y de pueblo que ha abandonado:

Habia dias en que me decia a mi misma: «Llegé el momento,
Pamela, de volver a casa de tus padres, que son pobres, y nada
tienes sobre ti que corresponda a la pobreza de tu nacimiento.
Porque ;qué figuras harias con esta bata y guardapiés de seda,
con las escofletas de gasa, con los pafiuelos y camisas de Cambray,
con los zapatos bordados y las ricas medias que fueron de tu
difunta sefiora? Todas estas cosas serdn dentro de pocos meses
ropa de desecho, que solo serviran para que las gentes se burlen
de la que las lleve. «Mirad -dirfan (porque entre los pobres reina
también la envidia como entre los ricos—, mirad a la hija de la
buena Andrews, que fue echada de casa de su amo y ha tenido
que volverse a la de sus padres. Que rozagante y peripuesta
anda! jQué bien vienen estos vestidos con la pobreza de sus
padres!» (1326)

Si tuviera que volver al sitio que abandoné vestida de ese
modo, estaria ridicula y fuera de lugar y seria objeto de desprecio
social, como Crusoe, que ofreceria una vision «para causar
espanto» y el mas «barbaro aspecto» vestido con pieles secas de
cabra:

Si alguien en Inglaterra hubiese topado con una figura como
la mia, o se hubiera asustado o se hubiese echado a reir a carcajadas
(Robinson Crusoe, 143)

El status de Pamela es ya in nuce el de un burgués. De hecho, es
una burguesa en fase de construccién; todavia no forma parte del
«nivel» mas alto de la vida, pero tampoco del mas bajo; sus
conocimientos aprendidos, su cultura, la acercan, como a Crusoe,
ala «posicién intermedia» [middle state], a esa burguesia que justo
en esos momentos se propone y estructura como unica guia
legitima para el futuro politico econémico y cultural de la
humanidad. Esta «posicién intermedia», que hemos visto tanto
en Locke como en Crusoe, cuestiona el derecho de la aristocracia
a controlar y dirigir la sociedad, proponiendo la sustitucion del
lazo de sangre de origen divino y mondrquico (algo como un
derecho «innato», algo con lo que se ha nacido) por un derecho
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que se adquiere mediante la cultura y el trabajo. Este es el sentido
igualitario e instrumental que encontramos en las nociones de
«uso» y «propiedad» de Locke (1991) y Crusoe:

Todos los frutos que produce de forma natural y cuantos
animales se alimentan de ella pertenecen a la humanidad en su
conjunto ... y nadie posee, en principio, un dominio privado, del
que se excluye al resto de la humanidad, sobre ninguno de esos
bienes, pues se encuentran asi en su estado natural (cap. V, 26)

Cada hombre es propietario de su propia persona, sobre la cual
nadie, excepto él mismo, tiene ningun derecho. Podemos afiadir a
lo anterior que el trabajo de su cuerpo y la labor de sus manos son
también suyos. Luego, siempre que coja algo y lo cambie del
estado en que lo dejod la naturaleza, ha mezclado su frabajo con él
y le ha afiadido algo que le pertenece, con lo cual, lo convierte en
propiedad suya ... puso en ello algo que lo excluye del derecho
comun de los demds hombres. Pues por este trabajo, propiedad
incuestionable del trabajador, nadie, salvo él mismo, puede tener
ningtin derecho sobre aquello a lo que se encuentra unido (cap. V,
27, cursiva en el original).

El trabajo que me tomé en hacer salir [esta o aquella parte] del
estado comunal en que se encontraban ha fijado en ellas mi
propiedad. (cap. V, 28, cursiva en el original).

Lanaturaleza y la experiencia de las cosas me ensefid, después
de la debida reflexién, que todas las cosas buenas de este mundo
s6lo son buenas por el servicio que nos prestan; y que de todo lo
que atesoramos para tener mds, disfrutamos tinicamente de lo
que podemos servirnos ... yo poseia infinitamente mas de lo que
podia aprovecharme. No habia lugar para el deseo (Robinson
Crusoe, 125)

Pamela representa lo mismo, pero, como el texto muestra, con
una (enorme) diferencia: es una mujer. En ella, el trabajo y la cul-
tura estdn marcados sexualmente y reciben el nombre de «sexo».

En efecto, en el desarrollo de la historia de Pamela, su condicion
social juega un papel fundamental, hecho éste que contribuye a
generar el conflicto, pero es otro el elemento crucial en la cons-
truccion y desarrollo de su historia: este elemento es su cuerpo.

Pamela es en realidad la fuente del conflicto debido a su
deseabilidad fisica e inaccesibilidad social. Crusoe representaba
la exaltacion del trabajo productivo y de su poder de
transformacién/apropiacién; en él «no habia cabida ... para el
deseo»:



Me habia alejado de todas las iniquidades de este mundo. . No
tenia ni lIa concupiscencia de la carne, ni la concupiscencia de los ojos, ni
la vanidad de la vida. (Robinson Crusoe, 125, cursiva en el original).

Toda su energia estd destinada a una «materia» salvaje cuyo
poder productivo debe ser intensificado y regulado. Nuestra
heroina, al contrario, inaugura el deseo, deseo que se origina en el
cuerpo de una mujer y que, a través de una serie de negaciones, se
establece con éxito como estrategia de poder. Esta estrategia se
desarrolla a través de una relacién de conflicto entre dos de los
personajes de la novela y lleva a una «pobre mujer a quien ha
criado la caridad» (pdg. 1609) a compartir la posicion del «<amo»;
una criatura «base-born [...] poor, weak, friendless, unhappy» [humilde
[...] pobre, débil, sin amigos, desgraciada] (201) puede dictar asi
sus propias leyes.

ELSr. B, el hijo de la que antes fuera sefiora de Pamela y ahora
su nuevo amo, desea su cuerpo y quiere poseerla. Como ella no
pertenece «por nacimiento» a sumisma clase social, el matrimonio
estd fuera de cuestion: la quiere como amante, como «querida»
dice Pamela. El deja sus intenciones cada vez mas claras, hasta
que ella se encuentra atrapada, primero metaférica y después
literalmente, por los repetidos intentos de seduccién del Sr. B,
intentos que ella rechaza de manera rotunda y continuada. Asf, lo
que en principio era una situacion problematica y de angustia a
consecuencia de la incertidumbre econdémica, es ahora, a través
dela sexualidad, una situacién de «terror», aislamiento y «peligro».

Por tanto, en Pamela, el deseo fisico y la inaccesibilidad social
estdn absolutamente entrelazados. Sin embargo, es la sexualidad
de Pamela, el deseo que genera su cuerpo en otro cuerpo —el
impulso incontrolable que se ha aduefiado del Sr. B- lo que
realmente hace que la historia contintie y determine el destino de
Pamela, ya que es su sexualidad lo que constituy6 la novedad de
Pamela lo que provocd escandalo y controversia en la época de su
publicacién y, en tltimo lugar, determiné el destino literario de la
novela.4

La negativa rotunda de Pamela a perder su virginidad crea el
conflicto principal del texto —una relacién de antagonismo entre

4 En su introduccién a la edicién inglesa citada, William M. Sale Jr.
subraya que la protagonista representd la «<nueva mujer» para las lectoras
de la época (pag. XI).
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el Sr. B y nuestra heroina— que desplaza el conflicto del plano
socio-econdmico a la esfera sexual, del poder econémico al poder
sexual, del cuerpo social al cuerpo femenino. Este cambio se
opera al principio de la novela con la primera carta que el padre
escribe a su hija (aunque en representacion también de la madre)
en respuesta a la carta que abre la coleccién, introduciendo en la
novela el tema del paso de una generacion a la siguiente.

La Carta II da al texto un sentido de catdstrofe inminente y de
«gran miedo» [fear]: los padres de Pamela temen por la integridad
de su hija, temen que su virginidad esté en peligro y, con ella,
todo un universo de valores, afectos y vidas humanas:

Lo que mas nos inquieta es el temor que tenemos de que
viéndote en este estado, tan superior al de tu nacimiento, te dejes
arrastrar a cometer alguna accion vergonzosa y criminal. Todo el
mundo dice que estds crecida y bien dispuesta. Algunos afiaden
que eres muy linda ... Pero ;de qué sirve todo esto si te llegas a
perder y arruinar una vez? Cree, amada hija, que tu situacién nos
hace temer en extremo. Porque ;de qué sirven todas las riquezas
del mundo cuando tenemos una mala conciencia y no obramos
bien? ... Me lisonjeo de que ese buen caballero no tendra ninguna
torcida intencidn [...] Realmente [...] es de temer, amada hija mia,
si, es de temer que seas demasiado agradecida y le recompenses
con el sacrificio de tu virtud, ya que ni el oro, ni los favores, ni
ninguna cosa de la tierra conseguirdn pagar dignamente ...
Preferimos verte cubierta de andrajos, o acompanarte a la
sepultura y llorar tu muerte, que oir que una hija nuestra prefirié
las dadivas al pudor. (1288-9).

La integridad fisica de Pamela, su sexualidad, lo que en el
texto recibe el nombre de «virtud», estd por encima de la riqueza
y de la vida misma; es sinénimo de honor, respeto, honestidad; es
aquello por lo que vale la pena vivir; su temible pérdida, por otro
lado, es también fuente de otras muchas cosas: maldad, mala
conciencia, verglienza, degeneracion moral, ruina, muerte. El
cuerpo de Pamela se convierte en un locus de «virtud», algo a lo
que nada «en esta vida» se puede comparar; estd por encima de
todos los «convencionalismos mundanos»; es su «oya», su
«tesoro». Su destino como ser biolégico, social, moral y humano
depende de ella. En efecto, somos testigos del proceso mediante
el cual la sexualidad se convierte, al menos en lo que concierne a
la mujer, en el pardmetro trascendental y metafisico de su
«humanidad», lo que finalmente la define como individuo
«honesto» que merece una posicién social importante y digna de



respeto. Ignoramos por qué esto es asi (y siempre lo ignoraremos),
salvo por el hecho simple de que alguien lo afirma, lo pone en
fabula, lo estructura en la coherencia narrativa de los argumentos.

Sin embargo, este punto de vista no esté falto de implicaciones
por tratarse meramente de un punto de vista. Pamela, que antes
de leer la carta de sus padres rebosaba «reconocimiento por la
bondad de [su] amo» pasa a sentirse llena de «sospechas y
temores» (1289). Le hacen ver que

si llegase a perder su inocencia [virtue] serfa para [sus padres]
una afliccién insoportable, que [les] haria bajar rapidamente al
sepulcro. (1289).

y se prepara «para lo peor que pueda suceder, resuelta a perder la
vida antes que el honor [virtue]» (1296); asi se muestra dispuesta
a seguir los consejos de sus padres, «la doctrina que aprendi de
mis amados padres» (1322). Reflexiona sobre las recomendaciones
y preocupaciones de su padre y, haciéndolas suyas, muestra que
la familia funciona igual que lo que Althusser define como aparato
ideoldgico de Estado:

Seria la criatura mas vil y malvada, si por amor de las riquezas
o del favor perdiese mi reputacién [...] esta conducta seria més
vituperable que cualquier otra; porque estoy firmemente
persuadida de que vale mas andar andrajosa, comer pan negro y
beber agua sola, como a mi me sucedia en casa de mis padres, que
ser la dama [harlot] del hombre mas distinguido de la tierra.
(1322).

to rob a person of her virtue is worse than cutting her throat [robar
a alguien su virtud es peor que cortarle el cuello] (1958, 111)°

Es pues evidente que la “virtud” que el texto produce a través

de una serie de crisis y negaciones (los asaltos del Sr. B y la
rotunda negativa de Pamela a perder su «joya») hace algo mas
que definir simplemente al individuo respetable. Si, por un lado,
es el medio por el cual un cierto tipo de sujeto es creado, por el
otro, este sujeto es producido como patrimonio de un entero

5 Véase notan. 3. En este caso, faltan dos parrafos enteros que contienen
una conversacion entre Pamela y Mrs. Jervis, en la cual, la segunda,
riéndose del pudor de la primera, afirma que es «natural que un caballero
quiera a una mujer guapa» y que ceder a su deseo no serfa una cosa tan
grave como le parece a Pamela.
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estrato social, como la base sobre la que una clase en su totalidad
encontrard la unidad e identidad necesarias para cuestionar la
posicion de quien «tiene poder para obligar, y una especie de
autoridad para mandar en calidad de amo». (1296, cursiva en el
original inglés). El aparato ideoldgico de la familia, como el de la
literatura, produce en este punto espacial y temporal el tipo de
sujeto que va a desplazar el principio de autoridad, la Razén
aristocrética, en favor de otra clase, una clase que encuentra en la
capacidad de control de Crusoe y en el cuerpo sexualizado de
Pamela las unidades bésicas para producir, reproducir y diseminar
su poder.

De hecho, el trabajo productivo de Crusoe encuentra un
complemento perfecto en la fisicidad de Pamela. El cuerpo de
Pamela produce deseo; este deseo pone su cuerpo en relacién con
una ‘alteridad’ (otro cuerpo) de la que gradualmente se apodera
en sus propios términos. Por un lado, los problemas de Pamela
derivan de sus atributos fisicos, tal y como corroboran la Sra.
Jervis y el Sr. B:

[she] owels] some of [her] danger to the lovely appearance [she] made
(59) [debe una no pequeftia parte del peligro a la impresién que ha
causado]

I considered ... what dangers and trials you had undergone by my
means, and what a world of troubles I have involved you in, only because
you were beautiful and virtuous, which has excited all my passions for
you. (1958, 283)° [Reflexioné [...] sobre los peligros y las pruebas
que habias sufrido por mi culpa, y la cantidad de problemas en
los cuales te habia involucrado, sélo porque eres bella y virtuosa,
lo cual excit6 toda mi pasién por ti].

Por otro lado, es aqui exactamente donde radica su poder. Su
«belleza» es lo que «embruja» a su amo, lo que le hace perder el

6 Véase, de nuevo, n. 3. Esta cita es parte de una pagina entera que queda
totalmente eliminada en la versién castellana. En la parte omitida, el Sr.
B habla de su proyecto de satisfacer sus deseos con Pamela en una
relacién de concubinato que podria durar afios, viendo los dos «very
lovingly together». Se cita también el caso de «one of the first men of the
law, and of the kingdom, as he afterwards became» [uno de los hombres
mads prominentes del derecho, y del reino, como luego llegé a ser] que
habia hecho justamente eso.



control de si mismo y olvidarse de lo que «es apropiado para un
amo» (1958, 16)7, tal y como se reitera en numerosas ocasiones, ya
que «a pesar de [su] vanidad no puede dejar de amarla» (1372), ni
puede vivir sin ella. A través de los asedios del Sr. B y de las
negativas de la protagonista, sus desmayos y angustias, sus
rechazos y sufrimientos, el cuerpo de Pamela pasa al centro de la
representacion y se erige como locuis de una contraldgica triunfante
yuxtapuesta a la «razén» del Sr. B. Se conviene en el locus de un
poder, punto de origen del impulso del que no se puede escapar
y que, finalmente, subyuga las estructuras e imposiciones del
paradigma aristocratico. El individuo (burgués, femenino) recibe
asi tanto poder que logra triunfar mediante esta contralégica y
superar las limitaciones econémicas, sociales y culturales de su
clase.

Podemos observar la aparicion de esta contralégica en el
creciente interés por el cuerpo de Pamela como catalizador de la
atencion y de las miradas de la gente: sus «blancas y suaves» ma-
nos, su «maravillosa» piel, pecho, cara, su «bella» imagen acaparan
cada vez méds la atencion en el trascurso de la narracién, hasta que
su cuerpo llega a convertirse en el referente que define la posicién
de los personajes en el mundo descrito por el texto: les puede
gustar o no gustar, pueden estar a favor o en contra de Pamela,
pero nunca ignorarla o ignorar su cuerpo.

El cuerpo de Pamela esta pues en el centro de sus propias
preocupaciones y en las de los demas no sélo como «integridad»
que ha de ser protegida y preservada sino como la frontera o
limite que determina un sentido de ‘propiedad’ tanto en términos
de territorio privado como de ‘propiedad’ de comportamiento.
En este sentido podemos observar la preocupacion recurrente
sobre las ropas que Pamela lleva o deja de llevar, quiere llevar o
se ve forzada a llevar. 5i nos detenemos en el largo pasaje citado
de la pagina 1326, veremos que sus ropas estdn estrechamente
relacionadas con el cuerpo que hay bajo ellas como constructo
social mads que como simple unidad biolégica, como locus de
interseccion de cédigos y superficie expuesta a la lectura y
disponible para la escritura. A la vez, del mismo modo que el
«bdrbaro» aspecto de Crusoe testimoniaba su barbaro modo de
vida y su posicién de marginado, las ropas de Pamela parecen
constituir un referente visual para lo que se encuentra bajo ellas y

7 La version castellana traduce «you forget what belongs to a master»
como «vos sois el primero en olvidar las obligaciones de amor», pag.
1300.
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para lo que estd fuera de ellas. Son a la vez signo y frontera y
definen el status social de la persona de forma directa e
incuestionable, separando el interior del exterior, lo privado de lo
publico. Las ropas de Pamela, como las cercas de Crusoe, delimitan
y definen, dan forma a un constructo constituyéndolo como
referente. Son una metonimia del cuerpo que cubren y como tal,
constituyen la metafora de un nuevo episteme que privilegia las
apariencias, la parte visible del sujeto, o lo que el sujeto hace
visible, y que construye lo ‘superficial” como lo ‘real’. Por tanto,
es el cuerpo como referente y como estrategia el que, una vez
eliminadas todas las huellas de construccion, se convierte en
motor de la historia. La sexualidad pasa a ser el gran secreto
incuestionable y de profundas raices, capaz de contar la historia
real y verdadera de nosotros mismos.

A través de la fascinacién que ejercen su belleza y sus cartas,
Pamela sera capaz de conseguir aquello que parecia imposible e
incluso impensable al comienzo de la narracion: llegar a ser la
esposa del Sr. B, la «sefiora» y asi obtendra una posicion legitima
y poderosa en la sociedad. Su virtud la ha convertido en un
individuo al que se puede «confiar el poder», tal y como descubre
el Sr. B. El aristocrata se rinde ante el irresistible poder del
burgués. La Razén burguesa, ahora totalmente introyectada e
identificada conlalégica mds intima y secreta del sujeto moderno,
escondida en las profundidades del cuerpo, se convierte en
paradigma, haciendo su aparicién a través del nticleo sexualizado
de la familia, como territorio politico —pero privatizado— para la
domesticacion del Otro y para la hegemonia socio-politica. Tal y
como nos sugieren los comentarios del Sr. B, el cambio de época
esta a punto de tener lugar:

Yo tengo las suficientes [riquezas] para los dos y tii mereces
disfrutarlas conmigo. Te serviras de ellas como si me hubieras
traido lo que el mundo llama un equivalente; porque en mi
dictamen me traes una dote de un precio infinito [what is infinitely
more valuable]; me traes una veracidad [truth] experimentada, una
virtud mil veces probada, un talento y unos modales superiores
todavia [more than equal] a la clase a que vas a ser colocada; sin
hablar de tu bellleza [sweet person], que ella sola basta para cautivar
un rey; de tu genio décil y de esa bondad angelical [sweetness of
disposition] que te hace en mi corazén superior a cuantas he
tratado en toda mi vida [all the women I ever saw]. (1607, cursiva
min).



Su creencia es que:

Cuantos sepan tu historia y conozcan tu mérito, dirdn
seguramente que no podré indemnizarte jamas de lo mucho que
te he hecho padecer. Tu has sufrido grandes y terribles tentaciones
[struggles and exercises] y las has sabido vencer valerosamente.
(Quién podrd, pues, negarte el fruto de una victoria que te ha
costado tan cara? (1606).

El texto inscribe una «victoria», la de Pamela. Su victoria se
basa en su «historia», en sus «duras luchas y ejercicios» transfor-
mados en narracion. Sus sufrimientos, que se derivan de la conver-
sion de su cuerpo en «inocencia», cuerpo portador de una
«integridad» que debe ser defendida, merecen una «indemniza-
cién». Estarecompensa es la legitimacion de un deseo, su canaliza-
cién en una concrecion regulada del discurso; es la posibilidad de
participar en la gestién de un poder institucionalizado y la
legitimacién de un nuevo principio de ‘autoridad’ y ‘verdad’. El
poder social y econémico se ha convertido en poder sexual; el
poder sexual, en poder/saber. Este poder/saber, desligado de su
matriz socio-economica, se convierte, a su vez, en naturaleza, en
esencia.

Pamela sélo entrega su virginidad, algo que estaba dispuesta
a defender hasta la muerte, cuando el Sr. B cambia radicalmente
de actitud y le da una posicién legitima en la sociedad; tinicamente
le ama cuando no corre el riesgo de convertirse en una «guilty
harlot» [fulana culpable] (1958, 235), es decir, cuando logra ser la
«Jawful wife» [esposa legal] (1958, 235) del sefior. Ella dominard,
logrando asi su devocién y deseo, sélo si acepta ser dominado
por ella. Asi él pasa a ser el «<amo bueno [...] y generoso» de Pa-
mela.

En tanto matrimonio ejemplar, Pamela y el Sr. B constituyen
no so6lo un ideal de felicidad y compenetraciéon enriquecedora,
ntcleo de un universo productivo, sino también una unién y
unidad reproductiva, el epitome de la pareja feliz que encarna el
sueno de un poder imperecedero, capaz de reproducirse a si
mismo, y el mito de la pacificacion social.

En este sentido, la novela enmarca —en el momento en que la
clase burguesa emprende el camino hacia la hegemonia socio-
politica—, el proyecto de un cambio radical sin rupturas, el mito (y
la utopia) de una pacificacion social basada sobre el contrato
social. Pero lo que se hace también evidente es que este contrato
social prevé al mismo tiempo un contrato sexual, cuyo control se
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delega a la mujer. La «nueva mujer», el nuevo sujeto domesticado
que este texto inaugura, debe «ocultar todos los signos de estar
operando en nombre de un grupo de interés concreto y adoptar
los rasgos del individuo» (Armstrong, 163), un individuo cuyo
poder e identidad estdn inscritos en la interioridad (en la verdad,
la biologfa) del cuerpo, como deseo. La ontologia del deseo, del
sexo, complementa y completa asi la ontologia del sujeto moderno.
La intimidad, la domesticidad, la sentimentalidad y, finalmente,
la feminidad se definen en el interior de un proyecto politico y
epistemoldgico concreto. Vislumbrar sus articulaciones y
prolongaciones es sélo un primer paso para comprender el poder

de las ficciones que constituyen nuestra realidad.
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