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Luis Vicente de Aguinaga (México)
Poemas de «Por una vez contra el otofo»

Una sola palabra

Esta piedra, ;jqué dice?
Esta piedra, jpor qué debe pesar en nuestras palmas
y no en la indefensién de una llanura?

Y al retratar el movimiento

de un ave, ;qué debe quedar sobre la pagina?
¢El animal, la abandonada

persistencia de un arbol?

Las arenas que borran tu camino,

las ropas que por la noche te desnudan

y el agitado aliento que desdice tu muerte
subrayan con su gesto el revés de todo lo creado
y acusan al vacio que acecha en los umbrales.

Una sola palabra

conjura la fuga excéntrica del ave

y le ofrece una rama en que adherirse,
un aire del que asirse con maés brio.

Una sola palabra.
En el follaje de esta piedra

se oye.



- Cold fever

Ir mas despacio. Cada vez
entrar con menos pertinencia

y al final no llegar ni estar ausente.
Ofr, también despacio,
al pajaro en las visperas del trino
y en el instante del trino verdadero

no estar ya nunca ahi: no haber estado.
Aprender a callar como se aprende
a cerrar, durante el beso,
los ojos: por olvido.

No entrar. Quedarse a punto. Ahi:
donde consienta el misterio la pobreza

del oro, el fondo
insipido del vino.

Ir. Cada vez
mas despacio.
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Asueto

Si estuvieran aqui, una flor
y su brillo
tendrian el peso de dos flores

o el doble peso de una luz
que debe apoyar contra la sombra
su espalda.

Si estuvieran aqui, sobre la mesa,
frente a las rachas de aluminio
que desbasta el poder de la mafiana,

dos naranjas
agruparian el jugo de todas las cosechas
y tomarian tu boca por asalto.

Si estuvieran
aqui, mis manos, la delgada
y la oscura,

serian, por una vez, dos manos
—y en el peso

de un fruto buscarian el brillo

de la flor que lo anima, que lo invoca.



De la noche anterior

Agujas.
Bebi
una mezcla de agujas y de alientos
dormidos.
Pero yo no dormia.

Ni los pies que fueron
mis pies, que
bajaron al piso lentamente,
sabrian mitigar con su pureza
de objetos hechos para nada
esas agujas:

la incision del frio.

El aliento. La superficie de un mar que se congela.

La dulzura no es menos, no
puede ser mas

que todo

esto.
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De los otros lugares

Razonablemente se llaman Iguazii, Groenlandia

o la casa de enfrente.

Sus nombres dicen que no estamos

ahi, en el punto azul o atenuado por las horas

que nuestros dedos exaltan sobre el mapamundi,

pero también, de algiin modo,

que no estamos en ninguna otra parte,

que las cuentas del gas y del teléfono

no deletrean el nombre que nos toca,

que las cartas no llegan

porque no hay direccién que nos agrupe, nos dé una sola cara,
unos dientes,

porque bien pueden ser muchos los lugares

donde alguien dice aqui,

aqui no estoy, no hay nadie,

mientras recorre los mapas que te incluyen,

las sombras de la casa

que sin problemas ve desde la suya

y parece muy sola y sin secretos.



Del arrojo

Poco sabe del mar este paraguas.
Una lluvia teatral, casi de inviernos mitolégicos, lo exige aqui
sin mas contemplaciones
y el viento es cuerdas y pufios y graznidos.
Poco sabe del mar, de la furia que oprime la extensién de sus
huesos,
su vigilancia redonda como un craneo.

Muy poco.

Nada, mas bien, y sin embargo

no duda en estar listo, en oponer al agua un térax impasible,
al rayo una certeza, un hierro

al asedio nocturno de los cazadores.

Quiebra, crispa, despliega, salta, cruje.

Un caso de valor, como quien dice.
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