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Luis Vicente de Aguinaga (Mexico)
Poemas de «Por una vez contra el otono»

Una sola palabra

Esta piedra, iqué dice?
Esta piedra, ipor qué debe pesar en nuestras palmas
y no en la indefension de una llanura?

Y al retratar el movimiento
de un ave, i,qué debe quedar sobre la pagina?
^E1 animal, la abandonada
persistencia de un ârbol?

Las arenas que borran tu camino,
las ropas que por la noche te desnudan

y el agitado aliento que desdice tu muerte
subrayan con su gesto el rêvés de todo lo creado

y acusan al vacio que acecha en los umbrales.

Una sola palabra
conjura la fuga excéntrica del ave

y le ofrece una rama en que adherirse,
un aire del que asirse con mas brio.

Una sola palabra.
En el follaje de esta piedra
se oye.



Cold fever

Ir mas despacio. Cada vez
entrar con menos pertinencia

y al final no llegar ni estar ausente.
Oir, también despacio,

al pâjaro en las visperas del trino
y en el instante del trino verdadero

no estar ya nunca ahi: no haber estado.

Aprender a callar como se aprende
a cerrar, durante el beso,

los ojos: por olvido.

No entrar. Quedarse a punto. Ahi:
donde consienta el misterio la pobreza

del oro, el fondo
insipido del vino.

Ir. Cada vez
mas despacio.



Asueto

Si estuvieran aqui, una flor
y su brillo
tendrian el peso de dos flores

o el doble peso de una luz
que debe apoyar contra la sombra
su espalda.

Si estuvieran aqui, sobre la mesa,
frente a las rachas de aluminio
que desbasta el poder de la manana,

dos naranjas
agruparian el jugo de todas las cosechas

y tomarian tu boca por asalto.

Si estuvieran
aqui, mis manos, la delgada
y la oscura,

serian, por una vez, dos manos
—y en el peso
de un fruto buscarian el brillo

de la flor que lo anima, que lo invoca.



De la noche anterior

Agujas.
Bebi

una mezcla de agujas y de alientos
dormidos.
Pero yo no dormia.

Ni los pies que fueron
mis pies, que
bajaron al piso lentamente,
sabrian mitigar con su pureza
de objetos hechos para nada
esas agujas:

la incision del frio.

El aliento. La superficie de un mar que se congela.

La dulzura no es menos, no
puede ser mas
que todo
esto.



De los otros lugares

Razonablemente se llaman Iguazü, Groenlandia
o la casa de enfrente.
Sus nombres dicen que no estamos
ahi, en el punto azul o atenuado por las horas

que nuestros dedos exaltan sobre el mapamundi,
pero también, de algiin modo,
que no estamos en ninguna otra parte,
que las cuentas del gas y del teléfono
no deletrean el nombre que nos toca,

que las cartas no llegan
porque no hay direcciön que nos agrupe, nos dé una sola cara,

unos dientes,

porque bien pueden ser muchos los lugares
donde alguien dice aqui,
aqui no estoy, no hay nadie,
mientras recorre los mapas que te incluyen,
las sombras de la casa

que sin problemas ve desde la suya
y parece muy sola y sin secretos.
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Del arrojo

Poco sabe del mar este paraguas.
Una lluvia teatral, casi de inviernos mitolögicos, lo exige aqui

sin mas contemplaciones
y el viento es cuerdas y punos y graznidos.
Poco sabe del mar, de la furia que oprime la extension de sus

huesos,
su vigilancia redonda como un crâneo.

Muy poco.
Nada, mas bien, y sin embargo
no duda en estar listo, en oponer al agua un tôrax impasible,

al rayo una certeza, un hierro
al asedio nocturno de los cazadores.
Quiebra, crispa, despliega, salta, cruje.

Un caso de valor, como quien dice.
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