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Dos centenarios: Luis Cernuda y Rafael Alberti.

Jaime Siles Universität de Valencia

1. - Cernuda en el espejo de las generaciones.

Para entender la evoluciön del gusto y los caprichos del publico
en Espana, nada mas aleccionador y significativo que los casos
de Göngora, Bécquer, Unamuno y Cernuda considerados no
tanto desde su obra como a la luz de su posible e imposible
recepciön. El de Cernuda acaso sea el mâs revelador o, cuando q
menos, el que mejor ilustra los vaivenes del gusto poético en
Espana1. Sus primeros poemas despiertan ya un cierto resquemor
entre los lectores de la Revista de Occidente: Ortega «me anuncio -
dice Cernuda en carta del 13 de enero de 1926, dirigida a José
Montes2- que le mordian algunas gentes que no entienden mis
versos, por haberlos publicado». Y no le faltaba razön: las criticas ET

a Perfil del aire se lo demostrarfan. Juan Chabâs, con el que no
congenia por su «voz tan engolada» y su «tan doctoral vanidad»3, j?

ss».»

a1

© Boletîn Hispânico Helvético, volumen 0 (primavera-otono 2002).

1 Amparo Amorôs, «Luis Cernuda y la poesia espanola posterior a 1939», Entre
la crnz y la espada: En torno a la Espana de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora,
edi. por José Manuel Lopez de Abiada, Madrid, Gredos, 1984, pâgs. 19-31.

2 Cf. Julio M. de la Rosa, Luis Cernuda, inéditos, Rodriguez Castillejo, Sevilla,
1990, pâg.73.

3 Ibidem.
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lo describe, en La Libertad del 29 de abril de 1927, en los siguientes
términos: como «un excelente primer libro», pero le considéra
«discipulo de Guillén, discipulo fiel, formado en la admiraciön y
el estudio devoto del maestro», y le recomienda como «su mas
urgente trabajo»: «buscar con mayor ahinco a si mismo», «escuchar
su intima voz, para crear con ella su poesia verdadera». Francisco
Ayala, en el numéro 9 de La Gaceta Literaria, correspondiente al 1

de mayo de 1927, lo despacha con el siguiente comentario: «Cosas
de ayer... Cosas de un cierto romanticismo quebrado ya». Salazar
Chapela, en El Sol del 18 de mayo de ese mismo ano, indica la
evidente influencia de Guillén, la falta de modernidad y cierta
torpeza técnica. Solo Bergamin, en el numéro 11 de La Gaceta

Literaria, correspondiente al 1 de junio de 1927, lo defiende:
«Cernuda -afirma alli- no es moderno, es nuevo como lo son -y
lo serân siempre- Salinas, Guillén, Espina, Dâmaso Alonso,
Aleixandre, Prados o Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti».
Es la primera vez en que se le situa dentro de su grupo. Lluis
Montanyà, en el numéro 22 de L'amie de les arts, correspondiente
a febrero de 1928, le reconoce «una linea purisima» y «una gracia
inmutable»; ve «bajo la presiön de la métrica un câlido lirismo» y
descubre en su escritura «fresca sensacion de espontânea
facilidad». Cernuda era enfonces «todavia un muchacho, casi
aislado en Sevilla» -como recuerda Dâmaso Alonso- y no habia
participado -como apunta muy bien Richard K. Curty4- en el
mismo proceso formativo que los restantes miembros de su

4 Cf. Richard K. Curry, En torno a lapoesîa de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985,

pâg.26, cuya exhaustiva documentacidn me ha sido de gran utilidad en la redaccidn
de las paginas inmediatamente anteriores, y cuya idea citada coincide con la que
exponen Dâmaso Alonso, en «Una generaeiön poética», Poetas espafioles
contemporâneos, Madrid, Gredos, 1969, pâgs. 155-177, y Rafael Alberti en sus
declaraciones a José Miguel Velloso (Cf. Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid,
Sedmay, 1977, pâgs. 232-235), donde el poeta del Puerto de Santa Maria afirma que
«Cernuda era un hombre torturadfsimo. No, atravesado, no. Era un hombre
tfmido, con cuya amistad uno realmente no sabla a que atenerse. [...] Cernuda, por
su manera de ser, siempre viviö aparte. Era de nuestra generaeiön y uno de los

poetas fundamentales de Espana. En sus comienzos ya se sabia que lo era. Por
ejemplo, en ese viaje con motivo del centenario de Gdngora en que también estaba
Dâmaso, Cernuda estuvo muy apartado, muy lejos de todos nosotros». [...]



generaciön. Sin embargo, esto no explica por si solo ni el tenor de
las criticas ni el explicito u oculto rechazo. Se ha pensado en el
dandysmo que enfonces practicaba y que, como el mismo Cernuda
reconoce mas tarde, repelia. Pedro Salinas5 lo sugiere: «Dificil de

conocer. Delicado, pudorosisimo, guardândose su intimidad para
él solo (...)• La aficidn suya, el alino de su persona, el traje de buen
corte, el pelo bien planchado, no es mâs que deseo de ocultarse
(...)». Cernuda6 lo niega al comentar muchos anos después, en
carta a Ricardo Molina del 22 de abril de 1956, la colaboraciön de
Adriano del Valle en el homenaje que le brinda la revista cordobesa
Cântico: «Jamâs usé esas corbatas claro de luna, ni guantes
amarillos, ni zapatos de charol (qué horror)». Pero otros
testimonios parecen contradecirlo: sobre todo, la correspondencia
con Higinio Capote7. En cualquier caso, y como Juan Gil-Albert
recordarâ mâs tarde, en el numéro 118 de la revista argentina Sur,
publicada en agosto de 1944, Cernuda habia sido considerado
dentro del 27 y hasta la publicacion de La realidad y el deseo el 1 de
abril de 1936, «un poeta menor, un poeta delicado y fino, y como
tal parecia ocupar un puesto desvaido de segundo piano». La
valoraciön de Cernuda empieza con el homenaje que, el 20 de
abril de ese ano, un grupo de poetas y amigos le ofrece, con
motivo de esta publicacion, en un restaurante de la calle de las
Botoneras. Alli Lorca define la «apariciön del libro La realidad y el

deseo» como «una efeméride importantisima en la gloria y el

«Cernuda tenia cosas extranas. Cuando tü de pronto creias que eras mâs amigo de
él, te mandaba una carta que pom'a «Distinguido senor», y tu te quedabas sin saber
qué hacer, porque Luis hacia eso».

5 Cf. Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispànica, Madrid, Aguilar, 1978,

pâg.373.
6 Cf. Luis Cernuda, Epistolario inédito, recopilado por Fernando Ortiz, Sevilla,

Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1981, pâg. 96, carta n° 101.
7 Cf. a este respecta, las dos cartas que extracta Carlos Ruiz Silva en su libro

Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Ed. delà Torres, 1979, pâgs. 26-
27: la primera, fechada en Madrid en 1928, dice: «Madrid, maravilloso. Yo me
siento pletôricamente mundano. El exterior procuro que no desentone con esta
inclinaciön espiritual: trinchera, sombrero, guantes, traje -la mayorfa de procedencia
inglesa. Sobre todo unas exquisitas camisas que me han costado ;ay! una suma
verdaderamente fabulosa... pero jqué delicia! »; la segunda, escrita desde Toulouse



paisaje de la literatura espanola»: «Libro delicado y terrible al
mismo tiempo, como un clave pâlido que manara hilos de sangre
por el temblor de cada cuerda»8 y al que Juan Ramon9, en su
adhesion publicada en El Sol el 26 de abril de ese mismo ano,
propone titular Perpetua Adolescencia. En el mismo periödico que
se hace eco de las palabras de Lorca y de la adhesion de Juan
Ramön, aparece los dias 17 de mayo y 4 de junio el artfculo de
Arturo Serrano Plaja, titulado «Notas a la poesia de Luis Cernuda»,
en el que, junto a «la gravedad de Bécquer pulida de manera
juanramoniana» y «ciertas influencias formales de Salinas y de
Guillén», se le reconoce «la apasionante emociön de la pasiön
contenida en la inteligencia», asf como ecos del surrealismo y un
parentesco espiritual con Hölderlin. En el numéro 60 del Bulletin
of Spanish Studies de 1938, Rica Jones10 subraya su carâcter lfrico,
su aparente oscuridad y su cuidado del lenguaje. Salinas11 habfa
visto en La realidad y el deseo «el ultimo posible grado de reducciön
a su pura esencia del lirismo romântico espanol» y lo habfa
comparado - ya en 1936 - con Garcilaso, Fray Luis de Leon, San

Juan de la Cruz y Bécquer. Para los profesores - que, con excepciön
de Sir Cecil M. Bowra y de E.M. Wilson12, tanto odiaba Cernuda -

segufa teniendo «las cualidades de Guillén aunque apagadas»

- esa es la opinion de Aubrey Bell13 en 1947 - o era «un poeta de

un mes después, insiste, desde otra perspectiva, en lo mismo: «Pero esta gente va
tan mal vestida... Siento como una advertencia misteriosa, relativa a mi verdadera
posiciön; nada de salones de té, bares, camiserias y sastrerias diariamente. Me
encuentro aqui demasiado bien vestido. ^Necesitaré decirte que no creia lo mismo
en Madrid?».

8 Cf. Federico Garcia Lorca, «En homenaje a Luis Cernuda», El Sol, 21 de abril
de 1936.

9 Cf. Juan Ramön Jiménez, «Con la inmensa minoria», El Sol, 26 de abril de
1936, pâgs. 1 y 4.

10 Cf. Rica Jones, «Two Contemporary Spanish Poets», Bulletin of Spanish
Studies, 60 (1938), pp 195-202.

11 Cf. Pedro Salinas, «Luis Cernuda, poeta», Indice Literario, V, 40 (mayo 1936)

pâgs. 99-104 Ensayos Completos, ediciönpreparada por Sali ta Salinas de Marichal,
I, Madrid, Taurus, 1983, pâgs. 179-185).

12 Cf. su carta del 14 de diciembre de 1961 dirigida a Jacobo Munoz, apud
Epistolario inédito, citado supra en nota 6, pâg. 114.

13 Cf. Aubrey Bell, Literatura Castellana, traducciön de M. Manent, Barcelona,
Ed. Juventud, 1947, pâg. 120.



tipo intelectual» en el que «el intelectualismo se complica con un
fondo romântico», que es lo que, en su Historia de la literatura
espanola publicada en 1948, sostiene Ängel del Rio14. La
recuperaciön de Cernuda se inicia en el seno del 27, con la

inclusion en la antologia de Gerardo Diego, que da el canon del

grupo, y se consolida con la publicaciön de La realidad y el deseo

auspiciada por Bergamin. Pero son los poetas y criticos de la

generaciön del 36 los primeras en comprender el sentido y el
alcance de esta obra. Unos, como Vivanco15, admiran su evoluciön;
otros, como Gullön16, valoran su sobriedad. Cernuda - como
puede verse en su epistolario con Jaime Gil de Biedma (carta del
15 de febrero de 1963), con Jacobo Munoz (carta del 4 de mayo de
1963) y Eugenio de Andrade (carta del 17 de agosto de 1958) -
sentia ciertas réservas para con el primero y un desafecto expreso
hacia el segundo, aunque ambos se habian ocupado por extenso
de su obra y de él17. Antes de la guerra, la obra de Cernuda se

habia hecho oir en diferentes claves (becqueriana y pura,
surrealista y romântica), pero sin llegar a abrirse paso entre las

que habian definido el tono y el perfil de su generaciön: Diego,
Alberti y Lorca, Salinas y Guillén, y, en cierto modo, Aleixandre
que, por tantas razones, séria el que - con Altolaguirre y Lorca -
le resultaria mâs proximo. Eso y sus circunstancias personales
habrian ido forjando el Cernuda que, en 1932 y 1934, escribe la

poética que figura en la antologia de Gerardo Diego: ese «No sé

nada, no quiero nada, no espero nada», tan cerca de Manuel
Machado como de Hölderlin y de Rimbaud. Ese Cernuda que
supone un tipo de poeta distinto a todos los demâs del 27 es el

que iba a atraer la atenciön de los poetas y criticos del 36: de

14 Cf.2 Angel del Rio, Historia de la literatura espanola, Nueva York, Dryden
Press, 1948, pâg. 262.

15 Cf. Luis Felipe Vivanco, «Luis Cernuda en su palabra vegetal indolente»,
Introducciôn a la poesia espanola contemporânea, Madrid, Guadarrama, 1957, pâgs.
295-338;

16 Cf. Ricardo Gullön, «La poesia de Luis Cernuda», Asomante, 6, 2-3 (1950),
pâgs. 34-54 y 49-71.

17 Cf. Luis Cernuda, Epistolario inédito, citado supra en nota 6, pâg. 75, 124 y
Cartas a Eugénio de Andrade, ediciôn, prôlogo y notas de Angel Crespo, Zaragoza,
Olifante, 1979, pâgs. 34-36.



Gaya, de Serrano Plaja, de Gil-Albert, de Sanchez Barbudo, de
Concha de Albornoz, de Rosa Chacel, de Maria Zambrano - de
los poetas y criticos que iban a ser la generacion de Horn de

Espana. En la primera década de postguerra, en un articulo
publicado en enero de 1949 en la revis ta Mundo Hispânico, titulado
«Poesfa espanola contemporânea», Gerardo Diego18 traza un
interesante panorama-balance, en el que apuesta por la
reivindicaciön de Cernuda, al que llama «maestro infalible de la
dicciön y la gracia idiomâtica» y lo define como «el mas
transparente, terso y puro de nuestros elegfacos. Poesfa pagana -
reconoce - de una sensualidad sublimada y ya casta; poesfa
religiosa también a lo Hölderlin, y, en ocasiones, hermosa y hasta
catölicamente espanola. Una verdadera maravilla - concluye -
que no es extrano seduzca a los jovenes y encante a los que ya no
lo somos». En los anos cincuenta es el grupo Cântico de Cördoba
(Ricardo Molina, Juan Bernier, Julio Aumente, Pablo Garcfa Baena)
quien lo recuperarâ en una clave muy distinta a la que iba a ser la
propia del cincuenta19. Los poetas de este grupo (Gil de Biedma,
Valente, Mantero y Brines) se acercan a él porque lo ven como un
ejemplo de lo que quieren hacer, pero, sobre todo, porque - como
indica Biedma en su artfculo «El ejemplo de Luis Cernuda» - les

parece «el mâs contemporâneo de todos los poetas del 27,
precisamente porque nos ayuda - dice20 - a liberarnos de los
grandes poetas del 27». Cernuda ya se habfa liberado y, en los

primeros anos de su justa recuperaciön, por los jovenes poetas
del 50, confiesa a Jacobo Munoz, en carta del 29 de noviembre de
196121, que Lorca es el unico poeta de su generaciön que todavfa
le conmueve «a la relectura de ciertos versos». Y, unos meses

18 Cf. Gerardo Diego, «Poesfa espanola contemporânea», recogido en el
volumen Gerardo Diego y Adonais, Madrid, Rialp, 1993, pâg. 53

19 Cf. Francisco Brines, «Ante unas poesfas complétas», La caiia gris, 6-7-8
(otono 1962), pâgs. 117-153 [= Escritos sobre poesia espanola (de Pedro Salinas a Carlos
Bousono), Valencia, Pre-textos, 1995].

20 Cf. Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona,
Critica, 1980, pâg. 74.

21 Cf. Epistolario inédito, pâg. 113.
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después, el 1 de octubre de 1962, recuerda, en carta dirigida a

Jaime Gil de Biedma22, «la indignaciön y el asco con que abria, en
los anos aquellos que usted parece aludir como de mi
apartamiento del verso y la prosa practicados (mejor dirfa
perpetrados) por mis companeros de generaciön hacia los anos
veinte, La Gaceta Literaria. Publicada por un arribista (desaparecido
ya, segun creo) y un cretino, era completo ejemplo de todo lo
detestable del tiempo». Cernuda crece, se crece a la sombra del
destierro y en el proceso de reflexion que le hace sumergirse en la
lfrica inglesa. En ella - y en la Antologia Palatino que compra en
Paris en el verano de 193623 - encuentra alguna de las claves que
definirân luego su lirismo: el poema como desarrollo de una
emociön que lleva implicita un pensamiento o una forma de

conocer; el coloquialismo como rasgo distintivo de la lengua; y
una extrema contenciön. Cernuda desde 1932 busca lo que, en un
artfculo suyo de ese ano, llama «El espfritu lirico», que, en él, se
funde y se confunde con el espfritu clâsico y le lleva a ser el gran
poeta metaffsico de su generaciön. Los jövenes poetas del 50 que
le rindieron homenaje en la revista valenciana La Cana Gris
admiraban la riqueza temâtica de Las Nubes, el sentimiento del
paisaje, su confidencialismo intimista y su tono mas ético que
moralizante. Francisco Brines - que publica allf su importante
estudio titulado «Ante unas poesfas complétas» - ve en él «un
poeta de la acciön, por conciencia24», «un poeta dramâtico»
enfrentado al conflicto existente «entre su sistema personal de
valores y el oficial de su época»25. Lo que hace de él tanto un
poeta ético como metaffsico. Brines recorre toda la obra
cernudiana, viendo, en Perfil del aire, «el aprendizaje formai que
représenta», y explica la evoluciön a Egloga, Elegia, Oda como un
paso «de la poesfa pura a un intento renovador de la poesfa

22 Cf. Ibidem, pâg. 73.
23 De la cuestiön me he ocupado en mi artfculo «Un verso de Adriano como

tftulo de poema en Cernuda: Animula, vagula, blandula», Insula, 390 (mayo 1979),
pâg. 3 [= Diversificaciones, Valencia, Fernando Torres, 1982, pâgs. 73-81].

24 Cf. loc. cit., pâg. 75.
25 Cf. loc. cit., pâg. 76.



clâsica26». Brines reconoce en el Cernuda anterior a la guerra el

origen tanto del garcilasismo como del hedonismo y la poesia de
celebraciön y exaltaciön que caracterizarâ después al grupo
Cântico27. Pero lo que le atrae es la idea, explicitada por éste, de

que lo que el poeta «expresa en sus versos es la experiencia de la
vida»28. Cernuda le interesa a Brines por «la renovacion y el

enriquecimiento temâticos»29, el «desarrollo espiritual y el
dominio perfeccionado del instrumento expresivo»30, la
«profundizaciön psicolôgica», el autobiografismo objetivo, la ética

y su correspondiente critica social, la temporalidad de lo que
llama «poemas narrativos» y «un logicismo que pone de relieve en
los versos un marcado tono conceptual»31. Brines subraya también
la transformation en él de la poesia lirica en poesia dramâtica32, asi
como dos temas propios de la postguerra - el religioso y el de

Espana - y su predilection por la expresiôn coloquial33. Como
caracteristica cita «la concision y la contention» y su resultado:
«la concentration y la intensidad»34. No es dificil ver aqui,
esbozados, todos y cada uno de los rasgos distintivos de su

poética: de la de Cernuda, pero también de la de Brines, asi como
las claves con que el 50 lo leyö. A ellas hay que sumar otras como
las que José Angel Valente - en su articulo «Luis Cernuda y la
poesia de la méditation», publicado, como el de Brines, en los

numéros 6, 7 y 8 de La Cana Gris - indica. Valente reprocha a la
critica literaria que se ha ocupado de Cernuda dos cosas: que no
solo ha sido «parca en palabras» sino también «corta, con raras
excepciones, en ideas»35; y le echa en cara lo que llama su

26 Cf. loc. cit., pâg. 77.
27 Cf. loc. cit., pâg. 82.
28 Cf. loc. cit., pâg. 83.
29 Cf. loc. cit., pâg. 84.
30 Cf. loc. cit., pâg. 86.
31 Cf. loc. cit., pâg. 91.
32 Cf. loc. cit., pâg. 91.
33 Cf. loc. cit., pâg. 92.
34 Cf. loc. cit., pâg. 98.
35 Cf. José Angel Valente, La Cana gris, 6-7-8 (otono 1962), pâg. 29 [=Las palabras

de la tribu, Barcelona, Tusquets, 19942, pâgs. 111 ss.]



semisordomudez para con una obra que «ha ido creciendo - dice

- hasta convertirse en uno de los hechos de mayor y mas preciso
relieve de nuestra tradiciön poética del medio siglo», porque «no
solo ofrece un cuerpo poético de desusada calidad, sino que
acarrea al propio tiempo una renovaciön del espiritu y la letra del
verso castellano», cuyos antecedentes cree que hay que buscar en
Unamuno y en lo que éste - leyendo a los românticos ingleses
(Wordsworth, Coleridge y Browning) e italianos (Leopardi) -
definiö como «poesia meditativa». Segun Valente, lo que
Unamuno entiende por tal coincide con lo que Cernuda escribe
sobre Manrique: una poesia hecha de «austeridad» y «reticencia»

y, por ello, ajena a «la aficiön vernâcula a la redundancia y al
énfasis» que Unamuno identificaba con la «elocuencia rimada» y
«el descripcionismo mâs o menos sonoro». Valente ve, pues, en la

poesia de Cernuda dos rasgos que son los que mâs le van a

interesar: «la sumisiön de la palabra al pensamiento poético y el

equilibrio entre el lenguaje escrito y el hablado»36, que - junto
con el descubrimiento de nuevas claves de lectura aplicadas a la
tradiciön y «seleccion» de Manrique, Aldana, la Epîstola Moral y
San Juan de la Cruz - constituyen, segun él, la principal aportaciön
de Cernuda «a la poesia espanola del medio siglo», designaciön
ésta que ha quedado hoy arrinconada por la mâs extendida y
usual «del 50», pero que entonces era la expresiön lexicalizada
que, para dirigirse a si mismos, solian emplear los miembros de
esta generaciön. Para Valente, Unamuno séria «el antecedente
mâs directo, y en cierto modo unico, de determinadas caracteristica
esenciales» del Cernuda de la madurez, que llega a afirmar que
Unamuno «es el mayor poeta que Espana ha tenido en lo que va
de siglo» (juicio éste - contenido en sus Estudios sobre poesia
espanola contemporânea - que contrasta, y no poco, con el que, a

propôsito del mismo autor vierte en una carta a Jaime Gil de
Biedma, fechada el 15 de febrero de 1963). Valente, muy scholar

entonces, cita el libro de Louis L. Marz, The Poetry of Meditation,
publicado en Yale en 1955, que le parece una buena étiqueta para

36 Cf. loc. cit., pâg. 30.



définir lo que Jaime Gil de Biedma, haciendo un cruce entre una
expresiön de Salinas y el titulo del libro de Langbaum, llamö
poesia de la experiencia. De que tales étiquetas no eran équivalentes
da cuenta el desarrollo seguido por cada una de ellas. Valente
crefa y querfa ver en la poesia de Cernuda esa «mezcla particular
de pasiön y pensamiento» que caracterizö a los poetas metafisicos
ingleses del siglo XVII y que resumia muy bien lo que, a proposito
del mejor y mas significativo de ellos, indicaba Eliot: que «un
pensamiento para Donne era una experiencia» porque
«modificaba su sensibilidad». Valente habla de «la unificaciôn de
la experiencia» en Cernuda y la define como «la culminaciön y
virtud ûltima del proceso poético» - algo, pues, muy distinto a lo

que luego, la mal llamada «poesia de la experiencia» va, sin
analizarlo ni comprenderlo plenamente a intentar realizar. Valente
insiste en que el nuevo tono del Cernuda posterior a 1937 - que es
el que mas va a influir en la poética y la poesia de los del 50 -
«responde al movimiento peculiar del poema meditativo» y
subraya que «la composiciön de lugar y el anâlisis mental de sus
elementos se combinan de modo tipico con el poder unificador
del impulso afectivo». Valente presta especial atenciön a lo que
llama «el sentido de la composicion», esto es «la capacidad de
servidumbre del medio verbal, que no ha de tener - dice - ni mas
ni menos desarrollo que el necesario para que el objeto del poema
agote en la forma poética todas sus posibilidades de manifestaciön
o de existencia». Explica asi la alternancia en Cernuda de dos

tipos muy caracteristicos de poemas: el breve y el de «cierta
extension», aunque ignora la relaciön genética - vista ya por
Herrera - que hay entre el epigrama de la Antigiiedad y el
soneto. Por lo que piensa «que, por via anâloga a la que le

permite asimilar el espiritu de la canciön tradicional, reproduce
en forma nueva la estructura expositiva, breve y cerrada, del
soneto barroco», sin comprender que también en esto Cernuda
ha sido coherentemente selectivo en y con su lectura de la
tradiciön. El poema breve de Cernuda - y esto si lo entenderân

muy bien, mas tarde, los novisimos - sigue la linea abierta por los
epigramas helenisticos, en los que encuentra - como él mismo
reconoce - «la expresiön concisa» que «daba al poema contorno



exacto»37. En este punto Cernuda funciona como San Juan de la
Cruz, como Pessoa y como Cavafis: como alguien para quien la

poesia y la belleza es el «resultado de una actitud ética y de una
disciplina moral» o «de una experiencia espiritual, externamente
estética, pero internamente ética», como Cernuda una y otra vez
repetirâ. Valente - en otro articulo, «Luis Cernuda en su mito»,
publicado en 196338 y recogido en Las palabras de la tribu - va
todavia mas alla: «La propagada imagen de su rareza, de su
apartamiento, de su amargura, de su acre actitud para la invectiva,
de su arbitrario humor para la amistad o la malquerencia - dice -
ha hecho de esos aspectos del hombre otros tantos poderes miticos
capaces de manifestarse, con virtud poética no igualada entre
nosotros, contra una moral hipöcrita y vacia». Y ve, en ese ir a

contracorriente de Cernuda, en ese ser politica, social y
sexualmente incorrecto, «la profunda raiz ética de su violencia»,
que, a su modo y manera el propio Valente, y hasta el final de sus
dias, seguirâ. Para Jaime Gil de Biedma39, La realidad y el deseo «es

una intima reflexion sobre la existencia moral e intelectual de
Luis Cernuda y, en segunda instancia, una meditaciön sobre la
vida»: lo que, con palabras de Arnold, llama a criticism on life. Y lo
que lo distingue «no solo de sus companeros de promocion, sino
del tono general de una gran parte de la poesfa espanola» es que
sus poemas parten «de la realidad de la experiencia personal» y
«no de una vision poética» de dicha experiencia: son poéticos -
dice40 - solo a posteriori. Gil de Biedma ve en ello «la refutaciön
practica de un principio estético» vigente desde Mallarmé y que,
con él y con el 27, se habia convertido en dogma: la imposibilidad
de distinguir entre fondo y forma. Biedma cree que Cernuda
distingue entre ambos y que esa distinciön «es un elemento
primordial en nuestro disfrute de lectores». Biedma subraya el
doble juego del «proceso de abstracciön» y de «formalizacion de
la experiencia» y el desarrollo, que el dogma de Mallarmé ha

37 Cf. Luis Cernuda, Poesia y literatura, Barcelona, Seix-Barral, 1965, pâg. 261
38 Cf. José Angel Valente, Las palabras de la tribu, pâgs. 210-212.
39 Cf. Jaime Gil de Biedma, loc. cit., pâg. 70.
40 Ibidem, pâg. 71.



tenido y que llega a alcanzar incluso a los poetas de la llamada
«poesi'a humana o social»41. A Biedma Cernuda le interesa porque
supone un contraste con toda la teoria poética y la practica de la
poesia simbolista, de la que descienden tanto el 27 como la
llamada «poesia social», que no ha sabido ni querido cambiar su
cödigo: frente a ellos, Cernuda supone la creaciön de otro paradig-
ma, que es el que a los jövenes poetas del 50, por muchas razones
personales y poéticas, mas les va a interesar, un paradigma que
les résulta nuevo porque - como el propio Cernuda reconoce - no
da «solo al lector el efecto de (su) experiencia» sino que «condu-
ciéndole por el mismo camino que» su autor «habia recorrido» y
«por los mismo estados que» su autor «habia experimentado» le

deja «solo frente al resultado final». Estas palabras de Cernuda
determinan lo que los jövenes poetas del 50 harân: una poesia
entendida como proceso42 y, que en vez de en la pedreria de su
lenguaje, pone su énfasis en el tono casi de confidencia con que la

experiencia relatada es referida a y ante el lector, que, al revivirla,
en su leerla, la hace suya, se reconoce en ella y entra, con respecto
a su autor y a ella misma, en un pacto de camaraderia, muy
proximo a la complicidad. Cernuda se convierte asi para los
jövenes poetas del 50 en un maestro, y su obra, en un modelo que
van a seguir, porque en su «naturalidad» y «sencillez poéticas»
descubren, como explica Brines, «una tendencia a la lengua
coloquial», y un uso de los recursos expresivos muy distinto a -
y de muchisima mas eficiencia poética que - el de los llamados
«poetas sociales». En los anos 50 - y coincidiendo con lo que
enfonces era casi un topos y una moda entre los poetas de la época:
los ataques a la poesia de Guillén, al que veian como un «rentista
literario»43 - Cernuda pasa a ser un paradigma porque su poesia
représenta y supone un tipo de escritura tan diferente de la del 27
como de la practicada por los autores surgidos a partir de 1936:

41 Ibidem, pâg. 72.
42 Cf. Margaret H. Persin, Poesia como proceso: Poesia espanola de los anos 50 y 60,

Madrid, Porrûa Turanzas, 1986.
43 La expresiôn es de Juan Goytisolo, «Homenaje a Luis Cernuda», La Cultura

en México, 150 (30 de diciembre de 1964) [= Luis Cernuda, ediciön de Derek Harris,
Madrid, Taurus, 1977, pâg. 169].



Cernuda se les présenta a los jövenes poetas del 50 como un
ejemplo porque su escritura les parece una salida y su tono y su
lengua, una soluciön. De ahi que Juan Goytisolo - miembro
también de esta generaciön - llame a Cernuda, en un articulo del
30 de diciembre de 1964, el «poeta espanol mas actual de la
brillante generaciön surgida en los alrededores de 1925»44.

Goytisolo - que aprovecha para ajustar cuentas con Dâmaso Alonso
como critico no del Siglo de Oro sino de sus contemporâneos y,
de paso, con «el conservador, tradicionalista y casi mediocre
poeta Leopoldo Panero»45 - es tan claro como contundente: en su
opinion, la poesia de Cernuda escrita a partir de 1937 «se enriquece
con una serie de elementos formales y temâticos que no caben ni
poco ni mucho en el molde en que pretende encajarla Bousono»46

y no responde en modo alguno a las inadmisibles y despreciables
cuatro lfneas con las que, en uno de los manuales oficiales de la
época, lo despacha un «celebrado critico oficioso». Pero no sölo
eso: la poesfa de Cernuda - explica Goytisolo - tampoco satisfacia
los intereses politicos y estéticos de la llamada «poesia social»,

cuyos mâximos représentantes «miraban el afrontamiento solitario

y altivo de Cernuda con los mismos ojos que los censores y
plumiferos oficiales»47. La poesia social habia dado «una docena
de obras estimables», pero empezaba a ofrecer enfonces, hacia
1955, «signos inequivocos de reiteraciön y agotamiento». La
lectura de Cernuda - concluye Goytisolo - ayudaba a los jövenes
poetas del 50 «a salir del atasco». Brines, Valente y Goytisolo
coincidfan por separado en lo que Jaime Gil de Biedma iba a

resumir asf: en que Cernuda «no influye, ensena». Entre los arti-
culos de Brines y Valente y el de Goytisolo, aparece un - por
muchas razones importante - ensayo de Octavio Paz: «La palabra
edificante», publicado en octubre de 1964 en la revista Papeles de

44 Cf. Juan Goytisolo, loc. cit., pâg. 161.
45 Cf. Ibidem, pâg. 162, nota 1.
46 Cf. Ibidem, pâg. 163.
47 Cf. Ibidem, pâg. 173.



Son Armadansi8. En él Paz hace un amplio y hondo recorrido por
la obra poética de Cernuda y el pensamiento no menos poético
que la sustenta. Para Paz «la obra de Cernuda es una exploracion
de si mismo: una orgullosa afirmaciön no desprovista de humildad

de su irréductible diferencia.» Considéra a Cernuda «uno de
los poquisimos moralistas que ha dado Espana»49 y su poesia le

parece «una critica de nuestros valores y creencias», ya que
«aquello que afirma implica la disolucion de lo que la sociedad
tiene por justo, sagrado e inmutable». Como la de Pessoa, con la

que la compara, la de Cernuda es «una subversion» cuya
«fecundidad espiritual consiste, precisamente, en que pone a

prueba los sistemas de la moral colectiva, tanto los fundados en
la autoridad de la tradiciön como los que nos proponen los
reformadores sociales». Para Paz, La realidad y el deseo es «una
biografia espiritual, sucesiön de momentos vividos y reflexion
sobre esas experiencias vitales»50. Esto que también fue entendido
asi por los poetas del 50 lleva a Paz a plantearse una pregunta
que los del 50 no se hicieron y que los que han seguido a éstos

tampoco se han molestado en formular: la de si puede ser poética
una biografia. Paz responde positivamente, pero exige una triple
condiciön: a) «que las anécdotas se transmuten en poemas»; y b)
que se eludan dos de sus mayores riesgos: «la confesion no
pedida y el consejo no solicitado». Paz ve, en Cernuda, un aspecto
que sölo Juan Ferraté - y a partir de Auden - iba también a ver:
que el tono cernudiano era propio del habitante de la urbe
moderna. Sin embargo, a diferencia de los poetas del 50, Paz
valora en Cernuda, sobre todo, su poesfa de juventud. Y ello,
porque «la adivinaciön afin no se vuelve certidumbre ni la
certidumbre, formula»51. Reconoce que en los primeras libros la
«perfecciön no excluye la afectaciön» ni «cierto amaneramiento
del que nunca se desprendiô del todo». Sus libros de madurez, en

48 Lo cito a partir de la ediciön de Derek Harris, citada supra en nota 43, pâgs.
138-160.

49 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 139.
50 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 140.
51 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 141.



cambio, «rozan un clasicismo de yeso», «un neoclasicismo»,
tienden «a confundir la elocuencia con la dicciön», y el lenguaje
en ellos «no tiene la fluidez del habla sino la sequedad escrita del
discurso»52. Observa Paz que «la conciencia es el elemento que
da unidad» a toda esta obra y afirma que «sus poemas mejores
son los de esos anos en que dicciön espontânea y pensamiento se

funden; o los de esos momentos de la madurez en que la pasiön,
la cölera o el amor, le devuelven el antiguo entusiasmo», si bien
«ahora en un lenguaje mas lûcido y mas duro». Para Paz La

realidad y el deseo no solo es la «biografia de un poeta moderno de
Espana» sino «también la biografia de una conciencia poética
europea»53. Esto - que se olvida con demasiada frecuencia -
permite entender el antiespanolismo de Cernuda, que Paz explica
«como espanolismo polémico» y «modernidad» y que compara
con el antiamericanismo de Pound y con otras conductas similares,
como la de Michaux, la de Breton, la de Cummings o la de Joyce.
Uno de los mayores méritos del estudio de Paz es que universaliza
la escritura de Cernuda, al situarla en la verdadera tradiciön
poética a la que pertenece, con lo que la libera de las servidumbres

y miopias con que habia sido tratada y que hay que achacar no
solo a las deficiencias de nuestro pensamiento politico y critico
sino a un exceso de localismo a la hora de determinar el horizonte
y la perspectiva desde los que se la queria valorar. Paz explica la
atracciön que sobre Cernuda ejerce, en un momento dado,
Reverdy y «que le hace construir un poema con el minimo de
materia verbal»54; subraya, mas que su economia, lo que llama -
no sé si con acierto - su reticencia; se detiene en su paso por el
surrealismo y lo que éste le ofreciô: la liberaciôn «no del verso
sino de la conciencia»55 y, con ello, la büsqueda de otra tradiciön,
la del romanticismo alemân, en el que, segun Paz, se encuentra
«el origen de la poesia moderna»56. Cernuda entra en contacto

52 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 141.
53 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 142.
54 Ibidem.
55 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 143.
56 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 144.



con Hölderlin, Jean-Paul y Novalis. De éste ûltimo toma Cernuda
la idea de que «un poema debe ser por completo inagotable»: as!
lo expone en «Unidad y diversidad» (1932). Junto a la influencia
de los românticos alemanes, Paz indica otra mucho mâs evidente:
la de «la poesla moderna de lengua inglesa», sobre todo a partir
de Las Nubes - y, dentro de ella, la de Eliot que - dice - «fue el
escritor vivo que ejercio una influencia mâs profunda en el
Cernuda de la madurez». Paz piensa que Eliot le hizo «ver con
nuevos ojos la tradiciön poética» y que muchos de sus estudios
sobre poesfa espanola «estân escritos con esa precision y
objetividad no exenta de capricho, que es uno de los encantos y
peligros del estilo crltico de Eliot»; incluso llega a suponer que
este trato con Eliot empobreciö la poesfa de Cernuda, «ya que
sorpresa e invenciön, alas del poema, desaparecen parcialmente
en su obra de madurez»57. El mismo Cernuda parece darle la
razön en parte, cuando, en carta del 18 de diciembre de 1962, le
dice a Dereck Harris58: «T.S. Eliot es poeta que admiro y cuya
obra conozco bien. Alguna vez le of como conferenciante, por
ejemplo, hablando sobre The music of poetry, en 1942 en la
universidad de Glasgow. La persona me ha repelido.» Paz presta
atenciön también a dos cuestiones que a Cernuda siempre le
interesaron: «las relaciones entre el lenguaje hablado y el poema»,
y el poema largo, dos temas que interesaron también, y mucho, a
los poetas del 50. Paz insiste en que Cernuda es, sobre todo, un
poeta lfrico y en que «la forma mâs afin a su naturaleza fue el
monölogo»59: un tipo de monölogo que desarrolla la monodia
hasta convertirla en un diâlogo y que parece procéder, mâs que
de Robert Browning, del uso que del monölogo dramâtico de
Browning hizo en los anos veinte Ezra Pound. Cernuda, como
Wordsworth, busca the language really used by men e intenta
«escribir como se habla», apartarse del «lenguaje de los libros» y
aproximarse al de la conversaciön. Sin embargo - y, como Paz,

57 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 145.
58 Cf. Luis Cernuda, Epistolario inêdito, pâgs. 92-93.
59 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 146.



advierte - «mâs que escribir, como se habla, a veces Cernuda
habla como un libro»60 - opinion ésta que comparte el critico José
Olivio Jiménez61, para quien «lo que Cernuda entendia por
expresiôn coloquial, tendi'a a confundirse con el discurso y la
elocuencia.» Este interés por la lengua hablada le lleva a

Campoamor, en el que Paz ve - y con razön - «un antecedente
lamentable»62, ya que «el ûnico poeta espanol moderno que ha
usado con naturalidad el lenguaje hablado es el olvidado José
Moreno Villa63», que - como el propio Cernuda dice en una carta
a Eugenio de Andrade, fechada el 16 de febrero de 195864 - le

«parece mejor poeta que Diego y que Leön Felipe». Paz critica
que Cernuda optase por Campoamor y no por las «posibilidades
poéticas del lenguaje prosaico» que vieron los modernistas: Dario
y Lugones, primero, y Ramön Lopez Velarde, después, y que
seguirân Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, Lezama Lima y Sabines,
entre otros. Indica Paz que el origen de este uso poético del
lenguaje prosaico no es Wordsworth, como Cernuda pensaba,
sino el «maestro de Eliot y Pound: el simbolista Jules Laforgue65».
Paz es en esto muy explicita: lo que cuenta en poesia - dice - es
«materia de lenguaje y vision», dos cosas en las que «los actuales
poetas espanoles» - se refiere a los que escriben en torno a los
primeros anos sesenta y en las fechas inmediatamente anteriores
- «se muestran singularmente timidos», tal vez porque «sienten
cierta dificultad en ser modernos»66. Por eso afirma que «Cernuda
no cierra ni abre una época», aunque le reconoce su mérito que
no es otro que éste: «En una tradiciön que ha usado y abusado de
las palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre ellas,
Cernuda représenta la conciencia del lenguaje». Curiosamente eso

- la conciencia del lenguaje - es lo que a los novisimos mâs los va a

60 Cf. Octavio Paz, toc. cit., pâg. 147.
61 Cf. José Olivio Jiménez, apud Luis Cernuda, ediciön de Derek Harris, pâg. 334.
62 Cf. Octavio Paz, toc. cit., pâg. 147.
63 Ibidem.
64 Cf. Luis Cernuda, Cartas a Eugénio de Andrade, pâg. 27.
65 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 148.
66 Ibidem.



définir e interesar: a diferencia del resto de los poetas espanoles

que - como indica Paz - «pocas veces han sentido desconfianza
ante la palabra» y «pocas veces han sentido ese vértigo que
consiste en ver al lenguaje como signo de la nulidad»67, los
novfsimos - y la mayorfa de los poetas de los anos 70 - harân de
esa desconfianza y de ese vértigo uno de sus principales ejes de
escritura; el otro - que también viene de Cernuda y, antes de él,
de Browning, Hugo, Gautier, Manuel Reina y Manuel Machado-
serâ el culturalismo ejemplificado en algunos poemas de Desolaciôn
de la quimera: sobre todo, en dos, «Luis de Baviera escucha

Lohengrin» y «Ninfa y pastor, por Ticiano». No es una casualidad

que dos poetas de esta generaciön - Jenaro Talens68 y Agustfn
Delgado69 - dedicaran dos libros al estudio de la obra de Cernuda:
el primero, con El espacio y las mascaras, tesis doctoral presentada
en 1971 y publicada en 1975, proponia una nueva lectura; el
segundo, en La poética de Luis Cernuda, publicada también el
mismo ano que el libro de Talens, analiza de modo muy especial
el poema dramâtico, «la voz proyectada» y lo que su autor,
siguiendo a Paz, denomina «mascaras, caractères o personae»,
entendidas por Cernuda como «un arma para defendernos».
Delgado ve en ello la huella, sobre todo, de Yeats, combinada con
lo que Cernuda llama la «poesfa discursiva y coloquial» de

Browning. Y no es una casualidad tampoco que otro novfsimo de
la segunda fase, como Luis Antonio de Villena, hiciera una edicion
crftica70 de Las Nubes y de Desolaciôn de la quimera y le dedicara,
entre otros, un ensayo titulado «La rebeldfa del dandy en Luis
Cernuda»71, muy interesante para entender la idea que los

67 Cf. Octavio Paz, loc. cit., pâg. 149.
68 Cf. Jenaro Talens, El espacio y las mascaras. Introducciôn a la lectura de Cernuda,

Barcelona, Anagrama, 1975. Por cierto que unos versos del poema de Cernuda,
«Rio Vespertino», en los que éste expone la tarea del poeta (ver en unidad el ser
dispersa, / el mundo fragmentario donde viven) parecen la fuente del titulo de Talens
El cuerpo fragmentario.

69 Cf. Agustin Delgado, La poética de Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacional,
1975.

70 Cf. Luis Cernuda, Las Nubes. Desolaciôn de la quimera, edicion de Luis Antonio
de Villena, Madrid, Câtedra, 1984.

71 Cf. Jaime Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, Luis Antonio de Villena, Luis



novisimos se habian forjado de su obra y de él - una idea que
expresan muy bien dos versos de su poema «Aplauso humano»:
"Aunque jamas sepan los otros que desvio / siempre es mejor
razön ante la grey". Esa idea de desviaciön del paradigma politico,
moral, sociolögico y literario, esa idea de lo no convencional, de
lo prohibido y lo incorrecto constituia en si un atractivo - y no un
atractivo mas - para aquellos jövenes que iban a ser el paralelo y
la version en espanol del «Mayo del 68». Junto a ello y a lo
anterior, Cernuda llamaba también la atencion por otra cosa en la

que ya se habian fijado también antes Brines, Valente y Octavio
Paz y que resume, tal vez mejor que nadie, el critico Carlos P.

Otero cuando lo define como «poeta de Europa» y lo describe asi:

«Nadie mâs acertado en el uso y la sintesis de las influencias
buscadas a sabiendas, mâs diligente en el estudio de otros idiomas

y en la lectura y estudio de sus poesias respectivas»72. En esto
Cernuda fue, casi mâs que en su obra, un modelo para los
novisimos, que vieron en él el ejemplo de una constante büsqueda
de referencias y de conocimiento de lo otro y de lo mismo que hay
no solo en la propia sino en cada distinta y diferente tradiciôn.
Los novisimos secundaron a Cernuda también en otro de los

principales puntos de su poética y lo siguieron, mâs que en lo que
recomendaba hacer, en lo que aconsejaba evitar: esto es, en el
rechazo del «engano sentimental» o pathetic fallacy que dépara al
lector «una impresiön subjetiva». Y extremaron esto de tal modo
que incurrieron en el otro vicio literario que Cernuda censuraba:
el purple patch, aunque no siempre. La lectura que los novisimos
hicieron de Cernuda coincidia mâs con la de Paz que con la de los

poetas del cincuenta: los novisimos, como Cernuda, detestaban
«la intromision de la persona en lo que escribe el poeta». La
generaciön inmediatamente posterior a los novisimos leyo a

Cernuda desde la clave inversa y, al intentar huir del purple patch,
incurriö inevitablemente en la pathetic fallacy, renunciö al sentido

Cernuda, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1977, pâgs. 109-155. A él hay que anadir
el mâs reciente Luis Cernuda, Barcelona, Omega, 2002, del mismo autor.

72 Cf. Carlos PÂG. Otero, «Poeta de Europa», Letras, I2, Barcelona, 1972 [= Luis
Cernuda, ediciôn de Derek Harris, pâg. 136].



de investigaciön y de büsqueda que Cernuda tenia, y opto por
una escritura doméstica, de cuno castizo y tradicional. La poesfa
espanola de las dos ultimas décadas del sigo XX volvia asf a

reproducir todos los defectos de la poesfa espanola de la segunda
mitad del siglo XIX. Pero esa es otra historia.

Lo que, con ocasiön de un centenario tan celebrado como este,
conviene hacer son dos cosas: la primera, recordar que - como
advierte Northrop Frye - «El poeta cuando habla como crftico no
produce crftica, sino documentos para ser examinados por los
crfticos»; la segunda, que el uso poético de la lengua coloquial,
que suele admitirse como patrimonio de Cernuda, tampoco lo es

en exclusividad de él: la lirica latina iniciö ese proceso con Catulo,
si no antes; la inglesa, con Wordsworth; y la francesa, con Laforgue.
En el caso de Espana, tampoco era nuevo: Borges habia aludido
repetidas veces al estilo hablado del Quijote, y Juan Ramon
Jiménez - como oportunamente ha sabido recordarnos a todos
Juan Luis Panero73 - afirma que «Quien escribe como se habla ira
mâs lejos en lo por venir que quien escribe como se escribe». Si,
como advierte Cernuda, el poeta devuelve al mundo lo que éste

previamente le ha dado, su centenario es una buena oportunidad
para clarificar lo que a Cernuda le ha dado la tradiciön y lo que él,
en el desarrollo de su obra, le ha devuelto. Estas lfneas intentan
solo describir el proceso de la recepciön de Cernuda entre nosotros:
algunas de las distintas claves desde las que ha sido lefdo y
algunos de los extremos a que ha llevado su interpretacion.

CO

73 Cf. Juan Luis Panero, Los mitos y las mascaras, Barcelona, Tusquets, 1994, pâg.
220.
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2- Itinerario poético del segundo Alberti:
de Bécquer a Lope, o del surrealismo a la revoluciôn

Cal y Canto*-e 1 libro mas 27 de todo el 27- supone y représenta
esto: el abandono de la lfrica de los cancioneros, el paso del
neopopularismo mas consciente al neogongorismo mas total, y,
por si todo esto fuera poco, un clasicismo de cuno metâlico, nuevo,
frio, diferente, que unfa la mitologia antigua y los bienes de equipo
entendidos como signos visibles de la modernidad. Cal y Canto

puede ser leido como un paradigma de la estética inicial del 27 y
acaso como su mas consumada y plena muestra de él. Dividido en
ocho partes -la primera, una serie de sonetos de una visual
exactitud arquitectônica; la segunda, sonetos y tercetos engarzados
por el léxico ultimo de la entonces mas inmediata actualidad
(gramöfonos, semâforos y escaparates contemplados por un yo
poemâtico que se présenta solo como panöpticoflaneur); la tercera,
romances narrativos que anuncian ya, en escorzo, lo que sera el

paso hacia Sobre los ângeles: el claroscuro de alguno de sus titulos,
la «luz ante el precipicio de las sombras», y, sobre todo, lo que Cal

y Canto va a ser, un naufragio en lo claro, asido al salvavidas de la
forma; la cuarta, el «Homenaje a Don Luis de Göngora y Argote»,
escrito para los actos conmemorativos del tricentenario de su
muerte que, con el viaje a Sevilla y la foto del Ateneo, iban a servir
de bautizo a su generaciön; la quinta, composiciones
aconsonantadas, en las que la précisa belleza de la rima no detiene
ni oculta «El giratorio idioma de los faros» y el anonimo viaje en
los tranvias que convierte en nâufrago urbano a su autor (el
peregrino de Göngora es lo que une a Alberti no solo con la belleza
plastica sino con la angustia intima del entonces reivindicado
poeta cordobés); la sexta combina poemas de corte narrativo con
intentos, no resueltos, de poemas dramâticos; la séptima se interna,
timidamente, en lo politico e incorpora uno de los grandes poemas

* Las obras de Alberti se citarân en adelante por la ediciôn de sus Poesias

complétas, Buenoss Aires, Ed. Losada, 1962.



de Alberti, que sera imitado luego por Miguel Hernandez: «Platko»,
escrito el 20 de mayo de 1928, que es un canto heroico de uno de
los tipos-emblema de la época, el sportsman, aludido ya en la
segunda parte, en el verso quinto del tercer movimiento de
«Narciso», en el poema titulado «(Metamorfosis)», que se situa
plenamente en la estética del déporté que las vanguardias, en su
elogio del juego, delà fuerza y del juvenilismo, iban necesariamente
a exaltar, y que aqui, con su «Volviö su espalda el cielo», no esta

muy lejos del clima espiritual y animico de Sobre los ângeles, que le
es cronolögicamente paralelo; como lo es la octava parte, con su
impresionante y sombria «Carta abierta», que adelanta las claves
de lo que el siguiente libro va a ser. Cal y Canto participa -salvo en
este ultimo texto y en otros que, como él, la relativizan- en la
estética que, aplicada a las artes plâsticas, Eugenio Carmona74 ha
llamado «estilo 1925», en el que «vanguardia y Retorno al Orden
se dieron cita casi al mismo tiempo». Las dos revistas literarias que
mas abogaron por ello fueron Horizonte y Alfar: precisamente
aquéllas en las que -en diciembre de 1922 y mayo de 1924- habia
empezado a colaborar Alberti. Un pintor de su inicial entorno,
Vazquez Diaz, no fue otra cosa que el mâximo exponente de ese
estilo, y no hay que olvidar lo que, sobre él, el Alberti75 de 1923
escribio: «Se puede decir que Vazquez Diaz en esta obra [se refiere
al retrato El abogado Enriquez] perfora los limites de la pintura,
entrândose de Ueno, tocante a lo formai, en los dominios de la
escultura. Aqui la luz, esa gran destructora de la forma, esta
condensada de tal modo sobre todas las partes, que indica las

posibilidades de creer en una luz nueva, luz ûnica, de piedra; una
luz grave, solemne, como purificada, que, en vez de destruir,
construye, cayendo sobre las cosas, rehaciéndolas, [in]-

74 E. Carmona, «Los anos del arte nuevo. La Generaciön del 27 y las artes
plâsticas», apud Cristobal Cuevas Garcia y Enrique Baena (editor y coordinador,
respectivamente), El universo creadordel 27: hteratura, pintura, mûsica y cine, (=Actas
delXCongresodeLiteraturaEspanolaContemporânea, UniversidaddeMâlaga,ll,12,13,
14 y 15 de noviembre de 1996), Publicaciones del Congreso de Literatura Espanola
Contemporânea, 1997, pâgs. 85-111.

75 R. Alberti, «Sobre Daniel Vazquez Diaz» y «Paisajes de Vazquez Diaz»,
ambos en Prosas encontradas, pâgs. 1-3 y 4-7.



fundiéndoles otra nueva vida». Alberti admira en él el «purisimo
azul» y la «belleza ritmica constante, ininterrumpida, matizada

por las tenues vibraciones del claroscuro», «la nota clara y a la par
tria» que ha traido al paisaje y, sobre todo, lo que Alberti llama «la

nueva forma constructiva», que «es el camino real que ha de
llevarnos a la inmensa pradera donde pacen los rios de las mâs

puras tradiciones del Arte». Cal y Canto podria haber sido el
paralelo literario del «Estilo 1925» plâstico y el exponente poético
de ese retorno al orden -que, en poesia, coincide con lo que
Gerardo Diego llama «la vuelta a la estrofa»- identificado con los

logros industriales de la modernidad, que constituye la base del
programa politico de la dictadura primoriverista, que es la que,
como propaganda politica, lo sustenta. Caly Canto roza esa estética,

pero se sitùa, si no claramente frente a ella, si, desde luego, mâs
alla. Esa estética coincide, en parte, con la del 98 y, sobre todo, con
la del 14, y Alberti la supera al alinearse con esa otra generacion de
pintores (Dali, Palencia, Alberto, Lasso, Bores) que protagonizan
el neocubismo de 1924 a 1927, que es el mâs claro paralelo plâstico
del neogongorismo bajo el que se agrupan Alberti y su generacion.
Dentro de ésta -y no hay que olvidarlo- conviven diferentes
sectores, y el que Carmona76 denomina «dominante, normativo y
mayoritario» es el que defiende «credos estéticos» que buscan «un
compromiso entre ciertas herencias culturales y una concepciön
atemperada de la modernidad». Para éstos -entre los que se
encuentran Sahnas, Diego y Guillén- el «arte se entendia como
belleza perdurable, distante de las contingencias del fluir inmediato
del tiempo histdrico y de los acontecimientos que transformaban
aceleradamente la realidad»: su soluciön o -mejor- su propuesta
fue «cifrar en los elementos de la vida moderna, y en el espiritu que
implicaban, la fuente de toda posible belleza actual y de toda
manera o sentido del ser artista».77 Cal y Canto tematiza y, en cierto
grado, protagoniza esa doble tension entre dos posibilidades de

poesia y de poeta, que el Manifiesto Antiartîstico Catalan de 1928,

76 Op.cit., pâg. 99.
77 E. Carmona, «Los anos del arte nuevo. La Generacion del 27 y las artes

plâsticas», op.cit., pâg. 100.



traducido en Gallo ycomentado en La Gaceta Literaria, ejemplificarâ.
Cal y Canto oscila todavi'a entre ambos, pero exhibe sus
contradicciones y, con la via de su «Carta abierta», pasa de la
moderacidn propia del «Estilo 1925» a una aün difusa radicalidad,
prôxima a los experimentos de Santiago Pelegrin y, sobre todo, a

las Verbenas de Maruja Mallo. Cal y Canto se inscribe, pues, en «la

figuraciön lirica» que, entre finales de 1926 y principios de 1927,

practican en Paris Vines, Cossio y Bores: es un libro del «Estilo
1925» y en parte no lo es; es eso y, a la vez, otra cosa, visible solo
en su profunda tension contradictoria que la «Carta abierta» va
explicitamente a exponer. El paso siguiente -hacia el que la «Carta
abierta» apunta- no podia ser otro que Sobre los ângeles, «el libro
mâs complicado y dificil» de todos los de Alberti -segûn Francisco
Javier Diez de Revenga78-y el que «représenta el punto culminante»
de su lirica temprana79. El sistema binario -definidor del mundo
juvenil de Alberti- y la serie de contraposiciones simples en el que
el mismo se apoyaba (mar/tierra, playa/colegio, sur/norte,
blanco/negro, pasiön/forma) entra en crisis y no se sostiene ya:
Sobre los ângeles lo supera y lo rompe. El problema vital planteado
en la «Carta abierta» - «^.Qué sera de mi aima que hace tiempo /
bate el «record» continuo de la ausencia? / (yQué de mi corazön
que ya ni brinca, / picado ante el azar y el accidente?)»- expone
una clara crisis del sujeto, visible tanto en la pérdida del paraiso
como en la imposibilidad de su büsqueda o de la vuelta a él. Los
ultimos versos del primer poema del libro -»Paraiso perdido»- en
su respuesta a los très primeros del mismo («A través de los siglos
/ por la nada del mundo, / yo, sin sueno, buscândote»)- definen

78 Diez de Revenga, F. J., «La poesia del 27: innovaciones, renovaciones,
recuperaciones», apud Cristobal Cuevas Garcia y Enrique Baena (editor y
coordinador respectivamente), El universo creador del 27: literatura, pintura, mûsica

y cine Actas del X Congreso de Literatura Espanola Contemporânea, Universidad de

Mâlaga, 11, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1996), Publicaciones del Congreso de
Literatura Espanola Contemporânea, 1997, pâg. 222.

79 A. P. Debicki, «El correlativo objetivo en la poesia de Rafael Alberti», La
Palabra y el Hombre, 47 (enero 1967) Estudios sobre poesia espanola contemporânea,
Gredos, Madrid, 1968, pâgs. 224-261.

80 B. Ophey, Rafael Alberti als Dichter des verlorenen Paradieses, Frankfurt, V.
Klostermann, 1972.



esta situaciönmuybien: «jParaiso perdido! / Perdidoporbuscarte
/ yo, sin luz para siempre». El paraiso perdido habia sido ya
tematizado por Alberti80 en su primer libro y volverâ a serlo
todavia, de manera distinta a lo largo de su obra, varias veces mas.
De manera que no se trata de un motivo sino de una obsesiön
central: como ha indicado Solita Salinas81, «la trayectoria poética
de Rafael Alberti es una continua bûsqueda del Paraiso, de los
paraisos perdidos» Sin embargo, el paraiso perdido de Sobre los

ângeles no es el mismo que el de Marinero en tierra, como tampoco
el sistema poético seguido coincide con su anterior sistema
formular: Sobre los ângeles se diferencia de ellos en que ahora la
pérdida no es la de un solo y concreto paraiso sino la de todos los
paraisos posibles a la vez; no tematiza, pues, una pérdida sino una
negaciön y una imposibilidad. De ahi que su pesimismo sea tan
dramâtico como absoluto, porque la oposiciön ahora no es entre
mar y tierra, sino entre tierra y cielo y entre lo que ambos, como
simbolos, representan: no sölo formas liricas de estar sino modos
metafisicos de ser. «El ângel tonto» y «El aima en pena» ejemplifican
estas dos opciones: la existencial -la de la tierra sôlo («Enemiga era
la tierra / porque huia, / enemigo el cielo / porque no paraba»)-
y la de la desesperaciön moral mâs absoluta -la de «No hay
entrada en el cielo para nadie», aun mâs atroz que su irönico «Se

necesita billete para entrar en el cielo». A ellos se anade una no
menos penosa y terrible constataciön: la de la vivencia intima del
infierno («Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni
postura»). Uno de sus mâs brillantes estudiosos, C. B. Morris82
indica que, de hecho, «Los limites de este mundo nuevo son el cielo
y el infierno». Alberti ya no necesita «hacer de cada poema una
dificil carrera de obstâculos»83, porque la vida -la angustia de la
vida- va a ser ahora su ünica y también mâxima dificultad. El

81 S. Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos,
1968.

82 C. B. Morris, «Introduction» a su edition de Sobre los ângeles y Yo era un tonto

y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Letras Hispânicas, Madrid, Câtedra, 1996,
pâg.16.

83 R. Alberti, La Arboleda Pérdida, Buenos Aires, Compania General Fabril
Editora, 1959, pâg. 241.



mismo describe telegrâficamente el clima en el que el libro se

generö: «1928. Amor. Ira. Cölera. Rabia. Fracaso. Desconcierto.
Sobre los Angeles». Y esa serie de sustantivos, separados por puntos,
parecen los factores de los que el libro sera el producto final. La

Arboleda Perdida detalla ese estado: «<< Qué espadazo de sombra me
sépara casi insensiblemente de la luz, de la forma marmörea de
mis poemas inmediatos, del canto aün no lejano de las fuentes
populäres, de mis barcos, esteras y salinas, para arrojarme en
aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que
bracearfa casi en estado agönico, pero violentamente, por encontrar
una salida a las superficies habitadas, al puro aire de la vida?»[...].
«Yo no podfa dormir, me dolfan las raices del pelo y de las unas,
derramândose en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores
la almohada. jCuântas cosas reaies, en claroscuro, me habfan ido
empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel hondo
precipio! El amor imposible, el golpeado y traicionado en las

mejores horas de entrega y confianza; los celos mas rabiosos,
capaces de tramar en el desvelo de la noche el frfo crimen calculado;
la triste sombra del amigo suicida, como un badajo mudo de

campana repicando en mi frente; la envidia y el odio inconfesados,
luchando por salir, por reventar como una bomba subterrânea sin
escape; los bolsillos vacfos, inservibles ni para calentarme las

manos; las caminatas infinitas, sin rumbos fijo, bajo el viento, la
lluvia y los calores; la familia, indiferente o silenciosa ante esta
tremenda batalla, que asomaba a mi rostro, a todo mi ser, que se

caia, sonâmbulo, por los pasillos de la casa, por los bancos de los

paseos; los miedos infantiles, invadiéndome en râfagas que me
traian aûn remordimientos, dudas, temores del infierno, ecos
umbrios de aquel colegio jesuita que amé y sufrf en mi bahfa
gaditana; el descontento de mi obra anterior, mi prisa, algo que me
impelfa incesantemente a no pararme en nada, a no darme un
instante de respira; todo esto, y muchas cosas mas, contradictorias,
inexplicables, laberfnticas. iQué hacer, como hablar, como gritar,
cömo dar forma a esa marana en que me debatfa, como erguirme
de nuevo de aquella sima de catâstrofes en que estaba sumido?
Sumergiéndome, enterrândome cada vez mas en mis propias
ruinas, tapândome con mis escombros, con las entranas rotas,



astillados los huesos. Y se me revelaron enfonces los ângeles, no
como los cristianos, corpöreos, de los bellos cuadros o estampas,
sino como irrésistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los
estados mas turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté en
bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento,
lo desolado, lo agönico, lo terrible y a veces bueno que habia en mi
[...].

La critica84 ha debatido largamente sobre el sentido y significado
de estos ângeles, a medio camino entre los cristianos y los dos
hermanos Asvin del Mahabarata, que Alberti define «como
irrésistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mâs
turbios y secretos de [su] naturaleza» y que podrfan procéder
tanto del arte catalan primitivo y la angelologia de D'Ors, como de
Cocteau, Rilke o Lasker-Schüller, tanto de «los buenos y malos
ângeles» cervantinos como de los de Mira de Amescua, tanto de
los «ângeles santos y divinos» de Los Pastores de Belén de Lope
como de la lectura del profeta Isafas. La oposiciôn de realidades,
y no solo de formas, que el libro tematiza, exige un espacio
intermedio entre las dos opciones contrapuestas (cielo y tierra).
Ese espacio intermedio es el aire -»Invitaciön al aire» es el titulo de
uno de sus poemas- y los ângeles, los seres que lo habitan y que se

mueven como mensajeros entre ambos; que llevan noticias de un
âmbito a otro y que, a la vez, sirven de voz a cada uno de los dos.
«Seres del limite, intermediarios, su tarea es el mensaje, la
comunicaciön entre dos mundos, el habituai y el del misterio»85:
«la funciön de los ângeles que se mueven fuera de sus dominios,

84 H. Baumgart, «Der Engel als modernes Seelenwesen: Sobre los ângeles von
Rafael Alberti», Der Engel in der modernen spanischen Literatur, Ginebra, Droz
Minard, 1958. B. S. Shattock, The meaning of the angels in R. Alberti's «Sobre los

ângeles», Ohio, Ohio State University, 1959. J. Jiménez, El ângel caido. La imagen
artîstica del ângel en el mundo contemporâneo, Barcelona, Anagrama, 1982. F. Umbral,
«Sobre (y bajo) los ângeles», Arbor, (1984), pâgs. 45-48. W. Krysinski, «La expresiön
semiötica de la figura del ângel en Sobre los ângeles de Rafael Alberti», apud M. A.
Garrido (editor) Critica semiolôgica de textos literarios hispânicos, Madrid, CSIC, II,
1986, pâgs. 433-442.

85 C. A. Pérez, «Rafaël Alberti: sobre los tontos», Revista Hispânica Moderna,
XXXII (1966), pâgs. 206-216.



en el espacio intermedio entre tierraycielo-escribe Solita Salinas86-

es la de comunicar el amor (o el odio) a Dios». Alberti utiliza estas
criaturas mixtas e intermedias como «ciegas reencarnaciones de
todo lo cruento, lo desolado, lo agönico, lo terrible y a veces
bueno» que habia en su interior. Libro sin tiempo y también sin
paisaje87, el espacio en que el mismo se mueve es el del espiritu,
definido precisamente por su inespacialidad: «Lo inespacial
adquiere -habia observado Concha Zardoya88- cuerpo, volumen,
color, espacio». Los ângeles -como aquellos dos ângeles marinos
de su primera época: los de Marinero en Tierra y los del poema
«Balcones»- son invisibles, pero sus consecuencias sobre el sujeto
que los disfruta o que los sufre, no: no hay neutralidad en estos
ângeles, porque no la hay tampoco en sus efectos. Segün Bowra89,
«no tienen cualidades cristianas especificas»; segün Cohen90,

carecen de toda relaciön con los ângeles de la teologia; en cambio
para Solita Salinas91 «estân vinculados de raiz a la tradiciön
poético-religiosa» y «son tradiciön, como lo es toda la poesia de
Alberti». Gullön92 los identifica con «los sentimientos» en su
remanso o en su torrencialidad; Morris los ve en su carâcter doble:
segün él, los ângeles malos son los del mundo, y los buenos,
aquéllos que poseen un valor Salvador -representan, pues,
«impulsos o emociones». Para Vivanco93, «los ângeles de Alberti
no son arquetipos o definiciones esenciales de lo humano, sino [...]
criaturas elementales y anteriores a toda precision intelectual»;

86 Op.cit., pâg. 187.
87 L. F. Vivanco, «Rafaël Alberti en su palabra acelerada y vestida de luces»,

Papeles de Son Armadans, XXX, 88 (julio 1963) apud Manuel Duran (Editor), Rafael
Alberti, Madrid, Taurus, 1975, pâgs. 181-204.

88 C. Zardoya, «La técnica metafôrica albertiana (enMarinero en tierra)», Papeles
de Son Armadans, LXXXVIIII (julio 1963), Poesîa espanola del 98 y del 27, Madrid,
Gredos, 1968, pâgs. 294-336.)

89 C. M. Bowra, «Rafaël Alberti, Sobre los ângeles», The Creative Experiment,
Londres, Macmillan, 1949, pâgs. 220-253.

90 J. M. Cohen, Poetry of This Age: 1908-1958, Londres, 1959.
91 Op.cit., pâg. 186.
92 R. Gullön, «Alegrias y sombras de Rafael Alberti (Primer momento)», Insula,

LXXXVIII (julio 1963), pâgs. 1 y 15.
93 Op. cit.



para Debicki94 no son ni «sfmbolos ni metâforas», sino que «evocan
mas bien, intuitivamente, algûn aspecto general del mundo, que
puede tener varias ramificaciones» a su vez. Para Senabre95 se trata
de «unas fuerzas oscuras y superiores, no sometidas al control del
poeta, que deciden acerca de su destino sin que él tenga la menor
intervenciön»; para Manteiga96 «tienen mucho en comûn con esos

hijos de la fantasia de Bécquer», porque «pertenecen al mundo de
las ideas» y al «mundo incorpöreo de la esencia de las cosas»,
mientras, para Zoraida Carandell97 son «emanaciön del yo» y, a la

vez, mediacion y obstâculo». Los ângeles albertianos serian, pues,
potencias déterminantes de la identidad en la medida en que lo
son del estado -o de los estados- de animo: «objetivaciones liricas
de estados de ânimo» -como las denominaKurt Spang98- anteriores
a la conciencia y al existir, funcionan como «furias» o «euménides»,
dirigiendo la vida e imponiéndole una u otra direc-ciön perceptiva
o real, luminosa o agönica. El sujeto vive sometido a ellas: dominado

por ellas y, por lo tanto, sin ninguna capacidad de libertad.
Sobre los ângeles tiene tension y dialéctica de auto y es el paralelo

poético de El hombre deshabitado, escrito un ano después y cuyo
preâmbulo parece uno de los primeros poemas del libro: «El
hombre deshabitado», cuyo cuerpo sin nadie remite al deshabitado

cuerpo de Quevedo -y al monje deshabitado de Tres escenas en ângulo
recto (1925) de Bergamin99- como maxima imagen de vaciamiento
animico absoluto y como correlato objetivo de la ausencia de si y

94 Op. cit.
95 R. Senabre, R., La poesia de Rafael Alberti, Universidad de Salamanca,

Salamanca, 1977, pâg. 46.
96 R. Manteiga, «Ecos becquerianos en Sobre los ângeles de Rafael Alberti», apud,

Hector R. Romero (editor), Nuevas perspectivas sobre la generaciân del 27 (Ensayos
Literarios), Miami, Ediciones Universal, 1983, pâg. 70.

97 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los ângeles a

Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», apud Serge Salaiin (editor), Les

avant-gardes poétiques espagnoles, pratiques textuelles,Toulouse, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1995, pâg. 67.

98 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, Pamplona, Eunsa,
1991, pâg. 77.

99 N. Dennis, «Rafaël Alberti, José Bergamin y la Eva Glindersen de Sobre los

ângeles», Nueva Estafeta, 15 (febrero de 1980), pâg. 67.



de interior. Producto de una profunda crisis que tanto La Arboleda
Perdida como la «Autobiografia» de 1929 han descrito y relatado,
Sobre los ângeles «es una escapada hacia lo alto partiendo de una
situaciön» de conflicto intimo, angustia y desesperaciön100; es la
cronica de un estado de duda, de temor y de espanto; es un
testimonio de lo que Benjamin Jarnés llama «miedo a cierto frio
espiritual [...] capaz de abrir anchos vacios entre el espiritu y las

cosas» y puede ser leido como una «radiografia psiquica» en el
sentido de Joaquin Arderius: en 1928 publica éste Los principes
iguales, donde, en un clima muy proximo al del sistema de
dualidades albertianas, se dice que «como no habéis visto el aima
de un hombre mas que a través de su cuerpo, no conocéis de ella
mas que su apariencia». Sean cuales fueron los motivos reaies de
esta crisis que Sobre los ângeles tematiza, y para la que se han
sugerido muy distintas y diferentes causas de indole religiosa,
amorosa, estética y social, lo cierto es que el libro no parece derivar
de la exclusividad de una de ellas solo sino de la acciön combinada
de todas a la vez. El resultado es -como viö Vivanco- «un gran
libro de oposiciön al mundo» y a la insuficiencia de los valores que
lo rigen. En él, Alberti practica el autoanâlisis como terapia101,

recurre a la retorica jesuitica102, pone en practica «los simbolos
multiples» y las «sensaciones superpuestas» indicadas por Ricardo
Gullön (1963), convierte el libro no solo en «escena dramâtica»,
como ha dicho Debicki (1967) sino, como viö Pedro Sahnas, en
«terrible drama interior», y, mediante una técnica de figuraciones
suprapersonales objetivas, hace que «la palabra mas felizmente
superficial de toda la poesia espanola contemporânea» (Vivanco,
1963) se oriente hacia el lado mas oscuro, cortante y terso de la
profundidad y sea -como indica Morris103- «un râpido descenso

100 Vivanco, L. F., «Rafaël Alberti en su palabra acelerada y vestida de luces»,
op.cit.

101 L. Monguiô, «The Poetry of Rafael Alberti», Hispania XLIII (1960), pâgs. 158-
168, pâg. 155.

102 C. B.Morris, «In troducciön» a su ediciôn de Sobre los ângeles y Yo era un tonto

y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pâg. 20.
103 C. B. Morris, «Sobre los ângeles: A Poet's Apostasy», Bulletin of Hispanic

Studies, LXII (1960), pâg. 239.



a lo profundo». Sobre los ângeles solo puede compararse con esa
sensaciön del vacio contemporâneo que denuncia la obra de T. S.

Eliot, con cuyos «hombres vacios» Alberti, en parte, coincidira104.
El sujeto poético de Sobre los ângeles es alguien cuya «alma ha
olvidado las reglas» y, por eso, ha sufrido un creciente proceso de
desustanciaciön que le conduce a la pérdida de la conciencia de su
identidad personal en lamedida en que, por incumplimiento de la

norma, ha sido expulsado de la cultura social y colectiva: como
consecuencia ese alguien que el sujeto ha sido y que Alberti
explicita en el segundo verso de «El ângel desconocido»-Yo era...-
va haciéndose nadie en un proceso de angustia derivada de un no
menos intenso proceso de desidentificaciön en que el yo lirico es

victima de «sismicos latigazos y catâstrofes celestes», en las que el
mundo queda reducido a su nada. Los ângeles son figuraciones
objetivas que, en su actuar y su manifestarse, niegan la libertad del
yo. El personaje poemâtico del libro no es «ni de la tierra ni del
cielo», carece de espacio, de tiempo y hasta de interlocutor: su
movimiento no es el vertical de la ascension sino el de la caida y,
por ello, sin tiempo y sin espacio, vive la simultaneidad de lo
âcrono y la cronologia de lo animico. Las categorias perceptivas
han desaparecido de su mundo y en este solo rige «la sensaciön de
pérdida»105, de ausencia y de caos: el yo se abisma en una
desidentidad, que es lo contrario de si mismo, y lucha por volver
a un estado anterior que la vida le niega: el del «Todo, anterior al

cuerpo, al hombre y al tiempo», el de «la época del aima». El
sistema alegörico de Calderön y la imaginera de Quevedo106 se
funden con ciertos simbolos de Baudelaire y con la idea de Bécquer
que Alberti, en sus lecturas de entonces, se habia formado107. Su
articulo «Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer», publicado
en El Sol de Madrid el 6 de septiembre de 1931, remite de manera
directa a los temas, imâgenes y simbolos de Sobre los ângeles, hasta

104 F. Ruiz Tarazona, «Eliot, Cernuda y Alberti», Cuadernos Hispanoamericanos,
539/540 (mayo-junio 1995), pâgs. 43-54.

105 S. Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op.cit., pâgs. 236-
237.

106 C. B. Morris, «Parallel Imagery in Quevedo and Alberti», Bulletin of
Hispanic Studies, XXXVI (1959), pâgs. 135-145.



tal punto que parece un intertexto o una prolongaciön de él: habla
alli de «ese mundo confuso, desdibujado, donde las cosas aûn no
tienen nombre»; indica que «para que el aima pueda navegar,
recorrer ese mundo de sombras que aûn no han dicho su primera
palabra, ese hemisferio norte de desconocidos que aun ignoran la
luz y el movimiento, necesita antes haber hecho de sus cinco
sentidos cinco heridas anchas y profundas, capaces de absorber y
ensangrentar toda la atmösfera que rodea, que envuelve y oculta
en sus capas de humo la vida futura, poética, de esos extranos
seres, oscilantes e inmöviles»; como en el poema de las «Cinco
manos de ceniza» cayendo «sobre los cinco navegables rios», a que
alude el pârrafo anterior, en el articulo también se habla de «cinco
largos corredores oscuros, donde los pasos y los ruidos mas leves

despiertan en sus bövedas los ecos mas tristes y recönditos»; alude
a esos «espiritus que, a veces, tomarian cuerpo de objetos y seres
determinados, pero que casi siempre eran impalpables, nebulosos,
indefinidos: fantasmas. Y estos fantasmas -dice- eran los que le

vigilaban su vigilia; los que él, a fuerza de agrandar los ojos en lo
oscuro y hundir su brazo en el vacfo, llegaba a palpar, a coger con
la mano, a concretar, haciéndolos luego, al fundirles su sangre,
criaturas tangibles de su poesfa»; llama a Bécquer «un pobre ângel
de carne y hueso» que, «solitario en la noche oscura de su aima»,
tenia miedo: «Miedo de encontrarse a solas con sus dolores,
acechado por los recuerdos que se le agigantaban, atenazândole

por la garganta, hasta hacerle arrancar los estertores mas
entrecortados»; dice de él que ha «descendido al fondo de los

pozos y ha vuelto de los abismos con el aima trastornada de

espanto» y que necesita «escaparse de la niebla, ser huésped de la
luz, huir de los fantasmas, deshacerse de una vez para siempre en
el aire». (^Como no ver ahi una alusiön a «fnvitaciön al aire»?). El
artfculo de Alberti, mâs que sobre Bécquer, arroja claves y pistas
sobre él y, sobre todo, sobre su libro Sobre los ângeles, del que parece
un correlato en prosa. Lo interesante es la coincidencia en el campo
léxico y semântico, la correspondencia de los términos y el

107 L. Lorenzo Rivero, «Vivencias Becquerianos en Alberti», Estudios
Iberoamericanos, I (1975), pâgs. 291-298.



paralelismo en la expresiön. Alberti muestra aqui, una vez mâs,

una estructura animica y verbal tan intertextual como continuada

y coherente: la «ascendencia becqueriana», senalada por Ricardo
Gullön y Guillermo de Torre108, la cita «Huésped de las nieblas»

que recorre el libro y lo articula tanto como lo atraviesa, imâgenes
como «el arpa y la ceniza», estudiadas por Morris109 y Solita
Salinas, y la indétermination de mundo que explicita la rima LXXI

y los becquerianismos de fondo y de forma que hay en Sobre los

Angeles demuestran que Bécquer es una de sus mâs claras, directas

y productivas fuentes. Roberto Manteiga110 ha vuelto sobre ello y
ha llegado, encierto modo, mâs allâ: segun él, los ângeles albertianos

«pertenecen al mundo de las ideas», es decir, al «incorporeo
mundo de la esencia de las cosas» y tienen mucho en cornun «con
esos hijos de la fantasia de Bécquer», para quien «la poesfa es una
cualidad del espfritu que reside en el aima y que vive con la vida
incorpörea de la idea». La influencia de Bécquer -o, mejor, la
similitud y coincidencia de Alberti con él- se explicarfa por una
serie de identificaciones con el sevillano (su origen andaluz, su
inicial dedication a la pintura y su falta de recursos econömicos)

que llevarfan al autor de Sobre los ângeles a hacer de Bécquer un
héroe artistico al que seguir y en el que reconocerse por la afinidad
de experiencias comunes compartidas. La estructura vertical de
Sobre los ângeles coincide también con la de Bécquer, aunque el
libro de Alberti, con sus très partes y su cataförico prölogo111 se

inscribe en la tradition simbolista senalada por Friedrich112. El
«dinamismo de la verticalidad» que -segun Solita Salinas113- lo
nutre y el «râpido descenso a lo profundo» que -segun C. B.
Morris114- lo engendra, remiten también a Baudelaire y a su

108 Torre, G., Historia de las literaturas devanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965,

pâg. 573.
109 C. B. Morris, «Las imâgenes claves de Sobre los ângeles», Insula, 198 (mayo

1963), pâgs. 12 y 14.
110 R. Manteiga, «Ecos becquerianos en Sobre los ângeles de Rafael Alberti»,

op.cit.
111 R. Senabre, La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pâg. 53.
112 H. Friedrich, Estructura de la Urica moderna, Barcelona, Seix Barrai, 1959.
113 Op.cit., pâg. 213.



«Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond
de l'Inconnu pour trouver du nouveau». Sobre los ângeles es un libro
de tension, de fracaso y de hufda, en el que se tematiza la nostalgia
de «un mundo puro»115 y el recuerdo de la irrécupérable identidad
perdida en él: «Yo habfa perdido un parafso, tal vez el de mis anos
recientes, mi clara y primerisima juventud, alegre y sin problemas»
y «Me encontraba de pronto como sin nada, sin azules detrâs,
quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis centros
mâs fntimos» -explica en La Arboleda Perdida. La crisis del sujeto116,
visible en las dos primeras partes, se convierte también en crisis de
lenguaje, que afecta al curso logico de la representaciön en la
tercera. La destrucciôn del sistema perceptivo en las dos primeras
partes117 conduce a una quiebra del alfabeto intelectual en la
ûltima y, como consecuencia de ello, el sujeto sufre una alteraciön
de su sistema representative, en el que la sintaxis todavia se

mantiene, pero la integridad de lo representado no, porque -como
indica Spang118- «Cada unidad sintâctica es perfectamente
inteligible en lo que se refiere a su estructura gramatical», pero
solo en ella. Sin embargo, en ese mundo al rêvés que la ultima parte
del libro tematiza y ofrece, no todo es desolacion y vacfo: en su
final se abre un horizonte de esperanza, representado por ese «mi
alma sin saberlo se perfeccio-na» y, sobre todo, por «El ângel
superviviente» que, pese a haber perdido todas sus ilusiones
(«Todos los ângeles perdieron la vida»), sobrevive «herido» y
«alicortado» en su maltrecha y nueva identidad, que ya no supone
la aceptacion del mundo tal cual es y que implica, mâs que su
renuncia, su rechazo. Por eso-como observa Spang119 al comentar
la sintaxis del libro- «se reconoce la construcciön como sistema

pero no como significado», porque -como explica Bellver120- «la

114 C. B. Morris, «Sobre los ângeles: A Poet's Apostasy», op.cit., pâg. 230.
115 A. P. Debicki, «El correlativo objetivo en la poesia de Rafael Alberti».op.cit.
116 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los ângeles a

Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pâg. 67.
117 S. Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op.cit., pâg. 237.
118 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pâg. 90.
119 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pâg. 90.
120 C. G. Bellver, «El infierno de ângeles de Rafael Alberti», Hispanôfila, XIX, 55

(1975), pâg. 79.



destrucciön verbal de la realidad, el caos formal, résulta ser un
proceso creativo que conduce al autodescubrimiento»: a esa terapia
y perfecciôn en la que el yo poético albertiano es a la vez sujeto y
objeto de si mismo121.

El tftulo de Sobre los ângeles se lo sugirio a su autor Pedro
Salinas122, que comentô el libro en una conferencia, pronunciada
el 20 de diciembre de 1928, en la Residencia de Estudiantes, con
motivo de una lectura publica, hecha antes de que el mismo se

publicase, y de la que La Gaceta Literaria del 1° de enero de 1929

adelantö un fragmento-resumen, en el que el hermano mayor del
27 se refiere a la «imposibilidad fundamental de representacion
del ângel», desprovisto -dice- de tierray de parafso yque compara
con Los Beatos -los «Comentarios de Beatos al Apocalipsis-, «la
Cueva de Altamira»- a la que se refiere Alberti en La Arboleda
Perdida y a la que alude también Zoraida Carandell123 y que podrfa
relacionarse con lo que Garcia Bellido escribe en La Gaceta Literaria
del 1° de abril de 1929 sobre la exposiciôn del Botânico- y «las

pinturas murales del românico catalan», en las que ve un
antecedente de su medievalismo, como senala proyecciones de él
en el Greco y en el ângel geométrico de Chirico, carente de cuerpo
y de aima y que podrfa coincidir, segun él, con el albertiano «ângel
de los nümeros». Una opinion, matizadamente distinta, sostiene
Bellver124, para quien el verso «iQué perdida mi aima!» del primer
poema indica todo lo que Sobre los ângeles como libro va a ser: «un
viaje al abismo de la desesperanza y la nada» y un infierno que, a

diferencia del tradicional cristiano «no estâ en ningun determinado
lugar». Bellver lo identifica con el «infierno moderno [...] que nace

y se récréa constantemente con los vaivenes psfquicos de cada

personalidad humana» y que, mâs que alegorizarse o simbolizarse

121 L. Monguiô, «Rafaël Alberti: Poetry and Painting», Critica Hispânica, I
(1979), pâg. 155.

122 J. Cross Newman, «Sobre el ângel y los ângeles», Revista Canadiense de

Estudios Hispânicos, I (1976), pâgs. 114-117.
123 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los ângeles a

Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pâgs. 74-75.
124 Op.cit., pâg.68.
125 Op.cit., pâg. 70.



como en el medievo, se visualiza y se teatraliza como lo que es: un
«drama de estados espirituales»125, como ya habfa indicado C.

Brian Morris126. Este infierno moderno de Alberti es, mental y
emocionalmente, «tan vivo y tan auténtico como el infierno de
torturas ffsicas concebido por la religion» y al que Alberti alude en

y con su vocabulario, pero se diferencia de él en que «es una intima
angustia psfquica procedente de [...] circunstancias sociales y
humanas»127 que determinan la desidentidad tanto del cuerpo
como del alma («Y huye el alma. Y huye el cuerpo»). El alma era
una morada y ha perdido su mobiliario y su carâcter de habitaciön:
como consecuencia, queda «Sola, / sin muebles y sin alcobas, /
deshabitada, y su cuerpo, vacfo y sin nadie». «En Sobre los Angeles

-explica Bellver128- la sensaciôn de vacfo es total: el aima esta
vacfa, el cuerpo deshabitado, los sentidos corporales perdidos y
las facultades mentales incapacitadas». Como consecuencia, el
sujeto esta aislado no solo de la sociedad, sino también de si: es un
«huésped de las nieblas» que se mueve en un paisaje espectral; que
sufre la ofuscaciön propia del héroe trâgico y que es incapaz de

objetivar su situaciön, porque -como «Los ângeles de la prisa»
indican-no puede detenerla para poder asf analizarla. El resultado
es un aislamiento psfquico y social, que afecta al curso lögico de la

representacion y que se manifiesta en la falta de orden y sistema

para representarse y para representarla. El infierno albertiano -
como observa Bellver129- es «una enfermedad psfquica» y, a la vez,
«una experiencia trâgica», porque el sujeto poemâtico descubre

que «el infierno reside dentro del individuo mismo» y que «cada
individuo es su propio infierno». Este rimbaudianismo, la alteraciön
del orden lögico del sistema de representacion y las imâgenes
usadas para representarlo han hecho que algunos crfticos vean

126 C. B. Morris, Rafael Alberti' s «Sobre los ângeles»: Four Mayor Themes,

University of Hull, 1966, pâg. 74.
127 Op.cit., pâg. 72. Sobre los elementos religiosos del surrealismo, cf. Robert

Havard: The Crucified Mind. Rafael Alberti and the Surrealist Ethos in Spain, 2001.

^
128 Op.cit., pâg. 81.

S 129 Op.cit., pâgs. 79-83.
130 Op.cit., pâg. 80.
131 E. Proll, «The Surrealist Element in Rafael Alberti», Bulletin of Hispanic

Studies, XVIII (1941), pâgs. 70-82.
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Sobre los ângeles como «una version personal del surrealismo
espanol»130 y que otros, sobre la base de los mismos datos, rechacen
esta interpretacion y la critiquen. Entre los primeras se encuentran
Eric Proll131, Gonzalo Sobejano132 y Paul Ilie133; entre los segundos,
Luis Monguiö134, G. W. Connell135 y Nigel Dennis136. Una postura
intermedia y prudente mantienen Solita Salinas137, Andrew P.

Debicki138 y Vittorio Bodini139. El posible surrealismo, o no, de
Sobre los ângeles es una cuestiön que ha despertado el interés de los

seres aburridos y ociosos que son los profesores y cuyas discusiones
bizantinas solo mfnimamente pueden merecer la atencion del
lector. A éste le interesa menos el anâlisis que el resultado; a

aquéllos, menos el resultado que los modos y medios de dicciön.
A medio camino entre unos y otros, pero haciéndose eco de los
intereses comunes a los dos, debe moverse el crftico, para quien
Sobre los ângeles solo es «surrealista», en sentido estricto, en la
ultima de sus très partes, aunque en las dos primeras el libro
participe de lo que el surrealismo, en definitiva, es: «una crisis de
identidad»140 que, en el caso de Espana, «va a conectar» también,
con la crisis general sociopolitica que détermina el fin de la
dictadura del general Primo de Riveray que dividirâ a la generaciön
del 27 en très grupos: el de los mayores (Sahnas y Guillén) que se
alinean con las posturas polfticas y los principios estéticos de su
verdadera generaciön: la del 14; el de los que se adhieren al -y
practican el- nuevo modelo de actitud personal y de escritura
(Prados, Alberti, Lorca, Cernuda, Altolaguirre y Aleixandre); y el

132 G. Sobejano, «El epfteto surrealista: Alberti, Lorca, Aleixandre», El epiteto
en la Urica espanola, Madrid, Gredos, 1972, pâg. 486.

133 P. Ilie, «Retörica surrealista (Alberti)», Los surrealistas espanoles, Madrid,
Taurus, 1982, pâgs. 179-182.

134 L. Monguiö, «The Poetry of Rafael Alberti», op. cit.
135 Connell, G. W., «The End of a Quest: Alberti's Sermones y moradas and Three

Uncollected Poems», Hispanic Review, 33 (1965), pâgs. 290-309.
136 Op.cit., pâg. 69.
137 Op.cit., pâgs. 255-256.
138 A. P. Debicki, «El correlativo objetivo en la poesia de Rafael Alberti», op.cit.
139 V. Bodini, Los poetas surrealistas espanoles, Tusquets, Barcelona, 1971.
140 V. Garcia de la Concha, «Introducciön», apud Poetas del 27. Antologîa

Comentada, Madrid, Colecciön Austral, Espasa-Calpe, 1998, pâg. 81.



de los que, como Dâmaso Alonso y Gerardo Diego, permanecen
paralelos y al margen de los otros dos. La militancia de Alberti en
el surrealismo dura -segün Bodini141- «cuatro anos, de 1927 a

1930» y se caracteriza, como el resto del surrealismo espanol, por
«una forma de escritura automâtica moderada»142 en la que subsiste

«un minimo de control» o -como le dice Lorca a Sebastian Gasch-
de «conciencia». Cernuda sugiere que Alberti y Lorca llegaron al
surrealismo a través de Larrea; hoy podria anadirse que también

-y acaso a la vez- a través de Hinojosa y de Prados. En el caso de
Alberti su surrealismo sui generis143 descansa sobre una base
simbolista143bls y, en sus temas -como ha indicado Spang144-

«predomina lo que se agrupa en torno a lo onirico, el humor negro,
la ironia, lo irracional y lo absurdo». Lo que genera una especie de
«escritura automâtica controlada o totalmente libre» que produce
acumulaciones y enumeraciones «logicamente» incohérentes. El
mismo Alberti -que, en La Arboleda Perdida, dice que escribfa «a

tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un
automatismo no buscado, un empuje espontâneo, tembloroso,
febril, que hacfa que los versos se taparan los unos a los otros» -
explica, en su conferencia prenunciada en Berlin el 30 de noviembre
de 1932144bis, que «si entendemos por surrealismo la exaltaciön de
lo ilögico, lo subconsciente, lo monstruoso sexual, el sueno, el
absurdo [...], existfa ya desde mucho antes que los franceses
trataran de definirlo y exponerlo en sus manifiestos»: «El
surrealismo espanol -indica Alberti- se encontraba precisamente
en lo popular, en una serie de maravillosas retahflas, copias, rimas
extranas, en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr
la aventura de lo para mf hasta entonces desconocido». El

141 Op.cit., pâg. 65.
142 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pâg. 73.
143 F. G. Sarriâ, «Sobre los Angeles de Rafael Alberti y el surrealismo», Papeles de

Son Armadans, XXIII, XCI, 271-273 (1978), pâgs. 23-40.
i43bis pj Friedrich, op. cit., pâg. 74.
144 Op.cit., pâg. 73.
i44bis Rafael Alberti, «La poesia popular en la Urica espanaola contemporânea»,

en Prosas encontradas (Robert Marrast, recomp. y prôlogo), nueva ed. muy
aumentada, Barcelona, Seix-Barral, 2000, pâgs. 78-101.



surrealismo de Alberti no nace, como el francés, de un ideario
estético ni tiene una doctrina ni sigue un rumbo que se pueda
llamar teorizante, sino que, como su libro, es fruto de una aguda
crisis personal145 y contiene menos elementos teoricos que
biogrâficos146. Mientras las dos primeras partes del libro se
mantienen dentro de una tradiciön mistica y romantica, en la que
prédomina el verso de arte menor mezclado con algunos, muy
pocos, endecasilabos147, a partir del poema «Ascension» se inicia
un cambio de metro y una alteracion de ritmo: el verso se hace cada

vez mas largo («mas moldeable -dice Alberti- al movimiento de
mi imagmacion de aquellos dias») y lo formai se subordina a lo
temâtico. De igual modo, la sintaxis -que, en la primera parte del
libro, descansaba sobre la oraciön nominal y la parataxis- a partir
de «Ascension» se desplaza hacia perfodos cada vez mâs complejos,
dominados por la hipotaxis y en los que abundan «los elementos
inconexos»148. Alberti usa una técnica, en la que la interpunciön,
practicada ya en Cal y Canto, se incrementa, la rima asonantada se
ensordece hasta desaparecer y-como indica Spang149- «se reconoce
la construcciön como sistema pero no como significado». La
diglosia entre sistema y significado es lo que Alberti extrema y
polariza aquf mediante «la asociaciön fonética libre»150 -de la que
el verso de «Ascension», «Pero he aquf a Eva Gündersen», es un
claro ejemplo151- y una forma de dicciôn, basada en la homonimia,
en la que «las relaciones surgidas» en el interior de cada poema
«crean sus significados dentro de un sistema de metâforas
anteriores»152. Precisamente esto es lo que distingue a Sobre los

145 A. L. Geist, La poética de la generaciôn del 27 y las revistas literarias: de la

vanguardia al compromiso, Madrid, Guadarrama, 1980, pâgs. 179-184.
146 G. W. Connell, «The Autobiographical Element in Sobre los ângeles», op.cit.
147 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesîa de Rafael Alberti, op.cit., pâg.88.
148 Op. cit., pâg. 90.
149 Ibidem.
150 F. G. Sarriâ, «Sobre los ângeles de Rafael Alberti y el surrealismo», op.cit., pâg.

31.
151 N. Dennis, «Rafaël Alberti, José Bergamin y la Eva Gûndersen de Sobre los

ângeles», op.cit., 66.
152 F. G. Sarriâ, «Sobre los ângeles de Rafael Alberti y el surrealismo», op.cit., pâg.

31.



ângeles de la producciôn albertiana anterior: que, «mientras que en
la imagen de tipo tradicional la base para la asociaciön de dos
realidades es su analogfa de tipo mörfico o axiolögico, en la
imagen surrealista la base es radicalmente convencional y
extremadamente subjetiva, apoyada, con frecuencia, en la
asociaciön de significantes sin tener en cuenta los significados que
les corresponden»153. Y esto que sucede en el dominio de la imagen
no es muy distinto a lo que produce en el dominio de la metâfora
surrealista, cuya clave reside en la «ruptura del cödigo lingüi'stico
de la lengua, en el piano del significado»154. El resultado -explica
Riffaterre 1969, al que sigue Sarriâ155- es la creaciön de otro cödigo
que «tiene como corolario la destrucciön del cödigo lingüi'stico» y,
por tanto, la destrucciön no ya del sistema de representaciön de la
realidad sino de la realidad misma en él representada. La técnica
usada para ello es la homonimia y la asociaciön connotativa, que
remiten a «un piano lingüistico subyacente» que résulta «aludido
y escamoteado» a la vez156. Lo que concuerda con lo que, sobre la
metâfora, habfa indicado Ortega en La deshumanizaciôn del arte156bls:

que «la metâfora escamotea un objeto enmascarândolo con otro»,
disfrazândolo de otro, para «evitar realidades». Eso -»evitar
realidades»- es lo que hace Alberti en Sobre los ângeles, mediante
un sistema de figuraciones asociativas y fragmentarias, en el que
la metâfora confunde dos objetos distintos en una sola y misma
representaciön: la metâfora se vuelve asf silepsis, y la silepsis se
convierte en una negaciön del mundo y en «un negativo de la
realidad» a la vez.157 Sobre los ângeles es un libro solo parcialmente

153 V. Garcia de la Concha, «Introducciön», apud Poetas del 27. Antologia
Comentada, op.cit., pâg.82.

154 F. G. Sarriâ, «Sobre los ângeles de Rafael Alberti y el surrealismo», op.cit., pâg.
33.

155 F. G. Sarriâ, «Sobre los ângeles de Rafael Alberti y el surrealismo», op.cit., pâg.
40.

156 F. G. Sarriâ, «Sobre los ângeles de Rafael Alberti y el surrealismo», op.cit., pâg.
32.

156t"s j Ortega y Gasset, Obras complétas, III, Madrid, Revista de Occidente,
19574, pâg. 373.

157 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los ângeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pâg. 78.



surrealista, en el que se inicia el proceso que une automatismo y
emancipation métrica y que culminarâ en Sermones y Moradas. Se

comprende, pues, la miopia con que la critica lo recibiö y que
ejemplifica la resena de E. Salazar Chapela el 18 de junio de 1929

en el Heraldo de Madrid. Tampoco Azorin -en el ABC del 6 de junio
de ese mismo ano- iba mucho mas lejos, aunque acertaba de lleno
al afirmar que, con Sobre los ângeles, Alberti habi'a llegado «a las

mas altas cumbres de la Urica». Lo mismo venia a decir C. M.
Bowra158, al reconocer que Sobre los ângeles «ocupa un lugar
especial» en el panorama de la poesia europea del Siglo XX, y J. M.
Cohen159, al indicar el valor premonitorio que el libro tiene:
«Alberti -dice- comprendia que se acercaba un desastre» y «que
su propia desesperaciön era un eco de la de un mundo que
galopaba hacia una crisis». Sobre los ângeles supone, pues, uno de
los mâximos momentos liricos de Alberti y el segundo de ellos en
que lo puramente autobiogrâfico adquiere rango de historicidad:
el primero séria Marinero en tierra, cuya experiencia podria
relacionarse con la de las masas campesinas que, en esos mismos
anos y como consecuencia de la necesidad de mano de obra que
tiene la industria debido a la neutralidad de Espana en la Primera
Guerra Mundial, abandonan el campo y se desplazan al cinturön
de las ciudades, donde se instalan en un mundo y un orden por
compléta nuevos, que les resultan tan ajenos como extranos y en
los que, como el marinero de Alberti, se desorientarân. La fugaz
tentacion de lo moderno -cuyas sombras y luces tematizan los

poemas a los tontos del cine y Cal y Canto, y cuyos referentes reaies
inmediatos hay que verlos en la construcciôn de rascacielos y de
grandes vias con que la dictadura de Primo de Rivera remodela y
maquilla la arquitectura y el urbanismo del castizo Madrid- deja
paso a lo que Sobre los ângeles es y représenta: «un grito del
espiritu» en el sentido en que Nadeau160 define el surrealismo. En
él lo subconsciente aflora no solo como concepto metafisico sino

158 C. M. Bowra, «Rafaël Alberti, Sobre los ângeles», op.cit.
159 J. M. Cohen, Poetry of This Age: 1908-1958, op.cit., pâg. 192.
160 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Editions du Seuil, 1945, pâgs.104-

105.



también como concepto psicolögico, y el libro muestra los dos

grupos de «afinidades bien distintas» que, en su conversaciön con
José Luis Salado en Cervantes de marzo-abril de 1934, el propio
Alberti recordö: «los poetas biblicos Ezequiel, Isaias y San Juan,
Baudelaire, Rimbaud y Bécquer».

La evoluciön seguida por el primer Alberti es paradigmâtica
de la seguida por su generaciön: neopopularismo, vanguardismo
y primitivismo -cuya conexiön, segün Crispin161, es «el factor
principal que iba a servir de enlace entre las artes en el momento
cumbre de las generaciones de 1925»- se suceden en él a una
rapidez vertiginosa. Tanto es asi que Juan RamônJiménez -que, en
su retrato lirico publicado en La Gaceta Literaria el 15 de noviembre
de 1930, lo viö en sus distintos «trajes antiguos y de ultima moda»-
lo tachö de ista sin mâs, y Alberti se defendiö explicando que «Que
rozara los ismos, que me contagiara a veces de ellos hasta parecer
de pronto apresado en sus mallas, era inevitable y natural. Los
ismos se infiltraban por todas partes, se sucedian en oleadas
sûbitas, como temblores sismicos, siendo mâs que dificil el resultar
del todo ileso en su incesante flujo y reflujo».

El «surrealismo» iniciado en la segunda y, sobre todo, en la
tercera parte de Sobre los ângeles, tiene, a su vez, una doble y
distinta realizacidn: la que conduce a Sermones y Moradas, por un
lado, y la que lleva a Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos

tontos, por otro. En el primer caso se trata de una prolongaciön de
la técnica surrealista practicada en la segunda y la tercera parte de
Sobre los ângeles. La relaciön entre automatismo y emancipaciön
métrica se acentüa: algunos versos llegan a superar las cien sflabas,
la proximidad a la prosa résulta muy evidente y la «solidificaciön
de los objetos»162 también. Lo que coincide con el proceso de

161 J. Crispin, «La es tética de las generaciones de 1925: vanguardia, modernism(o)
y primitivismo popular», apud Cristobal Cuevas Garcia y Enrique Baena (editor y
coordinador, respectivamente), El universo creador del 27: literatura, pintura, musica

y cine Adas del X Congreso de Literatura Espanola Contemporânea, Universidad de

Mâlaga, 11, 12, 13, 14 y 15 de noviembre de 1996), Publicaciones del Congreso de
Literatura Espanola Contemporânea, 1997, pâg. 22.

162 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los ângeles a
Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pâg.71.



mineralizaciön iniciado en Cal y Canto163 y con el tema del yo
perdido y del yo derrotado de Sobre los ângeles. La metâfora vuelve
a ser «la figura esencial»164 de esta escritura construida sobre la

polifonfa enunciativa y que, como en el caso de la Eva Gûndersen
de Sobre los ângeles, «fabrica» accesorios que funcionan como
reenvfos a lo real: la metâfora albertiana -observa Zoraida
Carandell165- «explora lo fantâstico verbal por encima de los
limites de la representaciön» lögica. En este sentido, Sermones y
Moradas es un libro propiamente surrealista, en el que «la frase

sustituye a la estrofa» y créa un tipo de verdad en el que solo es

verdad la frase y no lo que la frase dice166. Su tema, menos
esbozado que expuesto en el «Sermon de las cuatro verdades» y
en lo que su primer verso o su primera frase anuncian- «En frfo,
voy a revelaros lo que es un sötano por dentro»- y lo que el ultimo
o la ûltima van a recordar y a recoger -«En frio, ya sabéis lo que es

un sötano por dentro»- remite, como el titulo, a Santa Teresa167, y
su desarrollo no rehuye, aunque sea en sentido negativo, el
elemento y el referente religiosos: «siempre hay cielos reacios a

que las superficies inexploradas revelen su secreto, la mala idea de
Dios», etc.; el aima, aludida en la imagen del sôtano, vuelve,
aunque de modo distinto al de Sobre los ângeles,168 a ser tematizada:
«Mi aima esta picada por el cangrejo de pinzas y compases
candentes, mordida por las ratas y vigilada dia y noche por el

cuervo, Mi aima es solo un cuerpo que fallece por fundirse y
rozarse con los objetos vivos y difuntos, No abandonéis a aquel
que os jura que cuando un difunto se emborracha en la Tierra, su

163 E. Dehennin, La résurgence de Gôngora et la génération poétique de 1927, Paris,
Marcel Didier, 1962, pâgs. 143-179; R. Jammes, «La Soledad tercera de Rafael
Alberti», Dr. Rafael Alberti. El poeta en Toulouse. Poesia, teatro, prosa, Toulouse,
Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, pâgs. 123-137.

164 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los ângeles a

Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pâgs. 73-74.
165 Op.cit., pâg. 79..
166 Op.cit., pâgs. 80-81.
167 E. de Zulueta, «La poesia de Rafael Alberti», Cinco poetas espanoles, Madrid,

Gredos, 1971, pâg. 330.
168 C. B. Morris, «Sobre los ângeles: A Poet's Apostasy», op.cit.



alma le imita en el Paraiso». El aima vuelve a aparecer en el
segundo poema del libro, «Adiös a las luces perdidas» («^Quien
me enganö encendiendo su alma a esas alturas donde las voces
tienen ya el aleteo de un ave sumergida?») entre el becquerianismo
de su «revivir de sueno esos balcones creados de improviso por
una golondrina para que los instrumenten los aires, los aires
enterrados en las arpas que las lloviznas hacen saltar de pronto»
y el arrepentimiento de las noches lopianas «inventoras de los
fantasmas helados». El hablante de estos poemas constata que
«Eramos esto o aquello» y que «No estamos», porque el yo «invo-
luntariamente» se ha expatriado y el aima ha sido «encarcelada y
no puede ya con tanto cargamento sin destino». Por eso se dice
adiös de todas las maneras «(Yo me decia adiös llorando en los
andenes») y se pregunta si se «decia adiös porque iba hacia la
muerte»; ha olvidado su nombre y no sabe si su «cuerpo era un
anuncio luminoso; la electricidad corre por [su] esqueleto y la
sangre [le] sabe a cataclismo»; no se conoce («verdaderamente, no
me conozc») y decide asomarse «a los tüneles», y gritar «aquella
formula quimica que contiene la consunciön de un espiritu puro
en el calambre repentino de un relâmpago». Alberti extrema aqui
el lenguaje negativo169 que caracterizaba Sobre los ângeles, pero lo
hace de un modo menos dramâtico y menos alegörico: ahora no
objetiva situaciones sino que despliega un râpido monölogo
interior, que recuerda las imâgenes sucesivas del cine y que, mas
que en texto170, se traduce en discurso, es decir, en sermon. El

poema ya no es un instante, como en sus primeras canciones, sino
un proceso en el que se proyectan «una conciencia desesperada y
un espiritu caido en desgracia», que ha hecho «frente a un batallön
de ângeles» y que, como el Bécquer de la rima XLVII, se ha
asomado «a las profundas simas / de la tierra y del cielo», sin
encontrar ni en uno ni en otro su sitio y su lugar. Como Sobre los

169 C. A. Bradford, «El problema de la enajenaciôn en Sobre los ângeles y en Hijos
de la ira», apud Héctor R. Romero (editor), Nuevas perspectivas sobre la generaciôn del
27 (Ensayos literarios), Miami, Ediciones Universal, 1983, pâg. 119.

170 Z. Carandell, «Le surréalisme chez Rafael Alberti: de Sobre los ângeles a

Sermones y Moradas. Une poésie de la succession», op.cit., pâg. 82.



ângeles, pero de manera mucho mâs sis temâtica, Sermones yMoradas
utiliza la asociaciön fonética libre y el «accesorio», aunque no todo
el libro sigue una misma técnica ni es, en el mismo sentido, surreal:

hay una parte que continua y extrema procedimientos de Sobre los

ângeles, pero hay otras cuyos paralelos mâs directos hay que
buscarlos en la pintura de «la escuela de Vallecas» y, en concreto,
en las composiciones de Maruja Mallo, tituladas «Basuras»,
«Cloacas», «Grajo y excremento», «Antro de fosiles», «Lagarto y
cenizas», que aparecen en La Gaceta Literaria del primero de julio
de 1929, con un articulo y un largo poema que Alberti le dedica;
«Fragmento de un deseo» y «Elegias» participan de ese mismo
universo plâstico, en el que, como en la poesia de Alberti, se ofrece
una vision de la «crisis de valores en Espana y en el mundo
occidental»171. Juan Ramon Jiménez verâ en esas formas una
mezcla de «los descoyuntamientos que ahora se leen en todas
partes» y «del satanismo morboso» que, pese a ser «una moda
trasnochada», empieza de nuevo a volver. Estas manifestaciones
de Juan Ramön, hechas el 5 y el 19 de diciembre de 1930 coinciden,
cronolögicamente, con la relaciön de Alberti con Maruja Mallo,
comentada por Juan Guerrero Ruiz172. La relaciön -que o se habfa
roto ya o estaba a punto de romperse- termina cuando aparece
Maria Teresa Leön, y Alberti y ella se fugan a Mallorca. El 7 de
enero de 1931 Guerrero Ruiz173 da puntual cuenta de la noticia y
anota y reproduce la reacciön de Juan Ramön Jiménez, que «dice

que no se explica la necesidad de marcharse asi cuando ya en
Madrid estaban fugados, pero en fin que sean felices y Dios los

proteja», y decide retrasar la publicaciön de unas notas criticas en
las que, con el nombre de «satanismo falso aludia a la influencia en
la poesia de Alberti del pincel y la lira de Dali, y el pincel y las tijeras

171 J. Crispin, «La generaciön de 1927 y las artes plâsticas», apud Hector R.

Romero (editor), Nuevas Perspectivas sobre la generaciôn del 27 (Ensayos Literarios),
Miami, Ediciones Universal, 1983, pâgs. 36-37.

172 J. Guerrero Ruiz, Juan Ramön de viva voz, I (1913-1931), Prölogo y notas de
Manuel Ruiz-Funes Fernandez, Valencia, Pre-Textos/Museo Ramön Gaya, 1998 y
II (1932-1936), Prölogo y notas de Manuel Ruiz-Funes Fernandez, Valencia, Pre-
Textos/Museo Ramön Gaya, 1999, pâgs. 83-84.

173 Op.cit., päg. 112.



de Maruja Mallo». Esta -que habi'a expuesto, por primera vez, en
1928, en los salones de la Revista de Occidente- mereciö entusiastas
comentarios de Antonio Espina, Manuel Abril y Federico Garcia
Lorca, que definiö sus «estampas de maniqui» como «noticias
necrolögicas»174. De las Verbenas, en las que satirizaba el falso
orden del mundo burgués, pasö a una etapa surrealista, que
coincide con la de Sobre los ângeles y Sermones y Moradas de Alberti
y en la que abundan las series de enumeraciones caöticas, objetos
rotos y figuras decapitadas que hay en la poesia de aquel. Incluso
uno de sus cuadros, «Espantapâjaros» -que Breton adquiriria
después-coincide en su titulo con otro de Sermones y Moradas. Pero
la influencia de Maruja Mallo sobre Alberti no acaba ni termina
ahi: si uno de sus registres, el de las ya aludidas Verbenas, «se
articulaba -como indica Carmona175- desde elementos lingûisticos
tornados de la Nueva Objetividad», otro, el de las Estampas
cinemâticas iba a dejar su huella en la serie de poemas, dedicados
a los «tontos del cine mudo», que serian la base de sus Poemas

escénicos muchos anos después. De hecho, dos de los poemas de Yo

era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos se titulan «Carta
de Maruja Mallo yBenTurpin» y «La primera ascension de Maruja
Mallo al subsuelo»; y, en sus declaraciones a José Luis Salado,
Alberti indica que el libro se publicarâ «con dibujos de Maruja
Mallo». Segün C. B. Morris176, Alberti se refiere a los dibujos de
ésta aparecidos en los nümeros 60,61,65 y 66 de La Gaceta Literaria,

y conviene recordar que la pintora era la destinataria de «El angel
falso»; el poeta compartfa con ella, ademas de una relaciön
sentimental, una comun orientaciön estética, visible en el muy
semejante sentido de lo popular que hay entre la conferencia de
1932 pronunciada en Berlin por Alberti («La poesia popular en la
lirica espanola contemporânea») y el texto de Maruja Mallo «Lo

^
174 J. Crispin, «La generaciôn de 1927 y las artes plâsticas», op.cit., pâg. 36.

S 175 E. Carmona, «Los anos del arte nuevo. La Generaciôn del 27 y las artes
,2, plâsticas», op.cit., pâg. 100.

176 C. B. Morris, «Introducciôn» a su ediciôn de Sobre los ângeles y Yo era un tonto

y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pâg. 27.
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popular en la plastica espanola (a través de mi obra) 1928-1936»,
recogido en Maruja Mallo (Buenos Aires, 1942).

La variable serie de poemas que han ido configurando Yo era

un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos remite a un verso -de
la «Carta abierta» con que se cerraba Cal y Canto («Yo naci -
respetadme- con el cine»)- inspirado en otro de Apollinaire, y se
articulaba sobre otro de Las hijas del aire de Calderön, que ya habia
dejado su huella en El hombre deshabitado177 y que Bergamfn, en La
Gaceta Literaria del 1 de diciembre de 1929, viö como el arranque de
«una nueva forma, entre lfrica y cömica, de la burla, de faz
claramente poética». Alberti subtitula -y considéra- estos poemas
«representables, por ser realmente un monologo teatral». Su
carâcter escénico -reconocido por Juan Piqueras en la resena de su
lectura publica en el Cineclub el 4 de mayo de 1929, publicada en
el numéro 58 de La Gaceta Literaria once dfas después- queda
patente en la dualidad del tema tra tado: el cine que, segün confesiôn
propia, era entonces lo que mas le «arrebataba» y atrafa, y el de los
«cömicos del cinema», en el que hay que ver una extension y
proyecciön del mundo de Sobre los ângelesl7S y no sölo eso: también
una tragedia y tristeza similar. Como libro «muy triste» lo in terpretö
Juan José Domenchina. Los tontos ya habfan aparecido en su obra
anterior -en concreto, en El Alba del Alhelî- y Juan Ramön lo habfa
tornado como pretexto para espetarle, en una de sus crueles
invecticas, que, puesto que Alberti reconoce ser tonto, él tiene
«derecho a creerlo y a repetirlo». Pero estos tontos de ahora son de
distinta naturaleza: «ângeles de carne y hueso», exigen la puesta
en escena y la interpretaciôn teatral que Alberti hizo de ellos en su
conferencia del 10 de noviembre de 1929 en el Lyceum Club:
«embutido en un levitön enorme, con unos pantalones que le caian
en forma de fuelle, sobre los zapatos, con un cuello almidonado,
de payaso de circo» -como lo describe una resena del acto aparecida
en el Heraldo de Madrid el 11 de noviembre de ese ano- su aspecto
recogfa, como C. B. Morris179 magistralmente ha reconstruido y

177 J. Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, I (1913-1931), op.cit., pâg. 165.
178 C. A. Pérez, «Rafael Alberti: sobre los tontos», op.cit., pâgs. 206-216.
179 C. B. Morris, «Introduction» a su edition de Sobre los ângeles y Yo era un tonto

y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pâg. 34



vis to, «los pantalones largos de Harry Langdon, el cuello de Oliver
y Hardy, [y] el minüsculo sombrero hongo de Fatty Arbuckle y
Larry Semon». Segün Ernestina de Champourcin, que asistiö al

acto, la indumentaria de Alberti era una «perfecta imitaciön
cinematogrâfica que casi nadie entendiö»180, y los seis disparos
con que conclufa eran una parodia de los rasgos distintivos de los

cortometrajes de Sennett. Lo que prueba que Alberti habfa analizado

y descompuesto todos sus caractères y figuras y que, una vez
interiorizado lo que suponfa era su discurso, lo habfa vuelto a

reconstruir. Los cömicos del cine funcionan aqui como correlato
objetivo de su verdad poética y, al igual que la homonimia y la
asociaciön fonética libre en Sobre los ângeles, los poemas inspirados
en «los tontos» crean «sus significados dentro de un sistema de
metâforas anteriores» (Sarriâ, 1978, 31): en este caso, dentro del
sistema que el eine cömico mudo présenta y ofrece. Los tontos se
convierten asf en un desarrollo del anterior eje de simbolizaciones

y los poemas, a ellos dedicados, vienen a ser una mimesis en el
sentido mas aristotélico del termino, es decir, vienen a ser ficcion
de lo que en sf mismo ya lo era: ficcion, pues, doble y, por lo tanto,
hiperficciön, la serie de poemas dedicados a los tontos del cine es
tanto una prolongaciön de la técnica que podemos llamar surrealista

(Bunuel considéra este eine cömico mucho mas surrealista que el
de Man Ray181) como un intento de convertir el poema en
espectâculo, dotarlo de contenido escénico y hacer de ello un
auténtico juguete y juego teatral. Segün Morris182 de todos los

poemas de la serie «el que mas debe a la pantomima y el que mas
se presta a la representacion, es el que Alberti dedica a Buster
Keaton». Desde el punto de vista lingüfstico, Alberti usa la

yuxtaposiciön y la parodia de fuentes muy diversas -no solo
cinematogrâficas- que funde en una especie de collage: reune asf
las posibilidades poéticas del telegrama y del titular de la noticia
del periödico, la repeticion de las canciones y cuentos infantiles y

-Sä
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g 180 C. A. Pérez, «Rafaël Alberti: sobre los tontos», op.at.
5 181 C. A. Pérez, «Rafaël Alberti: sobre los tontos», op.cit.

182 C. B. Morris, «Introduction» a su ediciön de Sobre los ângeles y Yo era un tonto

y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pâg. 38.
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los arti'culos de Ortega y Gasset183. En todo esto hay -y conviene
no olvidarlo- no sôlo juego sino también crftica social. «Falso
homenaje a Adolphe Menjou» y «Five o'clock tea» son los poemas
que, de modo mâs claro, lo presentan, y la alusion a Ortega en
ambos résulta de lo mâs explicita: el primero de ellos incluye una
cita de su «Conversaciön en el golf o la idea del dharma»; en el
segundo, mâs que se le alude, se le increpa: «^Cree usted seriamente

que la filosofia es como un cigarrillo / o unos pantalones de golf?»
Sin embargo -y como sucede siempre en la escritura poética de
Alberti-el elemento biogrâfico aflora184 y, unas veces, se identifica
con el fracaso de Wallace Beery y otras, como en «Noticiario de un
colegial melancölico», se asocia con el recuerdo de los dias escolares

y de lo que, inütil e irreparablemente, ya pasö: «Y estos pronombres
personales extraviados por el rio / y esta conjugaciön tristisima
perdida entre los ârboles». La situacion de estos poemas -paralelos
o a medio camino cronoldgico entre Cal y Canto, Sobre los ângeles y
Sermones y Moradas185- hace que participen de algunos de sus

rasgos y que, a la vez, contengan algo mâs: los tontos son
encarnaciön de la figura del poeta en el mundo real, en el que,
como aquéllos, produce risa y lâstima; funcionan, pues, como
antes «El ângel tonto», al que, en cierto sentido, recuerdan. Los
tontos del cine son una continuaciön distinta de los ângeles: en
éstos lo trâgico se identificaba con lo lirico; en aquéllos, lo lirico
coincide con lo cömico, que, en su negativo de la realidad, reduce
al absurdo las condiciones mismas de la existencia, al convertir la
anécdota en categoria y la categoria, en anécdota186. Es lo que hace
Alberti en los poemas dedicados a los cuatro grandes cömicos del
cine de la época: Chaplin, Keaton, Lloyd y Langdon. Con su
«situacion dialogada», sus «preguntas retöricas», sus «exclama-

183 C. B. Morris, «Introduction» a su edition de Sobre los ângeles y Yo era un tonto

y lo que he visto me ha hecho dos tontos, op.cit., pâg. 44.
184 G. W. Corvnell, «The Autobiographical Element in Sobre los ângeles», Bulletin

ofHispanic Studies, XL (1963), pâgs. 160-173.
185 E. Proll, «Popularismo y Barroquismo in the Poetry of Rafael Alberti»,

Bulletin of Spanish Studies, XIX (1942), pâgs. 59-83.
186 N. Dennis, «Rafael Alberti, José Bergamin y la Eva Glindersen de Sobre los

ângeles», op.cit., pâg. 63.



ciones, onomatopeyas» y «ritmos imita tivos», «cada poema es -
como observa Carlos Alberto Pérez187- un guiôn que indica, en
forma tâcita pero segura, la pantomima que le acompana». Las

figuras de los tontos del cine y la falsa identificaciön de la persona
con su indumentaria se convierten en antifiguras del mundo
burgués, porque los tontos parecen superiores a los espectadores
que se rfen de ellos: los tontos aquf son, como la sintaxis de
Sermones y Moradas, una trampa para el lector, en la que la aparente
lögica del sistema lingûfstico es inversamente proporcional a su
significado. El fragmentarismo iniciado en Sobre los ângeles llega
aquf a su mâximo punto, porque no solo funciona en el dominio de
la lengua, sino en el de la realidad de lo representado y en la
«realidad» de lo que se entiende por «representation». Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos culmina asf la lfnea
empezada en Sobre los ângeles y, como en éste, traduce el progresivo
desconcierto del yo Ifrico enfrentado -como observa Spang188- a

un mundo en el que «las normas tradicionales y las estructuras
convencionales pierden su vigencia» y la crisis del sujeto lo es no
solo de lenguaje, sino también de identidad a la vez. Sobre los

ângeles, Sermones y Moradas y Yo era un tonto y lo que he visto me ha

hecho dos tontos tematizan esa triple crisis, de la que el Alberti de
1929 inventarfa solo los efectos. De hecho, lo que estos très libros
paralelos enuncian es, como se dice en «Luna enemiga», un olvido
de las reglas («Y es que mi aima ha olvidado las reglas»), que se
materializa en ese ver el mundo y las cosas del rêvés, mediante dos
procedimientos que tienden a lo mismo, pero que lo hacen de
modo diferente: la relativizaciön del falso orden burgués y el
desenmascaramiento de su supuesta coherencia lögica. El

descoyuntamiento del lenguaje, visible en los adynata que forman
la base de Sobre los ângeles y de Sermones y Moradas, funciona, pues,
como un sabotaje de la supuesta lögica burguesa, aunque su onda
expansiva afecte solo al contenido léxico y semântico. En cambio,
la parodia de las parodias que los tontos del cine son en sf, no

187 Op. cit.
188 K. Spang, Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pâg. 159.



incide solo sobre lo lingüistico sino que lo hace, y de modo muy
claro, sobre lo social: los tontos del cine no son tanto parodias de
figuras como de conductas. Y eso -determinados modelos de
conducta como, antes, determinados modelos de lenguaje- es lo
que el surrealismo suigeneris de Alberti va, en la clave de los tontos
del cine, a parodiar.

Entre 1928 y 1929, Alberti ha ido radicalizândose, pero de una
manera estética y sin otro programa ni problema que el derivado
de -o el impuesto por- su propia circunstancia personal. Sin

embargo, al comenzar 1930, eso ya no le basta y da un paso mas:
se orienta hacia un tipo de escritura «con dolor de hfgado y
rechinar de dientes», surgida de «una desesperaciön borrosa» y
que remite a las formas expresivas de Sermones y Moradas y, en
concreto, a la «elegfa a Fernando Villalön».

Con los zapatos puestos tengo que morir, subtitulado Elegi'a Cîvica,

aunque aspira a ser «poesia subversiva, de conmociön individual»,
todavfa no es poesfa polftica ni, mucho menos, poesia
revolucionaria: continua y extrema procedimientos de la etapa
anterior, que amplia con un campo temâtico por completo nuevo
(el del «alba de las manos arriba», el de «los obreros que desconocen
ese lugar donde las pistolas se hastian aguardando la presiön
repentina de unos dedos» o el de ese hombre, identificado aqui con
el propio poeta, «que dispara sin importarle la postura que su
adygrsario herido escoge» para morir).

En 1930 nuestra literatura -escribe enfonces Giménez
Caballero- «se empieza a interesar por la politica y por realidades
acuciantes» y «La verdadera vanguardia -afirma José Diaz
Fernandez-sera aquella que ajuste sus formas nuevas de expresiön
a las nuevas inquietudes del pensamiento». Si el Alberti de la etapa
surrealista coincidia con la vuelta a los impulsos primigenios
defendida por Antonio Espina en la Revista de Occidente de
diciembre de 1927 y, que, tras el breve rapto neogongorino, define
los Ultimos anos de la década anterior, el Alberti de 1930 no va a

ser menos paradigmâtico: su elegîa cîvica responde al interés por la

politica que, en 1930, empieza a manifestarse en la literatura y que
Giménez Caballero y Diaz Fernandez, cada cual a su modo,
anunciarân.



La poesia civil de Alberti surge -segün Senabre189- de «una
urgente transferencia a lo colectivo de lo que hasta entonces»
[habia] «sido una indagaciön puramente personal». En ese paso -
que Alberti describe en su poema al poeta chino Ai Ts'ing-
intervienen Maruja Mallo, primero, y Maria Teresa Leon, después.
Con ésta ültima viaja, en 1932, a Berlin, donde presencia el incendio
del Reichstag, y a la Union Soviética, de donde regresa a Paris y,
luego, a Espana, después de haber asistido en Amsterdam al
Primer Congreso Mundial contra la guerra, presidido por Henri
Barbusse. Si el surrealismo de Alberti tenia una base popular
mezclada con otra becqueriano-quevedesca, su poesia
comprometida va a seguir en esa linea, pero al amparo de otra
tradicion: la representada por Lope. En su conferencia de Berlin
del 30 de noviembre de 1932, ya citada, Alberti habla del «manadero
de lo popular» y de «la expresion poética y politica» como reflejo
histôrico del tiempo y concluye que «esa linea que va del poeta
culto a la memoria del pueblo, y de la elaboracion de esta memoria
a las generaciones sucesivas» es la que transformarân los «los que
se hallen ligados intimamente a la resurreccion de la conciencia del

campo y de la fâbrica». Y, en otra, publicada en La Habana en
1935189bls, en la que repite e incluye parte de la anterior, llama a

Lope «glosador de sucesos», dice que sus obras «muestran el
conflicto de dos tiempos, el dolor humano, la dignidad del
individuo o de la colectividad» y afirma que «Se derramo a

raudales sobre los problemas latentes de su época». El Lope que le
interesa a Alberti es «el Lope humano sin teologias, que ve
ascender un mundo y hundirse otro»: el Lope «que esta vivo en
nuestro mas nuevo concepto de la historia». Y explica la nueva
lectura que se propone hacer de él: «Hasta el momento présente,
nuestra influencia de Lope era caprichosa y estética, sin el contenido
que requiere nuestro momento. En lo sucesivo, y ligados muchos
de nosotros a ese pueblo que antes solo utilizâbamos como tema,
nuestra obra se endurecerâ hasta poder hacer al Lope de Fuente

Ovejuna el verdadero homenaje nacional que las masas populäres

189 R. Senabre, La poesia de Rafael Alberti, op.cit., pâg. 61.
i89bis r Alberti, Prosas encontradas, ed. cit., pâgs. 152-177.



le deben». La opinion de Alberti es, pues, politica, pero también
estética: en 1929 expresa su voluntad de ser un «poeta en la calle»,
de «nivelar su voz con la del pueblo» y «de ser suyo en la lucha»;
a partir de 1931 su vida y su obra «estân -dice- al servicio de la
revoluciön espanolay del proletariado espanol». La poesia politica
de Alberti -que, a partir de los anos treinta, se convierte en uno de
los registros y claves de su obra- se inicia con la elegia «por una
sociedad muerta, desintegrada, cuyos elementos chocan entre
si»190 y en la que el poeta -como Bécquer en «el ambiente mediocre
de la pobre burguesia de Espana»190bls (Alberti, El Sol del 29 de

septiembre de 1931)- solo puede desarrollarse «tristemente».
Alberti, con el binarismo que lo caracteriza, contrapone dos tipos
de poesia: la burguesa, definida por su inutilidad economica, y la

comprometida, que cumple una funciön social. El cambio politico
de 1931 potenciö su decision por la segunda, pero la falta de
modelos inmediatos le impedia una adecuada realizaciön. El
conocimiento, en 1932, de la escritura de Gorki, de Aragon y de
Becher le abriö posibilidades expresivas mas acordes con su nuevo
proyecto ideolögico: surgen asi la serie de Consignas, poemas-
panfleto de estructura simplista y carâcter didâctico, y la de Un
fantasma recorre Europa, que es -como indica Jiménez Millân191-

«una auténtica declaraciön de principios revolucionarios». Su

poética publicada en la antologia de Gerardo Diego da razôn de
este cambio: «Antes mi poesia -escribe alli (1934)- estaba al
servicio de mimismo y de unos pocos. Hoy, no. Lo que me impulsa
a ello es la misma razon que mueve a los obreros y a los campesinos:
o sea, una razön revolucionaria. Creo sinceramente que el camino
de la poesia esta ahi».

Entre 1931 y 1935, la poesia de Alberti es un ensayo de nuevas
maneras que se superponen y alternan con otras suyas anteriores

y que producen la impresiön de un discurso dual y todavia no
cuajado del todo, cuyos polos parecen oscilar entre la readaptacion

190 A. Jiménez Millân, La poesia de Rafael Alberti (1930-1936), Câdiz, Diputaciön
Provincial de Câdiz, 1984, pâg. 86.

190 bis r Alberti, en El Sol, 29 de septiembre de 1931.
191 Op.cit., pâg. 99.



popular de Lope y los primeros intentos de poesfa confesional y de

autobiografi'a ideolögica. El poeta en la calle (1931-1935) se mueve
entre ambos y aüna tanto la polimetria de su etapa anterior como
el tipo de poema discursivo que va a caracterizar a la siguiente. Su

proyecto ideolögico parece muy claro, pero su realizaciön formal
résulta todavfa confusa: abundan los recursos demasiado simples,
como el paralelismo y la interrogaciön retorica, y solo algunos
poemas revisten verdadero interés. Se comprende la objeciön y
crftica de Lorca, cuando, en una entrevista de 1933, comentaba:
«Ahf tenéis el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas
jôvenes que ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista,
y ya no hace poesfa, aunque él lo créa, sino mala literatura de
periödico».192 Como explica José Angel Valente193, entre 1931 y
1935, Alberti no solo tuvo que modificar sus propios mecanismos
de diccion sino «su nociön misma de la poesfa». Por eso, entre las
dos primeras manifestaciones de su poesfa comprometida -
representadas por El poeta en la calle y De lin momento a otro- se
inserta, cronolögicamente, la elegfa a Ignacio Sanchez Mejfas,
Verte y no verte (1934), que es un remanso entre ambos y que,
manteniendo los rasgos de la primera poética albertiana a la que
remite, adelanta e incluye elementos como la sangre de «Dos
Arenas» que la poesfa de la guerra va a recoger y desarrollar
después. De un momento a otro -y su orteguiano subtftulo: Poesîa e

historia- indica una superaciön del romanticismo revolucionario
teorizado por Gorki y una toma de postura de calado mucho mas
profundo y de alcance bastante mayor. Dividido en cuatro
secciones, la primera -»La familia (Poema dramâtico)» -recoge
reminiscencias de tipo religioso que habfa en «Alvolver y empezar»
y, en «La lucha por la tierra», objetiva su anticlericalismo194 en
ejemplos de su propia experiencia biogrâfica, mantiene las
dicotomfas que caracterizan su cosmovisiön y su discurso, y, en

05 192 A. Jiménez Millân, La poesîa de Rafael Alberti (1930-1936), op.cit., pâg. 118.
Sä 193 J. A. Valente, «La necesidad y la musa», Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo
•| XXI, 1971, pâg. 167.
1

" 194 J. Delvin, Spanish Anticlericalism, New York, Las Americas, 1966, pâgs. 183-
192.
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forma de poema mas confesional que discursivo, tematiza zonas
de la memoria que Retornos de lo vivo lejano retomarâ después. El

paralelo entre esta serie de poemas y una obra teatral de igual
temâtica y tftulo -De un momento a otro. (Drama de una familia
espanola, en un prôlogo y très actos)- es tan claro como el que hay
entre Sobre los ângeles y El hombre deshabitado, y Gabriel, su
protagonista, es un alter ego de su autor, que expone allf las
tensiones producidas por el desclasamiento derivado de la
inutilidad de lo que hace: «Hoy, en este dfa de hoy, en este ano del
mundo, ^de qué sirvo? ^De qué valen mi sangre, mis manos, mi
cabeza, si lo que dan, si lo que tristemente producen se cae en el
vacfo, donde nadie lo escucha ni lo entiende?» Alberti reacciona
contra su propio medio y, sobre todo, contra su educaciön,
identificada con «ese ultimo espfritu catolico espanol, reaccionario,
salvaje, que nos entenebreciö desde ninos los azules del cielo,
echândonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado
tantas inteligencias verdaderas». Reniega asf de la clase a la que
pertenece y, como el Gabriel de la pieza teatral homönima, se
identifica con otra: la de aquellos que luchan y sufren por la

liberaciôn del mundo. La poesfa comprometida de Alberti es fruto de
un convencimiento que implica una renuncia y que supone una
reconversion: en su fondo y en su forma, esta poesfa polftica tiene
un alto grado de contenido religioso. La segunda seccion, «El
terror y el confidente», tiene como marco la represiön posterior a

la Revoluciön de Asturias. Alberti se inspira en los sonetos de
Quevedo como antes lo habfa hecho en los villancicos de Lope. La
tercera, «13 bandas y 48 estrellas. (Poema del Mar Caribe)»,
pretenderâ ser «una clara denuncia de los mecanismos de
dominaciön econömica, polftica e ideolögica a través de los cuales
se imponfa el imperialismo norteamericano en los pafses del
Sur»195. Escrito con una técnica que recuerda el didactismo de
Brecht y de Piscator, mezclado con las explicaciones de Jerönimo
de Cancer, esta unitaria colecciön de poemas caracterizados por su

195 A. Jiménez Millân, La poesia de Rafael Alberti (1930-1936), op.cit., pâg. 139.



diversidad formal supone un nuevo tipo de escritura en la que lo
testimonial se une con lo historico, y lo documental, con lo
autobiogrâfico: alguno de sus textos, como «Cuba dentro de un
piano» y «Veinte minutos en La Martinique», activan elementos

que reaparecerân en Retomos de lo vivo lejano y otros, como «New
York», desarrollan un tipo de poema discursivo basado tanto en la

riqueza y plasticidad de sus visiones como en el carâcter de poesia
del conocimiento que rige su complejo monölogo interior. El tema
de América y, asociado a él, el de la tirania aparecen por vez
primera aqui en una escritura tan diversa como sus movimientos
ordenados en una coleccion de estampas y secuencias que, como
las que componian La Amante, dan cuenta de un viaje y explicitan
su itinerario: la cuarta serie, «Capital de la Gloria», no solo reûne
la mas alta representaciön de la poesia escrita en la guerra civil,
sino que contiene poemas -como «Madrid-Otono», «A las Brigadas
Internacionales», «Galope» o «Nocturno»- dignos de figurar no
sölo entre los mejores de su autor, sino de su generacion y de la
lirica del XX. Lirismo e historia se unen en este oscnro proceso de

conciencia, como Alberti mismo lo definiö, y en el que, como supo
ver Azorin antes que nadie, Rafael Alberti «se vuelve con los
brazos abiertos hacia el pueblo», porque «solo el pueblo y solo la
naturaleza podian darle el punto de apoyo necesario» para salir de
la situacion, mental y socialmente critica, en que se encontraba.

La poesia politica de Alberti196 fuebastante mâs que unepisodio:
fue un método, un camino de fundar un nuevo horizonte de

esperanza; y, desde el punto de vis ta literario, supuso la creaciön,
casi desde cero, de un espacio poético del que derivaria, en la
década siguiente, la llamada «poesia social».

196 Sobre este significativo perîodo de la obra de Alberti, pueden verse las

aportaciones de Judith Nantell, Rafael Alberti's Poetry of the Thirties. The Poet's Public
Voice, Athen and Londres, The University ofGeorgia Press, 1986, pâgs. 12-87; Pieter
Wessling, Revolution and Tradition: The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Albatros
Hispanöfila, 1981, pâgs. 27-60; y el reciente estudio de José Manuel Lopez de
Abiada, «Rafaël Alberti y su primera poesia comprometida (1930-1936) en el
contexto del cambio estético del 27 y la politizaciön de la cultura», apud Pedro
Guerrero Ruiz (ed.), Rafael Alberti, Alicante, Agua Clara, 2002, pâgs. 141-182.
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