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Tanatorios de la vision.

Santos Zunzunegui Universidad del Pais Vasco

Para los suenos leves existen tan sélo dos puertas:
hecha esta de marfil una, y hecha de cuerno la otra.
Los que por el portal de marfil aserrado nos vienen,
nos engafian y nos traen palabras que nada nos dicen
y los que por la puerta de cuerno pulido nos llegan
en verdades acaban, que son los de quien los ha visto.
Odisea (XIX)

«Vivimos rodeados, impregnados de iméagenes, y sin embargo
aun no sabemos casi nada de la imagen: ;Qué es? ;Qué significa?
;Coémo acttia? ;Qué comunica? ;Cuales son sus efectos probables,
y cudles su efectos inimaginables? ;Concierne laimagen al hombre
puro, al hombre antropolégico, o al contrario, al hombre socia-
lizado, al hombre ya marcado por su clase, su pais y su cultura?
En resumen, ;compete a una psicofisiologia o a una sociologia?
Y, si compete a las dos, ;segiin qué dialéctica?»

Estas palabras de Roland Barthes, pronunciadas hace ya cua-
renta afios!?, siguen siendo, hoy en dia, un tanto paradéjicamente,
un resumen valido de las tareas que contintian interpeldndonos
en la actualidad como estudiosos de los medios de comunicacién

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 0 (primavera-otofio 2002).

1 Roland Barthes: «La informacién visual» (1961), en La Torre Eiffel, Barcelona,
Paidés, 2001, pags. 51-54.
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—  Santos Zunzune

de masas, en la misma medida que alguno de los prejuicios que
entonces detectaba el semidlogo francés a la hora de tratar de
responder a las preguntas puestas sobre el tapete han continuado
haciendo de pantalla de los verdaderos problemas de fondo.

(Cual era el principal prejuicio al que apuntaba Barthes? Lisa
y llanamente, lo que él denominaba «el reducir constantemente
el problema de la informacién visual al de sus efectos». Lo
expresaba en estos términos:

Podemos pensar los fenémenos sociales en términos de causalidad;
pero también podemos pensarlos en términos de significacion; la
imagen puede transformar el psiquismo; pero también puede
significarlo; a una sociologia o a una fisiologia de la informacién
visual habria pues que afiadir una semdntica de las imagenes. (Las
cursivas son mias)?.

De hecho, y aunque no lo parezca, al revestirse a menudo con
el manto de la filosofia cuando no con los atributos del augur, ese
campo de los efectos y no otro es el terreno de predileccién en el
que se mueven discursos mas o menos apocalipticos cuyo
principal objetivo es denunciar los efectos perversos que la imagen
(tomada casi siempre bajo su sinécdoque televisiva) produce en
las sociedades contemporéneas. Asi el homo videns® se presenta
como el avatar postrero de una cadena evolutiva en la que han
hecho presa los virus de un tumor que, en su proliferacién
cancerigena, amenaza con arruinar cualquier posibilidad de
comportamiento racional. Por eso no debe extraiar que la tinica
actitud que algunos* proponen como forma de resistencia ante
esta polucién visual pase por predicar la inhibiciéon ante un

2 Un poco mds delante, en el mismo texto, Barthes insistira con una férmula
clarificadora en esta manera de plantear el problema: «La imagen transmite
fatalmente otra cosa aparte de si misma, y esta otra cosa no puede no mantener
una relacion con la sociedad que la produce y la consume».

3 Giovanni Sartori: Homo videns. La sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 1998.

4 Pierre Bourdieu: Sobre la televisién, Barcelona, Anagrama, 1997.



medio (de nuevo la televisién como pars pro toto) del que es
imposible controlar sus determinaciones fundamentales.

*

Mas interesante me parece detenernos, por un instante, en el
segundo prejuicio detectado por Barthes. Me refiero a su llamada
de atencion acerca de que el uso eufemistico de la expresion
informacion visual recubria, en aquellos dias, apenas el estudio del
cine y su supuesto lenguaje con flagrante exclusiéon de otros
avatares de la imagen, bien se tratase de la televisién o de la
fotografia. Sin duda, nadie en su sano juicio sostendra que esta
actitud pueda considerarse dominante en la actualidad cuando
los trabajos de todo tipo y condicién acerca de la televisién estan
a la orden del dia. Aunque sea licito preguntarse hasta qué punto
algunos de los analisis que se han llevado a cabo sobre este
medio no han sido tributarios de esa confusiéon que denuncié
Serge Daney a mediados de la década de los afios ochenta desde
las paginas de Libération mientras cubria, como reportero a la
altura de los nuevos tiempos, los Juegos Olimpicos de Los Angeles
frente a la pantalla de un televisor, enclaustrado en la habitacién
de un hotel o acodado en la barra de uno de esos bares americanos
en los que la imagen muda del televisor contempla indiferente a
los parroquianos abismados en su vaso de whisky. Confusién
que, en pocas palabras, consistia en seguir pensando la television
con las categorias acufiadas para el cine (confundir el instant
replay con el flash-back; desconocer que el primer plano es, en la
television, una forma de aplauso; ignorar que el zoom televisivo
no es sino una manera de acabar con la distancia —ver infra)°.

Porque el intento de superar el «prejuicio» detectado por
Barthes ha producido, qué duda cabe, notables conocimientos
sobre lo que podriamos llamar sin eufemismos la dimensién
generalista de la imagen televisiva (y de la misma del conjunto
del universo audiovisual), en un intento de alcanzar lo que durante

> Pueden leerse estas crénicas en Serge Daney: Ciné journal 1981-1986, Paris,
Cahiers du cinéma, 1986, pags. 243-249.
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cierto tiempo se denominé su «especificidad» como lenguaje. A
este terreno pertenecen, entre otras, adquisiciones conceptuales
como la idea pionera de Raymond Williams de la television como
flujo (1975), la distincién propuesta por Umberto Eco entre
paleotelevision y neotelevision (1983), la explicitacion del nuevo
pacto comunicativo planteado por la neotelevision a sus
espectadores (Francesco Casetti, 1988) o la clarificadora nocién
del «vuoto a rendere» acufiada por Omar Calabrese (1989).

A partir de aqui se ha podido trazar una linea de demarcacién
que trataba de mantener un espacio no contaminado (al menos
parcialmente no contaminado) entre el cine y el audiovisual. Porque
el cine, recuerda Rohmer, no produce imdgenes sino planos,
entendiendo por planos esos bloques de espacio y tiempo que se
organizan seguin una respiracién musical, segiin un ritmo. El cine
s6lo existe cuando las imagenes «respiran», se encadenan, cuando
no son «terminales» y reclaman un «fuera de campo»6, a diferencia
de las imagenes del audiovisual que, en palabras de Serge Daney,

es preciso que se vean, que se reconozcan al primer golpe de
vista. La imagen no es un momento provisional, un util, un
medio, es una imagen piadosa, un logo, un emblema que libera
instantdneamente el flujo de adrenalina pasional, que permite
reconstituir artificialmente lo que se ha deshecho en la realidad ”.

Si la imagen se ha convertido en un logo, en un emblema es
porque, como sefiala también Daney, la técnica y la estética de
base de la comunicacién de nuestros dias no es otra que la de la
publicidad, en el sentido de que los «medios» se conciben, de
manera creciente, como espacios donde se puede «hacer ptiblica»

¢ Lo que opone las imégenes cinematograficas a las televisivas puede
sintetizarse en la triple oposicion entre arte de la distancia/arte tactil, arte del
fuera de campo/arte donde todo esta a la vista y arte del montaje /arte del inserto
(en Serge Daney: «Comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par
se ressembler», en op. cit. (1986), pags. 68-71.

% Serge Daney: L'exercise a été profitable, Monsieur, Paris, P.O.L., 1993, pag. 188.
Chantal Akerman ha propuesto como tarea esencial del cineasta de nuestros dias
la fabricacién de imagenes que no desemboquen en la idolatria.



cualquier cosa, incluso aquellas que antes se consideraban
privadas (bien porque no daban «imagen», bien porque esa
«imagen» era tabu o sagrada). De ahi que se haya pasado del
campo del «documental» (donde la informacién es pensada,
trabajada, organizada en torno a lineas de fuerza que la vuelvan
comprensible, enfriada en una palabra) al del «documento bruto»
en el que emergen «lo monstruoso, lo fatal, lo sangriento». ;Debe
sorprender que este giro que lleva desde el «documental» hasta
el «documento» se vea acompafiado por el auge, en el campo de
los denominados programas entretenimiento televisivo, de los
Reality Shows como espacio privilegiado para la emergencia de
aquello que precede al sentido, como territorio donde se vuelve
explicita esa pulsién de muerte -en tanto tendencia hacia lo
«informe», hacia lo que se sitiia antes de que surja cualquier
significacién-, que subyace a toda vida social y que hace que lo
que hemos denominado «documento» se viva como campo de la
revelacién de una verdad primordial?

No hace falta estar en desacuerdo con este diagnostico para
constatar que aqui encontramos, en filigrana, la afirmacion de la
ausencia de espesor de las imagenes producidas en el interior del
territorio del audiovisual, lo que autorizaria (corolario posible) el
desinterés acerca de las mismas, con lo que llegamos al hecho
obvio de que esta mirada en plano general no resuelve el problema
del anélisis y comprensién de las imagenes particulares insertadas
en ese flujo audiovisual y, ademas, ha servido, en no pocos casos,
de coartada para alimentar posiciones «apocalipticas» como las
que hemos sefialado mas arriba y que parecen volver innecesaria
cualquier mirada cercana, en primer plano, hasta el punto de que
la forma concreta en la que se ha superado histéricamente el
segundo prejuicio ha dificultado la remocién de las barreras
conceptuales que el primero (el olvido de la dimensién seméantica
de la imagen) habia instalado.

Si traigo a colacién estas ideas es porque me parece que
necesitamos volver a considerar la manera en la que las imagenes
audiovisuales nos interpelan, tanto mas cuanto que la radical
evidencia proporcionada por la television el 11 de Septiembre de
2001 ha vuelto a poner de actualidad no sélo las relaciones entre
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imagen televisiva (el «directo») y la ficcién cinematografica sino,
de manera mucho mas trascendental, las formas en las que la una
y la otra se imbrican, se hablan y se contaminan. En otras palabras:
se trata de ubicarse en el margen conceptual del campo del
audiovisual (ahi donde se codea con otra formas de relato) para
mejor entenderlo en su dimensién discursiva, interrogando sus
imagenes para mejor entender como se habla (ahi) de lo que se habla.
De lo que se trata, por tanto, es de intentar arrancar a la imagen
de su dimensién de emblema, de logo mudo, para hacerle hablar
devolviéndole todo su espesor semdntico para ir més alla de su
concrecién, en lugar de ver la imagen audiovisual como mera
«figura de ‘lo real en si mismo’ [es decir, como no] otra cosa que
lo no significante. Lo real es tan “en si’ que a veces se permite no
querer decir nada» (en palabras de Eliseo Ver6n®), tratarla como
red de relaciones, como espacio donde se coagula el sentido,
entendiendo que en las imagenes actuales «no es el mundo el que
se convierte en imagen, es el imaginario el que se convierte en
mundo»®. En el fondo, la tarea consiste en ir mdas alla del
reconocimiento del supuesto estatuto bruto de las imagenes del
audiovisual para decir algo sensato sobre el sentido de la mismas,
con la finalidad de dejar de tropezar, como decia Serge Daney,
como ciegos en la hipervisibilidad del mundo.

Es en un territorio balizado de esta manera en el que las
imagenes del 11 de Septiembre irrumpen de improviso poniendo
a prueba nuestra capacidad de comprension y analisis. Porque el
11 de Septiembre de 2001 (aniversario del infame golpe de estado
perpetrado por el General Pinochet en Chile) «en el principio fue
la imagen»'?. Ese dia, gran niimero de espectadores, sentados

8 Eliseo Verén: Efectos de agenda, Barcelona, Gedisa, 1999, pags. 95-96.

9 Serge Daney: Op. Cit. (1993), pag. 193.

10 Esta idea se expresa graficamente en el desconcierto inicial de tantos
profesionales del medio televisivo bien ilustrada por la frase pronunciada por el
responsable de informativos de la cadena Tele 5: «Por primera vez, teniamos las



ante sus televisores, asistieron aténitos a la aparicién de unas
imagenes cuyo estatuto era cuando menos conflictivo: investidas
de la inmediatez y la credibilidad del directo televisivo', parecian,
sin embargo, provenir, en linea recta, del universo de la ficcién y,
por tanto, podian ser vistas como increibles. Se trataba de unas
imagenes que, al tiempo que se imponian a la percepcion del
espectador en su radical espectacularidad privandole literalmente
del habla, reclamaban de inmediato su transformacion en objetos
de significacién!?. En este sentido es razonable preguntarse si la
primera incapacidad (;resistencia?) para otorgar significado a lo
que se estaba viendo puede ser relacionada con la cada vez mas
insistente proliferaciéon en las tltimas décadas de historias
increibles de las que parecia imposible extraer ninguna ensefianza
y que, de improviso, han visto cémo su alcance se ha visto
revitalizado por unos sucesos que ponian en crisis la frontera que
parecia claramente establecida entre lo posible y lo imposible’®.
Por eso, esas imagenes, automaticamente, se convertian en
objetos doblemente mediaticos. Objetos que s6lo autorizaban la
construccién de un significado posible yendo mas allad de su
rotunda y brutal evidencia, si se era capaz de producir esa

imagenes antes que la informacion» (recogida en Ana Porto: «El dia que derribaron
las Torres», El Mundo, 23/09/2001).

11 Estas imagenes se presentaban bajo el lema implicito «estoy transmitiendo,
y es verdad» del que hablé Eco (La estrategia de la ilusion, Barcelona, Lumen, 1986),
hecho reforzado por la doble decisién de no cortar la transmisién de los
acontecimientos con publicidad y suspender (en la practica totalidad de las
cadenas) la programacién habitual.

12 Precisemos, de entrada, que los acontecimientos televisivos del 11 de
septiembre de 2001 no tienen nada que ver con lo que Daniel Dayan y Elihu Katz
calificaron como «eventos mediales» (Ver Media Events, Harvard University Press,
1992). Si los sucesos de Nueva York y Washington cumplen las caracteristicas de
ser interrupciones de la programacién televisiva habitual, tratarse de transmisiones
en directo, conectar con inmensas audiencias, estar organizados fuera de los
medios de comunicacion, no puede decirse que, atin habiendo estado planificados,
fueran -por razones obvias- anunciados ni publicitados, ni mucho menos que
celebraran «reconciliaciones y no conflictos» ni que estuvieran dotados (aunque
esto sea ya mas discutible) de «gran poder social integrador».

13 Sobre este aspecto puede verse Giovanni Bottiroli, «Misién: Implausible.
Crisi della forma-raconto e nouvi fatti narrativi», Segnocinema, n° 105, pags. 7-8.
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suspension de la incredibilidad que, como es bien sabido, constituye
el contenido esencial del pacto comunicativo que se anuda entre
la obra y el lector en los textos de ficcion y que hace posible
acceder a la construccién hipotética de un significado posible. Para
millones de ojos estupefactos, no sélo la imagen no equivalia a
informacién inmediata (;qué sentido tenia lo que se estaba
viendo?) sino que, ademas, para darle un sentido habia que
recurrir a lo que la ficcién, pacientemente, nos habia ido
ensefiando.

Decimos, por tanto, significado posible con plena conciencia y
por varias razones. La primera tiene que ver con el hecho de que
el surgimiento de la dimensién informativa de esas imagenes
s6lo se hacia posible cuando se producian dos hechos relacionados
pero no concatenados: uno que tiene que ver con la procesualidad
de los sucesos (el significado se modifica progresivamente: un
avion se estrella: «accidente»; dos aviones se estrellan:
«terrorismo») y su caracter de sintagma durativo que altera el
significado del discurso que produce seguin se van instalando las
piezas que lo componen, piezas que el espectador trata
abductivamente mediante una constante reformulacién de sus
hipétesis interpretativas. Se trata de algo que no permite controlar
a dicho espectador (ni tampoco a los responsables de las diversas
cadenas televisivas que emitian «en directo» un programa que no
estaba previsto en sus rejillas) la «evolucién» discursiva de los
«acontecimientos» y planteaba el problema adicional de cuando
debia considerarse terminado (y por tanto susceptible de ser
tratado como totalidad dotada de sentido) el discurso previsto
por los terroristas. Conviene recordar que la psicosis multiplicé
en las primeras horas los «sucesos» falsos que dilataban el discurso
del terror (la ambigiiedad del suceso del avion estrellado en las
cercanias de Pittsburgh: en este caso el «parecer» del hecho no
permitia —ni permite hoy en dia— definir claramente el «ser» de la
acciéon»), porque ya se sabe que sélo de lo que ha terminado
puede darse cuenta definitiva.

Las imagenes se construian a partir de otras imagenes,
precisamente de la que ofrecian en si mismas las dos torres
gemelas del World Trade Center hace ya tiempo convertidas en



sustituto del edificio que durante muchos afios habia servido
como emblema de la ciudad de Nueva York, el Empire State
Building!4. Es por eso por lo que esa imagen de las Torres Gemelas
era, antes del ataque, lugar privilegiado en el que se fundian tres
niveles diferentes que no se estorbaban entre si: el propiamente
iconico (las Torres como imagen de si mismas, de su misma
dimensién arquitecténica); el indicial (por contigiiidad y
sinécdoque se habian convertido en emblema de la ciudad en la
que se elevaban); el simbdlico, en fin (del poder del dinero, de la
tecnologia, pero también de esa «razén musculosa y cartesiana»!®
tan bien encarnada en su prismatico minimalismo).

Al lado de este fendmeno otro no menos importante: casi
desde el primer momento esas imagenes de destruccion se vieron
acomparfadas de los correspondientes textos escritos que, desde
las primeras e interminables repeticiones de los impactos y, luego
del derrumbe de las Torres Gemelas (el instant replay arriba
citado), anclaban un sentido posible. Eran textos cuya légica
procesual tenia como finalidad convertir en narracion lo que, de
momento, era algo que parecia agotarse en su mera repeticion.
Pasando de «America under Attack», a «America at War» y,
finalmente, a «America’s New War», lo que inicialmente se
presentaba como un acontecimiento absoluto (por utilizar la
terminologia de Jean Baudrillard!) pasaba a inscribirse en un
relato (y por tanto presuponia unos antecedentes e implicaba unas

14 El cine, como no podia ser menos, ya habia tomado nota de esta
modificacién. Véase el caso ejemplar de los remakes hollywodienses de dos de sus
grandes éxitos de taquilla: del King Kong de la década de los treinta al de los afios
setenta, pero sobre todo de la cita en lo alto del Empire State (comtn a las dos
primeras versiones de 1939 y 1957) en la célebre comedia de Leo McCarey
titulada en Esparia Tu y yo (que responde a los titulos originales de Love Affair y
An Affair to Remember, respectivamente) y su traslado al WTC en su versién mas
reciente realizada por Glenn Gordon en 1994.

15 La expresion es de Luis Fernandez-Galiano («El parque de cristal»,
Arquitectura Viva, n° 79-80, Julio-Octubre 2001, pag. 31). Todo parece indicar que
esta dimensién simbélica de las Torres ha sido lo suficientemente fuerte como
para eclipsar la del Pentagono: el dinero como determinacion en tltima instancia
de lo militar.

16 Jean Baudrillard: «L’esprit du terrorisme», Le Monde, 2/11/2001.
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consecuencias potenciales) y, de forma consecutiva, en la Historia.
A partir de ahi no debe sorprender que el micro-relato del 11-5 (y
los acontecimientos posteriores lo han confirmado cabalmente)
haya acabado situdndose en el interior de un macro-relato para el
que se buscaron, desde el primer momento y con insistencia, no
tanto significados cuanto titulares capaces de ofrecer, en su
velocidad sintética, una férmula tranquilizadora («guerra de
civilizaciones» seria el ejemplo mas flagrante) y supuestamente
explicativa.

Es ahi, en ese lugar inestable, entre un futuro que, se decreta
urbi et orbe, ha sido modificado profundamente y un pasado que
no lo ha sido menos donde, precisamente, viene a instalarse el
significado particular. Porque si algo ensefian las imégenes del
11-S (mas alla de su brutal concrecién sobre la que volveremos)
es que no sélo el futuro es impredecible (ver el ejercicio de
politica-ficcién desarrollado por Umberto Eco, metodolégica-
mente irreprochable en tanto que ejercicio del modus ponens!?)
sino que, en la misma medida, el pasado (su sentido) se ha visto
modificado radicalmente: el pasado no es fijo, como recuerda
Arthur Danto, porque el futuro esta abierto y lo significativo de
aquel depende no sélo de lo que acaba de acaecer sino de lo que
esta por venir'8.

Al lado de esto, ;como no tomar nota de que hemos asistido a
la emergencia de lo que Yuri Lotman llamaba «memoria del
futuro»? Cuando se hace referencia a que esto lo habiamos visto
ya en determinadas peliculas!?, sélo verbalizidbamos el que la

17 Umberto Eco: «Escenarios para una guerra global», El Pais, 23/10/2001.

18 Arthur Danto: Analytical Philosophy of History, Cambridge (UK), Cambridge
University Press, 1965 (existe una traduccion castellana parcial con el titulo de
Historia y narracidn, Barcelona, Paidés, 1989).

19 La lista de peliculas invocadas para conjurar el oximoron (increible, pero
cierto) que esas imagenes parecian proponer es interminable: Desde la ya clasica
El coloso en llamas (The Towering Inferno, 1974) hasta las més recientes Armageddon,
Die Hard 1II (La jungla de cristal 11I), Deep Impact, Independence Day, Mars Attack!,
Godzilla, etc. No menos singulares son las coincidencias de los hechos con alguna
de las situaciones descritas en el bestseller de Tom Clancy Ordenes ejecutivas,
publicado inicialmente en 1996.



ficcion —el relato— habia funcionado como instauracién de
futuros posibles, actualizables potencialmente, situdandonos, como
espectadores, en un verdadero «futuro anterior». En el fondo
esas imagenes habian funcionado activando un «repertorio de
signos que pueden tener en ciertos contextos significados
especificos (y por tanto ser memorizados), pero que pueden estar
también disponibles para otras significaciones todavia inéditas,
en tanto en cuanto esos repertorios funcionan no sélo como
‘sintagmas bloqueados’, sino como sistema de relaciones a los
que es posible atribuir un significado nuevo y de invencién»
(«memoria creativa», en palabras de Omar Calabrese?). Esto es
algo que parece haber sido muy bien comprendido por los autores
de los atentados, en su funcién de creadores de un espectaculo
audiovisual, al seleccionar como blanco una configuracién visual
que, como la del WTC, era ya, en si misma, «propensa a atraer
significados»?!. En resumidas cuentas: ahi donde Baudrillard
habla de acontecimiento- imagen, parece mas correcto hacerlo de
imagen-acontecimiento.

De idéntica forma no se puede dejar de lado que esas imagenes
incesantemente repetidas son, en cierto modo, unas imagenes
terminales (sefialan un hito, una frontera, marcan un antes y un
después) y por eso mismo son el potencial detonante de una
secuela (en este sentido es razonable hablar de imagenes-cero?)
que ha comenzado, precisamente el mismo 11-S. Son imagenes
que se articulan con otras que las sucedieron casi de inmediato
(esa imagenes de alegria filmadas en la franja de Gaza y que se
supone recogian el impacto emocional provocado por los
atentados entre las poblaciones arabes) con la finalidad de orientar
al espectador sobre la direccién que iba a seguir el «relato» del
que entonces estaba a punto de iniciarse un nuevo capitulo.

20 Omar Calabrese: Lezioni de semisimbolico. Come la semidtica analiza le opere
d’arte, Siena, Protagon, 1999, pag. 28.

21 Cathy Lang Ho: «Un vértigo colectivo. Geografias neoyorkinas del
recuerdo», en Arquitectura Viva, n® 79-80, Julio-Octubre 2001, pag. 64.

22 Qliver Joyard. «11 Septembre, image zero», Cahiers du Cinéma, Octobre
2001, pag. 45.
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Se trata, también, de imagenes que resultaba necesario poner
en relacion con la flagrante ausencia de esas otras que debian de
dar cuenta de las consecuencias inmediatas del trauma vivido
por la sociedad americana: no sélo la puesta entre paréntesis de
cualquier ficcidn futura que pudiera activar el mero recuerdo de
lo que ya no era sino un amasijo de ruinas humeantes sino, de
manera muy especial, la rapida eliminacién de las filmaciones de
las personas que se arrojaban al vacio desde lo alto de las Torres,
mostradas inicialmente para ser relegadas al archivo, después,
mientras continuaba la repeticién ritual (como si de un exorcismo
se tratara) de las que mostraban los aviones chocando contra el
WTC y su derrumbe posterior. A ello sigui6, de inmediato, la no
exhibicién de las imagenes de los cadaveres sepultados bajo el
hierro y el hormigén, sustituidas por las eufdricas y unanimistas
visiones de un pueblo apifiado en torno a su comandante en jefe
y debidamente envuelto en la bandera patria. Se volvia explicita,
asi, la tradicion que quiere que «durante los conflictos no se
muestre jamds los muertos de uno, sino los del adversario» y que
Marc Ferro relaciona con la idea cristiana de que «gracias al
milagro de la fe, nosotros no morimos, los que mueren son los
otros»?. De esta manera, las imédgenes se hacen portadoras de
una doble misién: constatar la emergencia de una voluntad de
resistencia ante la agresion y, lo que no es menos importante,
poner en marcha esa «fabricacién del olvido» de que hablé Jean-
Luc Godard y que forma parte inexorablemente de la otra cara de
los procesos de memorizacién colectivos.

No podemos desconocer que esas imdgenes plantean otro
interesante problema: ;Quién nos habla a través de esta impactante
secuencia? ;Quién utiliza el dispositivo del directo televisivo,
coordina y regula el timing de unas acciones para que sean

23 Jean-Dominique Merchet y Marc Semo: «Durant les conflits, on ne montre
jamais d'images de ses morts. Entretien avec Marc Ferro», Libération, 22-23/09/
2001.



transmitidas en vivo a todo el mundo? ;Quién es ese Alguien que
habia demostrado un «sentido espeluznante de la puesta en
escena»?!, que no so6lo produce un «acontecimiento» sino deja
muy claro que tanto como el hecho en si, se buscaba conferir a la
«imagen de esos hechos» una dimension de objeto privilegiado?
Primera reaccién: tiene que haber un autor identificable, que se
haga responsable, que reivindique para usar la palabra fetiche, la
autorfa. Y si nadie lo hace (también aqui el esquema literario
preformado esta presente a través de la reedicion del topos
homérico: Nadie astuto ha agredido al ciclope demasiado confiado
en su poder?) habrd que construirlo, identificarlo a cualquier
precio y de inmediato. Curiosa situaciéon que hace que este autor
deba de ser identificado de manera muy similar a como la
semidtica lo hace con lo que se ha venido llamando (Eco) «autor
modelo», buscando en el texto (en esas acciones entendidas como
un texto) las huellas susceptibles de permitirnos obtener una
imagen del mismo.

Es un «autor modelo» que se expande y se contrae. Se expande
hasta el Islam entero del que los terroristas no serian sino su
«delegado» (brazo armado en una «guerra de civilizaciones») o
se contrae hasta la biografia individual en la que pueden
condensarse innumerables determinaciones (Osama Ben Laden
y sus motivaciones psicolégicas: el odio a Occidente, el despecho
como origen de la secuencia pasional que produce la cdlera
asesina), pasando por Al-Qaeda como organizacién de limites
imprecisos y situada a mitad del camino entre el escurridizo
sujeto individual y la inaprensible (por demasiado extensa)
dimensién civilizatoria del Islam, auténtico ejército secreto, en la

%4 Asi describe Charles Tesén («Retour a I'envoyeur», Cahiers de Cinéma, n° ,
Octubre 2001) el timing de esa puesta en escena: «El primer avién contra la Torre
‘sacrificado’ mediaticamente (hubo imagenes, pero demasiado tarde, con la
excepcién de una, mostrada luego, obtenida por una persona que filmaba
premonitoriamente a los bomberos en la calle), en beneficio del segundo avién,
que concentra toda la atencién, cubierto bajo todos los dngulos y atrapado en
directo (la cruel ironia de la palabra ‘live’ inscrita en las pantallas)».

3 Otros cuadros intertextuales manejados: David y Goliath, Sansén derribando
las columnas del Templo.
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sombra (podriamos hablar, tomando prestada la expresion a
Hollywood, de «<amenaza fantasma»), de perfiles inhumanos y
cuya caracterizacién de esta guisa ha desembocado, corolario
16gico e implacable, en esa otra imagen insostenible de los prisio-
neros arabes en Guantdnamo reducidos al estatuto puramente
objetual del que es colocado al margen de la humanidad.

Pero este sujeto que hemos convenido en llamar Ben Laden
tiene también un estatuto fuertemente semidtico. Aunque sdlo
fuese porque se presenta a si mismo como un sujeto estrictamente
mediatico, cuya visibilidad estd perfectamente regulada y su
existencia y acciones claramente puestas en escena. No esta en
ninguna parte, ocupa un no-lugar sélo accesible mediante
tecnologias, o muy sofisticadas (el debate en torno a la virtualidad
del decorado que venia sirviendo de fondo a sus apariciones) o
muy arcaicas (la cueva en la que, se supone, se ocultaba; el video
llevado en mano por un mensajero a la emisora televisiva), que
regula de forma precisa el ritmo de sus intervenciones (sélo
hablé tras los primeros bombardeos americanos sobre Afganistan),
que presenta con la extrema simplicidad de su «puesta en escena»
(frontalidad, discurso dirigido directamente a la camara) sus
peroratas (vehiculadas solamente a través de la cadena saudi de
television Al-Yazira en «rigurosa exclusiva»)?. Y, sobre todo, se
trata de alguien que es capaz de hacer suyas las hipdtesis de lectura
adelantadas desde Occidente de los hechos que se le imputan® y
que ponen a la luz la eficacia simbélica®® (que no se confunde con

26 Antes de los sucesos del 11-S, las prédicas de Ben Laden se difundian entre
las poblaciones musulmanas a través de casetes que contenian sus mensajes
grabados.

¥ Véase el ridiculo papel jugado por los que se han dedicado a buscar
significados ocultos (supuestas 6rdenes a comandos terroristas) en las palabras
contenidas en los videos de Ben Laden, en lugar de admitir que en ellos no hay
mas que lo que se ve y oye.

28 Podriamos definir la «eficacia simbdlica», de manera rapida, como «una
manipulacién de ideas» en la que, por medio de simbolos, «se vuelve pensable y
se hace aceptable una situacion dada». Todo ello de acuerdo con las ideas
desarrolladas por Claude Lévi-Strauss en su famoso texto de 1949 titulado de esa
manera e incluido en su Antropologia estructural (Buenos Aires, EUDEBA, 1968,
pags. 168-185).



su «eficacia real») buscada con los atentados del 11-5: de cara
adentro, hacia el mundo isldmico (orgullo, venganza); de cara
afuera, hacia el odiado «Gran Satan» (perplejidad, miedo,
sensacion de indefension).

De esta manera se ha alcanzado la situacién paraddjica de que
la potencia mas poderosa de la tierra se haya visto en la situacion
de tener que arrasar un pais desolado, desértico, cuasi lunar,
(aunque recordemos que nada le obligaba a ello) en busca de un
elusivo terrorista que s6lo de forma muy tardia, y nunca
abiertamente, ha reivindicado los sucesos que han desencadenado
la crisis mundial que vivimos, pero que apoyandose en la reaccion
de la sociedad occidental ha devuelto, una y otra vez, la pelota al
fragil tejado ideoldgico de Occidente (socavado por su complejo
de culpa), atizando sus peores fantasmas (esos que los intelectuales
organicos no quieren, bajo ningtin concepto, sacar a la luz como
pusieron de manifiesto muchas de la airadas reacciones —poli-
ticamente correctas pero demasiado rigidas en sus tomas de
postura— surgidas al calor de los incendiarios textos de Oriana
Fallaci®).

Llegados a este punto conviene volver, siquiera por un instante,
sobre algunas ideas apenas esbozadas antes y que ahora pueden
ser desarrolladas con mayor profundidad aunque nos saquen,
aparentemente, fuera del mundo de la imagen. Diré que si me
siento autorizado para ello es debido al hecho de que los
semidlogos albergamos la convicciéon de las imagenes se leen
tanto como las palabras o los acontecimientos que éstas describen
se ven, sin que medie una muralla china entre cualquiera de estas

29 Pueden consultarse los textos de Oriana Fallaci, originalmente publicados
en El Corriere della Sera, con el titulo de «La rabia y el orgullo», en El Mundo, 30/
09/2001, 1/10/2001 y 2/10/2001. Las reacciones (en contra, a favor) de Dacia
Maraini y Giovanni Sartori pueden leerse en El Mundo, 6/10/2001 y 17/10/2001,
respectivamente. Al margen de esta polémica es de consulta obligada el matizado
texto de Umberto Eco, «Las guerras santas: pasién y razén», El Pais, 14/10/2001.
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actitudes analiticas, en la medida en que todas estas
configuraciones (imagenes, textos, acontecimientos) recubren un
mismo universo de sentido. Por eso quiero referirme, para
ponerlas en contacto, a una serie de ideas que han aparecido de
forma dispersa a lo largo del texto: el acontecimiento como
momento de un relato en el que se encadenan presuposiciones e
implicaciones; la definicién de estados pasionales (célera, odio)
que aparecen inextricablemente mezclados con los hechos en
tanto que causa o consecuencia de los mismos.

Si admitimos que un relato no es sino un encadenamiento de
acciones y pasiones, estaremos en mejor condicion de entender
parte de la logica subyacente a los acontecimientos del 11-S.
Admitamos, como asi lo han hecho no pocos de los analistas que
se han ocupado del tema, que en el atentado contra el WTC y el
Pentdgono es posible leer tanto la existencia de un odio manifiesto®
como de un desafio evidente (Baudrillard hablara de
«desplazamiento de la lucha a la esfera simbdlica en la que la
regla que rige es la del desafio»).

Hablar de odio®! (aunque se trate de un «odio frio», estratégico)
o hablar de cdlera supone comprender que esta configuracién
pasional no es sino la coagulacién de una serie de conceptos que,
para ser correctamente comprendidos, deben ser expandidos de
manera adecuada. En este sentido, la agresividad nihilista (ver
infra) que ponen de manifiesto los atentados del 11-S no puede
explicarse si no es ubicindolos en una cadena sintagmatica en la
que dicha agresividad se vea precedida, légicamente, por un
fuerte descontento que, causado por una frustracion, desemboca,

3 Noam Chomsky en su 11/09/2001 (Barcelona, RBA Libros, 2001) describira
este odio con las siguientes palabras: «Para los islamistas radicales movilizados
por la CIA y sus socios, odio es exactamente lo que expresan [los ataques del 11-
S]. A Estados Unidos le gustaba apoyar esta violencia y ese odio cuando estaban
dirigidos contra sus enemigos. No resulta tan agradable que, el odio que Estados
Unidos ayudo a alimentar esté dirigido contra él y sus aliados, como ha ocurrido
repetidas veces en los tiltimos veinte afos».

31 Esta es la definicién que da de «odio» el Diccionario de Uso del Espariol de
Maria Moliner (edicion de 1984): «Sentimiento violento de repulsién hacia alguien
acompanado de deseo de causarle dano».



naturalmente, en un deseo de venganza*. Todo ello supone,
corolario l6gico, que si existe frustraciéon es porque el sujeto
frustrado se habia sentido (en sentido real o imaginario, poco
importa) con derecho a recibir (0 no ser privado de) algin bien
fisico o moral. Desaparecida la confianza en que este hecho tenga
lugar alguna vez, el sujeto afectado pasa a vivir una decepcion
que puede conducirle a una accién que tenga como objetivo el
«castigo» del deceptor, dando lugar a una venganza que produzca
un «reequilibrio de los sufrimientos entre los sujetos antagonistas».
Nos encontramos de lleno en el campo intersubjetivo de la
«regulacién social de las pasiones», tal y como lo definié Greimas.
No hace falta decir que estas «posiciones vacias» asi descritas por
el semidlogo pueden y deben de ser «llenadas» con los
acontecimientos histéricos de los que aqui se trata. Pero si
queremos encontrar en el marco de nuestra cultura una
configuracion (aunque sea «de papel») que dé cuenta, con la
fuerza que tienen siempre las creaciones literarias, de una situaciéon
homologable, es inevitable hacer referencia al didlogo que
mantienen la pobre y monstruosa criatura y su hacedor, el Dr.
Frankenstein, en la inmortal obra de Mary Shelley. Estas son las
palabras con las que el «monstruo» se dirige a su creador>: «Por
doquier veo la dicha de la que yo sélo estoy irrevocablemente
excluido. Yo era bueno, mas el infortunio hizo de mi un malvado.
Hazme feliz y de nuevo seré virtuoso».

Es en este contexto en el que se aclara el sentido que cobra la
segunda configuracién de sentido, el desafio®. Bastara recordar

32 El texto fundamental para este anélisis es la obra de A.]. Greimas, «De la
colere. Etude de sémantique lexicale», originalmente publicado en 1981 y luego
incluido en Du sens Il. Essais sémiotiques (Paris, Seuil, 1983, pags. 225-246).

33 Mary Shelley: Frankenstein, Barcelona, Lay, 1965, pag. 82.

¥ Conviene no perder de vista el alcance de la respuesta del Doctor: «jVete!
No quiero oirte. No puede haber unién entre tii y yo; somos enemigos. Vete o
midamos nuestras fuerzas en una lucha de la que sélo quede vivo uno de
nosotros».

3 AlJ. Greimas: «Le défi», en op. cit., pags. 213-223. E1 11-S ofrece un campo
ideal para llevar a cabo el programa de trabajo propuesto por Greimas: «Una
nueva problematica se abre ante el semidlogo: nace de la necesidad de describir
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que el desafio parece jugar sus cartas en el terreno de la mani-
pulacion (hacer que alguien haga algo) mediante la puesta en
duda de la capacidad para obrar del sujeto interpelado. Si esto es
asi, no cabe duda de que ante la doble posibilidad que se abria, en
términos interpretativos, ante el sujeto pasivo de la accién
terrorista del 11-S: tratarlos como meros actos de intimidacién
(concretada en la exhibicion de una serie de «valores negativos»
bien patentes en la destruccién causada) o como provocacion (duda
ante la capacidad del sujeto manipulado para llevar a cabo un
determinado programa®®), la opcién por la segunda posibilidad
(el reconocimiento de hallarse ante un desafio) se encuentra en la
base del comportamiento de los Estados Unidos tras los atentados:
situados ante un «desafio» no podian no responder al mismo.
Conocemos bien la forma en que dicha respuesta se concreto.
Senalado todo lo anterior, puede ser oportuno preguntarse si
en este caso no estariamos, mas bien, ante un nuevo tipo de
configuracién modal en la que hablar, por ejemplo, de desafio
sirviera mas para ocultar el verdadero sentido de las cosas que
para revelarlo. Creo que la clave para entender el significado
profundo de los acontecimientos del 11-S puede encontrarse en
una idea apuntada por casi todos los estudiosos que se han
ocupado de los mismos, pero muy subrayada por Jean Baudrillard
en particular. Estoy pensando, en concreto, en la idea de odio
nihilista que diferencia los atentados del WTC y el Pentagono de,

las estructuras de la manipulacién, una vez modalizadas en el nivel semio-
narrativo, «en situacidn», inscritas en el marco de su funcionamiento «histdrico»,
es decir en el discurso» (pag. 222).

% Lo trascendente viene de la dificultad de identificar con claridad el contenido
de ese programa propuesto implicitamente a través del desafio. Sin ir mas lejos,
donde la mayoria de los analistas leen en los atentados una condena radical de la
«globalizacién» (y por tanto, la necesidad de modificar este curso de las cosas
para Occidente), Chomsky (Op. Cit., pag. 32) hila bastante mas fino al indicar que
«a la red de Ben Laden la globalizacién y la hegemonia cultural le preocupan tan
poco como los pobres y los pueblos oprimidos de Oriente Medio (...) Ben Laden
dice en voz alta y clara cudles son su preocupaciones: Guerra Santa contra los
regimenes corruptos represivos y no islamicos de la regioén -y contra quienes los
apoyan».



por ejemplo, los que tienen lugar casi a diario en Israel y Palestina.
Baudrillard, tras hacer notar que la violencia desplegada en los
atentados se sirvié de armas facilitadas por el sistema mismo (el
dinero y la especulacién bursatil, las tecnologias informaticas y
aeronauticas, la dimensién espectacular y las redes mediaticas;
asimilacién, pues, de la modernidad y la mundializacién, para
mejor destruirlas), destaca el hecho trascendental de que a estas
armas se le sumé «un arma fatal», la propia muerte de los
terroristas. Seria un «terrorismo de ricos», proseguira Baudrillard,
que lo diferencia del terrorismo suicida practicado hasta ahora
por los pobres y detras del que se encontraba siempre, anadiria
yo, el suefio de una negociacién. Pues bien, justamente aqui es
donde reside la novedad radical de los sucesos del 11-5: si mas
arriba hemos sefialado que se trata de acontecimientos no
reivindicados es porque no tienen necesidad de serlo, la l6gica en
la que se inscriben no es la de forzar al enemigo a negociar, a
doblegarse, a arrancarle determinadas reivindicaciones (fin del
terrorismo palestino: recuperar la patria perdida)¥. Se trata de
un verdadero nihilismo que no busca modificar el comportamiento
del adversario y que, por eso mismo, se ubica en el exterior de las
estructuras tradicionales de la manipulacién entendida ésta tiltima
como un «hacer-hacer». Lo que asusta de estas acciones (ahi
reside su irreductibilidad, no en que estemos ante ningtn
acontecimiento puro) es que su finalidad no parece ir mas alla de
instaurar un discurso apasionado en el que la prueba decisiva
(parte pragmadtica de la secuencia pasional) se compusiera de la
combinacién del dolor inflingido y el placer del héroe victorioso,
mientras que la doble muerte inflingida (la de «los otros» y la de
uno mismo) puede verse como prueba glorificante en tanto en
cuanto se destruye al adversario®® y se afirma definitivamente el

37 Marc Ferro (op. cit.): «Este silencio es nuevo por que los terroristas no
buscan, reivindicando la accién, crear una situacién que nos obligara a negociar
con ellos. Si no reivindican es para significar que no hay negociacién posible».

3 Osama Ben Laden: «El hombre culpable sélo es feliz si recibe su castigo».
Este fue el titulo elegido para encabezar el resumen de la entrevista con Ben
Laden realizada por Robert Fiske en Julio de 1996 y publicada en El Pais el 16 /09/
2001.
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yo del sujeto implicado en la accién, en este caso a través de esa fe
religiosa que vuelve a hacer presente para el colectivo del que los
terroristas quieren hacerse portavoces lo que Greimas llamé
«lenguaje de la verdad».

Un postrer aspecto va a retener nuestra atencién. Cuando en
los dias inmediatos a los sucesos de Nueva York, Washington y
Pittsburgh, el compositor aleman Karl Heinz Stockhausen declaré
que el atentado a las Torres Gemelas hab{a sido la primera gran
obra de arte del siglo XXI, las reacciones bienpensantes no tardaron
en producirse. Condenas sin paliativos, acusaciones de frivolidad
cuando no de complacencia con los terroristas, de desprecio a las
victimas, todos los calificativos parecieron pocos para
anatematizar —sin intentar entenderlas—- las palabras del artista.
Pero Stockhausen no fue el tinico en pensar de este modo. Ifiaki
Abalos ha contado® c6mo asisti6 a los sucesos del 11-S pegado a
un televisor en un hotel de Lima en compafiia de una serie de
arquitectos célebres y la reaccion de los asistentes ante el «fulgor
de las imdgenes» (Baudrillard dixit) que aparecian antes su ojos
asombrados:

alguien se atrevié a hablar de la poderosa atraccién visual del
horror y coincidimos en que lo que estdbamos viendo era la
encarnacion misma de lo sublime contemporéneo, un espectaculo
que en la antigiiedad solo tipos como Nerén se habian permitido,
y que ahora se servia democraticamente en directo a todos los
ciudadanos de la aldea global. (La cursiva es mia).

No estd de mas recordar que Kant* a la hora de distinguir
entre los sentimientos de lo bello y de lo sublime sefialaba que lo
bello encanta y lo sublime conmueve, para, a continuacion,

¥ Thaki Abalos: «Canones de la escala. Lo sublime, lo pintoresco y lo bello»,
en Arquitectura Viva, n° 79-80, Julio-Octubre 2001, pags. 84-89.

40 Immanuel Kant: Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime
(1764), version espaiola de Luis Jiménez Moreno, Madrid, Alianza Editorial,
1990.



distinguir entre las diferentes especies de lo sublime: lo noble, lo
magnifico y lo sublime-terrible. A la hora de ejemplificar lo sublime-
terrible, Kant movilizara las nociones de la soledad profunda, de
las grandes extensiones desérticas en las que uno puede figurarse
toda clase de sombras horribles, duendes y fantasmas, una gran
profundidad (atribuira la categoria de sublime noble a una gran
altura) y un futuro incalculable ya que como dice, siguiendo a
Albrecht von Haller, «la eternidad futura infunde un suave
horror». De la misma manera afirmara que «una venganza
manifiesta y valiente, después de una gran ofensa, encierra algo
grandioso y, por ilicita que pueda ser, su narraciéon conmueve a la
par con horror y complacencia» (las cursivas son mias). Por si
esto fuera poco, en la seccién cuarta de su optisculo dedicada a la
definicién de los caracteres nacionales «en cuanto se apoyan en el
sentimiento diferenciador de lo sublime y de lo bello», atribuira a
alemanes, ingleses y espafioles el distinguirse de los demas
caracteres continentales por el sentimiento de lo sublime. Y a la
hora de sefialar ejemplos para trazar el perfil de lo sublime
hispéanico el paradigma elegido ser4, nada mas y nada menos, el
auto de fe que, para Kant, se sustenta «en la inclinacién extravagante
de la nacién, que se conmueve ante un cortejo venerablemente
horrible».

Francesc Torres, testigo directo de los acontecimientos de
Manhattan de los que nos ha dejado un vivido retrato*!, tomé
nota de algunas «imagenes» que se grabaron a fuego en su
memoria: por supuesto, las gentes desesperadas que se arrojaban
al vacio desde lo alto de las Torres del WTC, el desplome vertical
de los colosos que le traian a la memoria las bien grabadas en
nuestras retinas de esos buques que se abisman en el océano con
la proa al cielo, o esa gigantesca humareda que permanecio
durante largo tiempo como huella de la tragedia; pero también
otras mas sutiles, mas evanescentes, como esos pares de zapatos
de tacén que sus propietarias habian abandonado sobre las aceras

41 Francesc Torres: «Arte y Apocalipsis. Crénica erratica de un 11 de
Septiembre», en Arquitectura Viva, n® 79-80, Julio-Octubre 2001, pags. 54-58.
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para poder correr mas rapido o esa «nube inmensa de papeles de
oficina» que cruzo el East River y lleg6 hasta Brooklyn, producida
por el impacto del primer avion contra la Torre Norte.

Por mi parte, mas de una vez, repasando las fotos de los
neoyorkinos cubiertos de polvo y hollin (esa imagen emblema de
un ejecutivo sentado con su ordenador en medio de los escombros
y cubierto de cenizas), me han venido a la memoria las esculturas,
ahora tragicamente de actualidad, de Juan Mufioz. Como en su
instalacion reciente en la Tate Modern londinense, las «figuras»
de Manhattan parecian hallarse atrapadas en un «doble vinculo»
que las convertia, al tiempo, en supervivientes de una tragedia y
en obras de arte ambulantes. O si se prefiere en encarnaciones
contemporaneas de ese Angelus novus benjaminiano que es presa
de «un huracan que se ha enredado en sus alas y que (...) le
empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el
cielo»*2,

Fue, precisamente, Benjamin el que sefial6 en el mismo texto
que «jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez
de la barbarie»®>. ;Es posible y razonable invertir los términos y
ver las «<imagenes» del 11 de Septiembre como un documento de
barbarie que lo es a la vez de cultura?

Bilbao, Enero-Febrero 2002

42 Walter Benjamin: «Tesis de filosofia de la historia» (1940), en Discursos
interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1973, pag. 183.
43 Walter Benjamin: Op. Cit., pag. 182.
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