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La mirada extranjera de Anibal Nunez.

Henriette Partzsch Universitit Basel

UNA LECTURA DE CRISTAL DE LORENA (1987)

Lafiguraretérica del écfrasis, es decir, ladescripcién oevocacidon
de una obra de bellas artes en un texto, hoy dia definida de manera
mas amplia como «la transformacién de un arte visual en otra
forma verbal»!, ha despertado en los tltimos tiempos un interés
especial entre algunos estudiosos de la poesia espafiola del s. XX,
especialmente en Estados Unidos.? El enfoque critico corres-
pondiente no s6lo abre un marco teéricoalahorade acercarse a un
determinado tipo de poema sino, al estudiar los procesos de

© Boletin Hispdnico Helvético, volumen 0 (primavera-otofio 2002).

1 Margaret H. Persin. “Laimagen del / en el texto: El écfrasis, lo post-moderno
y la poesia espaniola del siglo XX”, en Biruté Ciplijauskaité, ed., Novisimos,
postnovisimos, cldsicos: La poesia de los atios 80 en Esparia. Madrid: Origenes, 1990, pag.
45.

2 Véanse p. e. Persin. Getting the Picture. The Ekphrastic Principle in Twentieth-
Century Spanish Poetry. Lewisburg / London: Bucknell University Press / Associated
University Presses, 1997, de la misma autora, “Reading Goya’s Gaze with Concha
Zardoya and Maria Victoria Atencia”. Anales de Literatura Espariola Contempordnea,
n. 22 (1997), pags. 75-90, Maria Inés Zaldivar. La mirada erética en algunos poemas de
Ana Rossetti y Gonzalo Milldn. Santiago de Chile / Barcelona: Red Internacional del
Libro / Cafe Central, 1998, o bien Mary Makris. “"Mass Media’ and the New’
Ekphrasis: Ana Rossetti’s ‘Chico Wrangler’ and ‘Calvin Klein, Underdrawers’”.
Journal of Interdisciplinary Literary Studies, t. 5, n. 2 (1993), pags. 237-296.
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transformacién de distintas manifestaciones estéticas y sus vinculos
respectivos, pretende también aclarar aspectos fundamentales de
larepresentacion artistica en un momento histérico concreto: «[E]l
texto ekfrastico echa luz sobre si mismo como una obra integra,
sobre los otros textos que estdn presentes y ausentes
simultaineamente dentro de su marco, y sobre el contexto y el
caracter del didlogo que es en realidad la obra ekfrastica« [Persin
1997: 61]. El analisis de esta forma especifica de intertextualidad
parece particularmente pertinente a la hora de acercarse a la
poesia del poeta salmantino Anibal Nufiez (1944-1987), ya que la
relaciéon entre pintura y poesia en su obra es particularmente
estrecha, como subraya José Francisco Ruiz Casanova, haciendo
hincapié en la experiencia plastica del propio poeta.?

La escritura de Anibal Nufiez arranca en los afios 60, en plena
época novisima, con la publicacién en edicién no venal de 29
poemas en 1967, en colaboracién con Angel Sanchez.4 La prestigiosa
coleccién Ocnos edita su siguiente poemario, Fiabulas domésticas, en
1972.Pero a pesar de esta entrada prometedora en el mundo de las
letras —apoyada por Manuel Vazquez Montalban-, la poesia de
Nufiez tiene escasa repercusion, y su autor luchara practicamente
durante toda su vida con la dificultad de encontrar posibilidades
de publicar.’ Su poesia sélo es acogida en una de las antologias de
la época, Poetas espafioles poscontemporineos, de José Batll6. No
obstante, ya en el afio de su muerte empieza la «recuperacién» de
su nombre y obra. Mari Pepa Palomero incluye a Nufiez en su

3 Véase José Francisco Ruiz Casanova. “Sintaxis tridimensional”. [nsula 606
(junio 1997), pags. 13-14.

4 Para la bibliografia de Niifiez véanse las notas respectivas en Anibal Nufiez.
Obra poética. Edicion de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesali. 2 vols.
Madrid: Hiperién, 1995.

3 Véase el estudio introductorio de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals
Gesali, ibid., pag. 17s. Angel L. Prieto de Paula intenta matizar la nocién del poeta
marginado, véase su articulo “Anibal Nufez: Una epifania”. Insula 591 (marzo
1996), pags. 23-25. Cf. también César Nicolds. “Poesia y recepcion: El caso de Anibal
Nuiez”. Insula 606 (junio 1997), pags. 9-12.

¢ José Batlld, ed. Poetas esparioles poscontemporineos. Barcelona: El Bardo, 1974.



antologia panoramica Poetas de los 707. En 1995 se publica su obra
poética en Hiperién, Angel L. Prieto de Paula le dedica varias
paginas de su libro Musa del 68° en 1996, Miguel Casado edita un
dossier especial en [nsula en la ocasién del décimo aniversario de
lamuerte del poeta y publica en 1999 el conjunto de sus lecturas de
laobra delsalmantino en el volumen La puertaazul®. Enla antologia
Feroces'?, de Isla Correyero, aparece elnombre de Ntifiez en la lista
de influencias sobre los jévenes poetas antologados, lo votan para
la antologia consultada de Visor!! y, finalmente, se le dedican
varias paginas en el suplemento al tiltimo tomo de Historia y critica
de la literatura espafiola de Francisco Rico.!? Sin embargo, esta
valoracién creciente de la obra de Ntifiez dentro del mundo de las
letras espafiolas todavia no ha despertado ningtin eco en la
hispanistica fuera de Espafia, como lo demuestra la ausencia del
nombre del poeta en libros tan representativos como la Historia de
la poesia espafiola del siglo XX de Debicki!? o, en el ambito suizo, la
recién publicada coleccién de articulos Cien afios de poesial4.

El presente estudio de las implicaciones autorreflexivas del
ultimo texto ecfrastico de Anibal Nufez, la plaguette péstuma

7 Mari Pepa Palomero. Poetas de los 70. Antologia de poesia espariola contemporinea.
Madrid: Hiperién, 1987.

8 Prieto de Paula. Musa del 68. Claves de una generacién poética. Madrid:
Hiperién, 1996, pags. 295-304.

® Miguel Casado. La puerta azul. Las poéticas de Anibal Niifiez. Madrid: Hiperion,
1999.

10 Isla Correyero, ed. Feroces. Muestra de las actitudes radicales, marginadas y
heterodoxas en la uiltima poesia espariola. Barcelona: DVD, 1998.

1 El ultimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consultada de la poesia espariola.
Madrid: Visor, 21999.

12 Jordi Gracia, ed. Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento. Francisco
Rico, coord., Historia y critica de la literatura espariola. Vol. 9/1. Barcelona: Critica,
2000.

13 Andrew P. Debicki. Historia de la poesia espariola del siglo XX. Desde la
modernidad hasta el presente. Madrid: Gredos, 1997 (trad. de Spanish Poetry of the
Twentieth Century. Modernity and Beyond. Lexington: University Press of Kentucky,
1994).

14 Georges Giintertetal., eds. Cien afios de poesia. 72 poemas esparioles del siglo XX:
estructuras poéticas y pautas criticas. Bern: Peter Lang, 2001.
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Cristal de Lorena®, pretende, pues, un propdsito doble: llamar la
atencién sobre un poeta todavia poco conocido, pero significativo
y, al mismo tiempo, contribuir a un mejor entendimiento de
propuestas basicas de la corriente poética espafiola que tiene su
origen a finales de los afios 60.

Cristal de Lorena consiste de dos poemas, titulados «Cristal de
Lorena» y «Cristal de Bohemia», cada uno estructurado en tres
partes.'® El despliegue de ambos poemas es simétrico: a la primera
parte, de unos veinte versos, le sigue una segunda parte mas larga,
de 27 respectivamente 26 versos. Una tercera y tltima parte, con
sussolo cuatroversos ostensiblemente mas corta que las anteriores,
cierra cada uno de estos pequefios ciclos. Como advierte la noticia
que acompafiabala edicién péstuma, «[e]ste libroen modo alguno
es el producto acabado de una voluntad, sino, antes bien, el punto
deinterseccion en que una determinacién de escritura—de sentido-
halla su secante en el encuentro con un azar, supremo y absoluto
en este caso, pues que se trata de la muerte» [Nufiez 1995 I: 384].
Pero aun asi esta plaquette da una idea de la cuidadosa elaboracién
de algunos poemarios de Ntifiez en tanto unidades cuyas partes se
reflejan mutuamente, si pensamos por ejemplo en la segunda
edicién de Cuarzo (1988)Y7 o el apartado «Reconstruccion del
laberinto» de Alzado de la ruina (1983).18

15 Cito por la edicién de R. de la Flor y Pujals Gesali, op. cit.

16 Sobre las estructuras tripartitas en la obra de Nuriez, véase Ruiz Casanova,
art. cit.

17 En su nota introductoria a esta edicién, Francisco José Freire Jorge alude
brevemente al planteamiento hermético del libro: “Y Cuarzo queria ser, en la
voluntad del poeta (a/n/i/b/a/l), una manera de cristalizar la materia que
presenta seis caras o facetas; un libro estructurado en seis partes; un titulo
compuesto de seis letras” [Nufiez 1995 I: 295).

18 La nota preliminar de Nufiez a este apartado reza asi: “La II parte
(“Reconstruccién del Laberinto”) estd compuesto de dos series numeradas
correlativamente; de modo que un poema de la segunda parte quiso aludir al que
en la primera lleva su mismo nimero. Otras claves que conservo ayudarian al
lector a entender mas —no sé si mejor- esta parte II; pero prefiero ahorrarselas para
que prevalezca esa apariencia hermética y a él le quepa su propia reconstruccién”
[Nunez 19951:243]. Para unalectura de Alzadode laruina, véase el magistral articulo



Lanota a pie de pagina que explica el titulo de Cristal de Lorena
abre el marco tematico de la plaquette: «Recibian este nombre unas
laminas acarameladas de vidrio que los usos cortesanos del S.
XVIII impusieron para la contemplacién del paisaje, precedentes
de las gafas de sol y que reciben su nombre de las atmdésferas
dulcificadas y cdlidas de color que pintaba Claude Lorrain, Claudio
Lorena» [Nufiez 1995 I: 385]. Mas importante que la referencia al
pintor concreto Claude Gellée (1600-1682), llamado Le Lorrain, es,
sin embargo, la evocacién del proceso de mirar, un enfoque
subrayado y ensanchado mediante las citas francesas que
encabezan cada uno de los poemas. La cita de Taine que abre
«Cristal de Lorena» insiste en el caracter de construccién que tiene
la reproduccion artistica de la naturaleza dentro del ambito
cortesano, mientras el «Assez vu» de Rimbaud al principio del
segundo poema parece cuestionar el sentido de seguir mirando.
Nose trata, pues, de un texto ecfrasticoen el sentidomas tradicional,
ya que no se recrea una obra de arte en un espacio verbal.
Partiendodeaspectosdelarecepciéndelaobrade undeterminado
pintor, que se podrian a primera vista considerar anecdéticos, se
despliega mas bien una meditacion sobre las posibilidades de la
percepcion del mundo.

Conforme a la procedencia de la metafora central del texto, la
paisajistica, esta meditaciéon parte de la contemplaciéon de la
naturaleza, aunque al principio no se trata tanto de una
contemplacién pausada como de la colisién violenta entre el
espectador y lo mirado, que excede las capacidades receptivas:

Lo que deslumbra hiere y sin embargo

es la herida quien presta su sangre y su dolor
a la visiéon maés alta: deja huellas

el paisaje exaltado

el imborrable cerco de un orbe suplicante
que no se sabe si no es visto

y no se ve si no se sabe

r”

de Miguel Casado. “Sea el agua quien lo diga (Una lectura de Alzado de la ruina)”.
Insula 606 (junio 1997), pags. 15-18 (también en Casado 1999: 49-73).
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Los dos tltimos versos de esta cita, marcados métricamente
por el uso del eneasilabo yambico en un contexto dominado por
alejandrinos y endecasilabos, ya indican el distanciamiento del
asombro inicial: 1a percepcién visual del entorno no sélo requiere
la visién, sino también el conocimiento. Desde un principio, se
trata de un proceso activo de construccion e interpretacion que
transforma lo visto en paisaje, con sus elementos reconocibles. La
mirada ya funciona de por si como un cristal de Lorena:

Pero se va formando,
oxido de la vida, otorio de la idea,
a modo de un barniz traslicido, dorado,
un cristal ambarino que amortigua
la desazén del ambito que no llegé a la altura
y el excesivo resplandor de lo que la mirada no merece:
tarjeta blanca, celofan brillante,
regalos y contratos de la tierra
novedades y valles

todo mas llevadero a los ojos

Notese la eficaz puesta en escena de las ultimas huellas del
deslumbramiento inicial: el alejandrino al principio de la cita, con
su obvia estructura bipartida, tanto en lo sintactico como en lo
fonético, introduce un momento de calma y equilibrio. El «barniz
traslticido» va adquiriendo cuerpo mediante la exploracién de los
sonidos /a/ y /m/, ya presentes en la palabra «formando» y
repetidos de manera insistente a lo largo de dos versos, dentro de
palabras que ocupan una posicién métrica destacada: «<ambarino»
(palabra que al mismo tiempohaceresonar «barniz»), <amortigua»
y «ambito», con un ultimo eco en «altura». Este ambiente de
sonidos matizados es destruido por la irrupcién de la luz: las
sibilantes y la /e/ se oponen a los sonidos anteriores. También la
métrica forma parte de este «excesivo resplandor», ya que el
esquema de versos regulares se rompe para dar sitio a un verso
compuesto de un eneasilabo agudo y un endecasilabo. Después,
en los versos finales de la primera parte, el texto gana otra vez una
cierta estabilidad que, como la operacién de mirar, se basa en una



dialéctica, siempre amenazada, entre lo excesivo e informe, de un
lado, y la construccién y la contemplacion distanciada, de otro. En
este contexto, la sintaxis barroquizante de Nufiez adquiere una
expresividad particular; se puede leer como sintoma de las
tensiones inherentes a dicha construccion:

los afios
los que atesoran son esas mieles celestes,
si al cabo del fulgor no se desiste
ni de la quemadura que abre el conocimiento.

Una vez establecidos estos fundamentos del proceso de mirar,
la segunda parte del poema enfoca el cristal de Lorena en tanto
objeto —no sin una cierta ironia fina, como muestran ya los tres
primeros versos del apartado: «Filtro del entusiasmo / al mismo
tiempo dulcifica / la nostalgia de no poder tenerlo». El texto
explora ahora varias resonancias de la imagen central, sobre todo
el vinculo entre lo cristalino y la tierra, en contraste con la mirada
que se dirige hacia arriba, hacia el cielo:

Sale del corazén

de la tierra, se asocia

a la fidelidad de lo geométrico

un ndmero asignado a su conformacion

que nadie puede descifrar, lo mdximo

contar para asociar con sus otros misterios.
Buscar abajo lo que nos permita

mirar el cielo sin afén,

contemplar la dureza que alarga el pensamiento...
en la contemplacién de opuestos simbolos.

Aqui, lo cristalino del vidrio hace mas bien pensar en una
piedra cristalina, unaimagen de especial relevanciaenlapoesiade
Nurfiez.!” Las ideas asociadas, lo geométrico y numérico, lo
misterioso del objeto cerrado en si mismo, se pueden interpretar

19 Comparese el poema emblematico “Cuarzo” que cierra el libro del mismo
titulo [Nufiez 1995 I: 320].
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como metacomentarios alaescritura poética: evocanla construccién
meticulosa, muchas veces simétrica y hermética de los textos del
poeta salmantino.?® A pesar de ello, la valoracién del cristal
propuesta en esta segunda parte del poema queda, por lo menos,
ambigua. Yano es tanto una parte necesaria y esencial del proceso
de mirar, a la manera del «barniz trasltiicido» de la primera parte
del poema, sino un cémplice de la alineacién cotidiana. Este
aspectolosubrayaunaironia fonética del texto: el «celofdn brillante»,
simil del «barniz trasltiicido» en la primera parte, da origen al verso
«mirar el cielo sin afdn» en la segunda.?! Se trata, dicho sea de paso,
de otro eneasilabo yambico... Mientras en la primera parte la
mirada se vive como epifania que siempre lleva consigo su parte
de dolor, en la segunda parte se vuelve inocua. Es una secuencia
de actos repetitivos que desemboca en una rutina vigente incluso
después de roto el cristal (y el verso, de igual fragilidad):

Si se quiebra —materia delicada— perdura todavia
como un gesto aprendido

cual un 1til perfecto que en su funcién se agota.
Su fractura violenta

(imposible juntar lo que sélo fue unido)

no hace sino insistir en su eficacia.

Loqueenlaprimeraparteservia parareconciliarlosublime (en
su aceptaciéon dieciochesca) con los limites de la percepcion,
adquiere otra funcién en la segunda parte. Neutralizando los
contrastes, el «filtrodel entusiasmo» sustituye ahora el entusiasmo,
lo que permite la instalacién tranquila en un mundo sin
desconciertos. No se cumple, pues, la condiciéon necesaria, por
cierto dificil, para atesorar «esas mieles celestes» de la mirada: el

0 Estalectura es apoyada por la aparicion posterior de los términos “atributos”
y “perfecto”, empleados de tal manera que entra toda su polisemia (incluyendo las
denotaciones gramaticales) en el juego del texto.

21 Nosdlolos poemas, sino también los escritos analiticos de Nuifiez dan amplio
testimonio de la importancia que adjudicaba a la creacion de sentido mediante el
sonido, véase Nunez 1995 11: 117-214.



recuerdo de «la quemadura que abre el conocimiento» queda ya
muy lejos.

El final de «Cristal de Lorena» parece salirse del despliegue
discursivo de las partes anteriores. Su brevedad, sencillez y el
apéstrofe de una destinataria no definida le dan un tono
abiertamente lirico:

La piedra mas perfecta, mas antigua,
es para ti, Senora:
pulida reaparezca en los sembrados,

retirada la nieve.

Asi, la tercera parte forma un contrapunto a lo anterior. Se
pliega sobre si misma, desdoblando de cierta manera la estructura
de la piedra, que otra vez se vuelve objeto misterioso sin otro uso
aparente que el de regalo, prenda u ofrenda, reintegrado en el
tiempo ciclico de la naturaleza.

Lasegunda parte delaplaquette, «Cristal de Bohemia», dinamiza
la visién mas bien estatica de la primera parte, al conjugar la
mirada con el movimiento espacio-temporal. En los primeros
versosdel primer apartado del poema, dos alejandrinos separados
del resto del texto, se expone la relaciéon problematica entre la
mirada y la memoria: «En el fondo del ojo el pasado se agrieta, /
dormita como un pez no del todo real.» Nuestro archivo de
imdgenes se encuentra, pues, en una estado de continua
transformacién involuntaria, pero no sélo por las falacias de la
memoria, sino también por la irrealidad de las mismas imagenes.
El ligero malestar que produce esta situacion inicia en el poema el
movimiento espacial, la busca de visiones todavia no gastadas:

Ya basta con lo visto para iniciar un gesto
de viaje.

En el trayecto algo —si no nuevo-
refrescara los parpados.
Volvera la pobreza de imdgenes a tiempo
con el asentimiento de las nubes,
pobreza no por mengua:

por acumulacién de escasa fantasia.
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Este «gestode viaje», subrayado por el encabalgamiento, rompe
por un momento el ritmo de los versos; quiebra el alejandrino,
comoantesel cristal rotose habia visualizado porladesmembraciéon
del verso en un tetrasilabo y dos heptasilabos. La energia que
irradia de este intento de ruptura parece llegar hasta el verso
siguiente consu finalen una palabraesdrujula—entodalaplaquette,
solamente hay dos versos de esta caracteristica. Pero no va mas
lejos, serestablece el régimen de versos regulares al mismo tiempo
que se reconoce la inutilidad del intento, porque ya no existe un
lugar nunca visto: la mirada se ahoga en el mar de imagenes
continuamente (re)producidas e intercambiadas, y que finalmente
llegan a hacerse mas reales que la misma realidad:

Y no podemos ir al polo norte

sin ahogar la mirada en un reclamo,

sin caer en la trampa

de un cédigo aprendido.

Quien dice «polo norte» tanto dice
estrella como charca, recondito o cercano.

Imposible en este contexto no pensar en los conceptos de
«hiperrealidad» y «simulacro», acufiados por Jean Baudrillard,??
cuyo impacto ilustra perfectamente una escena de la novela Small
World de David Lodge, en que un personaje comenta un viaje a
Hawai de manera siguiente: «It’s a place I've always wanted to
visit. ‘'Hawaii Five-O’ is one of my favourite TV programmes. I'm
afraid the reality is a little disappointing. It generally is, I find,
since the invention of colour television» [Lodge 2°1985: 285]. Lo
que se opone en el texto de Niufiez de cierta manera al simulacro
de las imagenes, a la «acumulacién por escasa fantasia», es la
imaginacion, estrechamente vinculadaal cuerpo porlas sensaciones
auditiva y olfativa, y ultima huella del deseo como motor de toda
experiencia, lo que muestra el final de la primera parte de «Cristal
de Bohemian»:

22 Véase sobre todo Jean Baudrillard. Simulacres et simulation. Paris: Galilée,
1981.



Imaginar por su rumor las villas,

por un perfume montaraz las plazas

que sabes que existian porque las deseaste.
Demasiado lo visto para no recordarlo.

La primera parte de «Cristal de Bohemia» contintia, pues, el
razonamiento delasegunda parte de «Cristal de Lorena», afilando
todavia mas el analisis de la situacién: dado que los simulacros
condicionan de entrada nuestra mirada, ya no se necesita ni
siquiera un «filtro del entusiasmo» para mirar. En este sentido, el
poema vuelve a la idea del «barniz traslticido» inherente a la
mirada del principio de la plaquette, ddndole, sin embargo, una
interpretaciéon muy distinta.

La segunda parte cambia por completo de tono. Por primera
vez, dominan claramente los heptasilabos (17 de una totalidad de
26 versos), un recurso que sirve para crear un ritmo menos
pausado y reflexivo, mas sincopado por la ruptura frecuente de
sintagmas a finales de verso. Este ritmo, junto con el uso de un
vocabulario de resonancias religiosas y mitolégicas, hace pensar
enalgunos himnos de Friedrich Hélderlin. En estoinfluye también
la perspectiva: en lo anterior, el sujeto enunciativo quedaba
encubierto. Los tinicos indicios al respecto en «Cristal de Lorena»
son el uso del pronombre personal «nos» en la segunda y el
apostrofe de una destinataria en la tercera parte; en la primera
parte de «Cristal de Bohemia» reaparece la primera persona del
plural en la forma verbal «podemos» y, ademads, se utiliza la
segunda persona del singular («sabes que existian porque las
deseaste»), mas bien como desdoblamiento algo distanciado del
yo. Ahora bien, en la segunda parte de «Cristal de Bohemia» el yo
se identifica de manera enfatica con un colectivo muy especial:

Los elegidos para moradores
de los campos abiertos

donde la tierra es

mante] del holocausto
expuestos siempre estamos

a ser marcados por el rayo

a recibir estigmas de lo oscuro
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por el reflejo de la propia fe:

que no es materia de visién aquello

que construye el deseo

como un pesado espejo que nos cierra el camino.

El contraste con lo anterior no puede ser mas marcado, pues
este colectivo de elegidos (;poetas bohemios? ;sacerdotes?),
luchando contra la propia aniquilacién, un peligro que desde
tiempos lejanos se asocia con la visién directa de lo divino, llega
otravezalaperdidadimensiéndelosublime. Laideadelalamina
delante de los ojos se convierte asi en un sustituto del velo que
protege al mismo tiempo al creyente y el misterio de lo divino. De
manera caracteristica parala poesia de Nurfiez, esta capa protectora
se visualiza como algo cotidiano y usado:

Herrumbre o polvo viejo

habran de interponerse

entre la adoracion y el oferente
(de lo contrario victimas seremos

y no sus portadores).

Es consecuente que el texto se dirija en lo siguiente a un
destinatario divino, rogando no sélo por el encubrimiento de lo
que excede la vista de los mortales, sino también por la vuelta a
unamiradainocente: el precio que se paga por acercarse demasiado
aloinformeysagradoseria, pues,la pérdidadel poder constructivo
de la mirada y la vuelta a un estado practicamente infantil, en el
sentido etimolégico del adjetivo, es decir, incapaz de hablar. Sin
embargo, no se trata de un simple retorno a una concepcién misti-
ca del proceso poético, ya que en el ultimo apartado del texto se
introducen elementos que fomentan la posibilidad de una lectura
critica de lo sugerido, como por ejemplo el uso de la palabra
«palio», signobastante terrestre y concreto del poder tanto religioso
como mondrquico, o bien la transformacion de los ojos en una
masa practicamente ciega:

Un vuelo de piedad



dispdn ante la ofrenda,

oculta la pasion

tras la mampara tibia,

bajo el palio trasltcido,

mientras los ojos sean

aun crisalidas tiernas,

carne incierta que no ha de alimentarse
sino de oblicuos rayos

de claridad y sombra.

Mientras «Cristal de Lorena» explora las aporias de la mirada
como un lento proceso de uso y deterioro, las dos primeras partes
de «Cristal de Bohemia» oponendemanera violenta dos posiciones
extremos: de un lado, la mirada se concibe como parte integrante
de un mundo de simulacros; y como experiencia mistica que
finalmente lleva consigo la pérdida de la percepcion y, junto a un
propio punto de vista, de la palabra poética, de otro. La tercera
parte de «Cristal de Bohemia» sugiere que no hay otra posibilidad
que aceptar esta situacion con lucidez, es decir, sin olvidarse de
ella y partiendo de ella. A modo de conclusion, reaparece aqui un
recurso que ya hemos visto varias veces: el juego métrico con
equilibrios, asimetrias y transgresiones:

Lo que no dura, aquel objeto subalterno
se hace mostrar, se oculta
lo menos transitorio: es burla continua que mantiene

despierta la pupila, tensa el arco.

Como hemos visto, Cristal de Lorena se inscribe en un discurso
conscientemente autorreflexivo y,con ello, muestra caracteristicas
que se consideran tipicas de una determinada corriente de la
poesianovisima.Con todo, y a pesar de ser cierto, esta observacion
lleva consigo el peligro que el lema esconda precisamente lo que
pretende aclarar, ya que cada clasificacion tiene un efecto
tranquilizador yacaba generando sus propias resonancias, a veces
contrarias a las propuestas del texto en cuestion. Para entender la
envergadura que tiene la autorreflexividad en el poema de Nufiez,
es preciso volver otra vez a su imagen central, el cristal de Lorena.
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Marcel Rothlisberger describe el instrumento del mismo nombre
de manera siguiente:

[Tlhe popular «Claude glass» which English 18th century
landscape painters and travellers used for contemplating outdoor
scenery is an English invention. It is a slightly convex mirror on a
black foil, about 4 inches in diameter, bound up like a wallet. The
convexity gathers every scenereflected initintoa tiny picture, and
by reducing the colours to a lower ratio helps to determine the
tonal values of the various planes, thus modifying a natural scene
into a picturesque, idealized, «Claudian» view. Another variety
shows the glass of the black-foiled mirror tinted with two or three
colours [...]. The Claude glass is thus a simple substitute for a
camera obscura. The poet Thomas Gray (1716-71) was one of the
first to use it.23

El uso del cristal de Lorena se vincula, pues, a la divulgacién
del conceptodelo pintoresco por toda Europa. Es unaherramienta
en un proceso de aprendizaje? que lleva consigo, precisamente en
el momento de triunfo de la industrializacién, un cambio de
percepcion y valoracion del entorno. La «naturaleza» se ve con
otros 0jos, y esta nueva mirada empieza a cambiar el mundo: los
jardines ingleses crean una naturaleza mas natural, los turistas
quieren reencontrar las reproducciones de sitios conocidos con el
aura del original, ora Florencia, ora el Lake District o bien
Constantinopla. Con el tiempo, el filtro del cristal de Lorena se
vuelve obsoleto; acaba incorporandose en la mirada,
multiplicAndose ad infinitum en las redes medidticas, con sus
posibilidadesasombrosas de creacion y manipulacién deimégenes.
Cristal de Lorena hace visible este proceso y sus repercusiones, que
no se limitan a que hoy dia los viajes a Hawai resulten algo
decepcionantes. Donde ya no hay un original que se pueda
reproducir o representar, sino copias que se vuelven simulacros,

23 Marcel Réthlisberger. Claude Lorrain. The Paintings. Vol. I: Critical Catalogue.
New Haven: Yale University Press, 1961, 41n.

24 La literatura de la época muestra todavia el caracter de construccién que
tiene algo que nos parece ser tan natural como el paisaje, p.ej. enlas novelas de Jane
Austen (especialmente Northanger Abbey).



el texto ecfrastico se pliega sobre simismo, mostrandosu condicion
autorreflexiva: «Quien dice «polonorte» tanto dice / estrellacomo
charca, recondito o cercano.» Asipues,laautorreflexividad resulta
estrechamente vinculada a los cambios que lleva consigo la
mediatizacion del mundo. Por ello, las observaciones de Castellet
a la hora de lanzar la promocién novisima no eran tan poco
pertinentes como a veces se dice. El influjo de los mass media
constatado por el critico cataldn en 1970, e identificado a menudo
con una moda efimera y provocadora que gustaba de introducir
elementos pop en el ambito de la literatura, tiene mucho mas
envergadura que el juego con determinados motivos y temas,
asociado con él. Va cambiando nuestra manera cotidiana de
relacionarnos con el mundo, lo que tampoco puede dejar
impertérrita a la poesia. Una forma frecuente de enfrontar esta
situacién es escribir en un modo nostélgico e irénico, como lo
habia constatado Baudrillard (1981: 17):

Lorsque le réel n’est plus ce qu'il était, la nostalgie prend tout
son sens. Surenchére des mythes d’origine et des signes de réalité.
Surenchere de vérité, d’objectivité et d’authenticité secondes.
Escalade du vrai, du vécu, résurrection du figuratif 1a o1 1’objet et
la substance ont disparu.

Cristal de Lorena se inserta en otra corriente que se podria
describir —utilizando las palabras de Jenaro Talens— como el
intento de establecer una «escritura contra simulacro».®® Con
todo, y coincidiendo en muchos puntos con Baudrillard, como
muestra la lectura que acabamos de hacer, las propuestas de esta
plaguette van mas lejos: la aceptacion de la autorreflexividad
engendrada por la proliferacién de los simulacros no es un final
resignado, sino un necesario puntode partida. Es laburla continua
que mantiene despierta la pupila, tenso el arco.

% Jenaro Talens. “Escritura contra simulacro. Ellugar dela literatura en la era
electrénica”. Eutopias, vol 56 (1994).
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