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Friedrich Ernst Soom (1870-1957)
Erinnerungen eines Malermeisters

Zweiter Teil

Herausgegeben von Benedikt Soom, Herrenschwanden,
und Michael Soom, Heimiswil

Einleitung

Friedrich Ernst Soom, Urgrossvater der beiden Verfasser, wurde am 9. Au-
gust 1870 in Leimiswil als achtes Kind von Jakob und Elisabeth Soom-
FlGckiger geboren. Seine Jugendzeit verbrachte er in einfachsten Verhalt-
nissen. Friedrich erlernte 1885 bis 1888 das Malerhandwerk und besuchte
wahrend seiner Handwerkerwalz zahlreiche Stadte in Europa.

Im Marz 1896 ertffnete er im Haus der Witwe LUthi am Frommgutweg 15
in der oberen Allmend in Burgdorf seine Malerwerkstatt. Im Jahr 1897
verheiratete er sich mit Martha Kldy. Der Ehe wurden die Kinder Fritz,
Hedwig, Frida und Walter geschenkt. Friedrich Soom starb hochbetagt am
1. April 1957 in Burgdorf, wo er seine letzten Lebensjahre im Burgerspital
verbracht hatte.

Im Burgdorfer Jahrbuch 2014 wurde der erste Teil der «Erinnerungen eines
Malermeisters» publiziert, welcher sich mit den Jugend- und Lehrjahren
im Oberaargau sowie der Handwerkerwalz befasst, die Friedrich Soom ab
November 1888 an verschiedene Orte in der Schweiz, in Osterreich und
Deutschland fuhrte. Der vorliegende zweite Teil der «Erinnerungen eines
Malermeisters» beinhaltet die Zeit ab 1893, wdhrend der Friedrich Soom
in Sonthofen im bayerischen Allgdu eine gute Arbeitsstatte fand, bis zu
seiner Ruckkehr in die Heimat.

Sonthofen

Nirgends in der Fremde fuhlte ich mich so wohl und heimisch wie dort.
Beruflich kam ich nun ganz bedeutend vorwarts, hatte die Sturm- und
Uberschwangsjahre hinter mir. Mein Meister hatte sehr viel Arbeit, so dass
mir moglich wurde, meinen Freund aus Minchen und einen zweiten aus
der Schweiz herzurufen.
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Ja, das war eine schéne Zeit. Wir hielten treu zusammen. Jede Freizeit
machten wir Touren, um uns auf eine grosse Walz nach Italien zu trainie-
ren.

Nun begannen wir uns ernstlich auf die [talienfahrt vorzubereiten.
Wir sparten, ja rackerten jeden Pfennig zusammen und kauften solide
Marschschuhe mit Kappenndgeln und «Hufeisen», wie sie damals das
deutsche Militdr besass. Alle Abende sassen wir vor der Landkarte, be-
stellten solide Lederjoppen, die man damals viele Monate vorher in
Auftrag geben musste. Nur das Allernotwendigste sollte mitgeschleppt
werden. So beschlossen wir, nur einen Berliner zu packen, der abwechs-
lungsweise getragen werden sollte. Unser Geld wechselten wir in Gold
um und nadhten die Stiicke in verschiedene Stellen in die Kleider ein. Im
Kehrum sollte dann jeder ein Goldstiick wechseln lassen. In Osterreich
und Italien war damals fast nur Kupfer- und Papiergeld in Gebrauch, so
dass es fur ein Zwanzigmarkstltck einen ganzen Hosensack voll Kupfer-
munzen gab. Das verteilten wir dann ungezahlt unter uns und trugen
es frei im Hosensack. Diese Einrichtung bewahrte sich in der Folge sehr
gut. Wir waren wirklich echte Kameraden und vertrauten einander blind-
lings.

Der Abschied rlickte heran, alle Vorbereitungen waren getroffen. Ein Herr
schenkte jedem von uns auf die Walz einen Backsteinkdase. Ich kaufte noch
eine Dose Schnupftabak. Den Abschied vom Schatz sparte ich bis zuletzt,
aber auch der ging voruber.

Die Herzen voller Erwartung, schritten wir am Martinstag, den 12. Novem-
ber 1894, singend zum Orte hinaus! In einem der letzten Hauser wollte
ich noch einem Freunde Adieu sagen, der mir schon lange Geld schuldig
war. Da er eben jetzt daran dachte, selbst aber keines hatte, borgte er es
von einem Kollegen und somit gab’s noch eine kleine unerwartete Zusatz-
steuer fir die Walz.

Walz nach Italien

Diese Walz sollte fur uns drei ein ergreifend schénes Erlebnis werden, an
dem wir bis ans Lebensende zehren konnten. «Gott stehe uns bei, dass
wir wohlbehalten in die Heimat zurlickkehren.» Jeder mag bei den ersten
Schritten ahnliche Gedanken im Herzen getragen haben. Wer nennt die
Namen, nennt die Orte, die wir nun alle durchschritten? Wo es gar zu
schon war, skizzierten wir, oder ruhten uns ein Stindlein aus. Zerfallene
Burgen, tosende Bergbache, arbeitende Menschen, Dorfer, Stadte, einsa-
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me Schluchten, verlassene Hutten, alles zog wie im Film voriber. Da sahen
wir Bauern, die den Mist zum Stallfenster hinaus auf den Platz warfen.
Dort sagten sie Baumstamme mit grossen Bogensdagen. Gar Wagenrader
aus dicken Brettern waren in diesen Gegenden noch heimisch.

Ich glaube, es war in Landeck, als wir abends mude einkehrten und uns
etwas Wahrschaftes mit Fleisch bestellten. Ringsum hockten in der Gast-
stube eingesessene Gaste beim Abendschoppen. Als man uns das Essen
brachte, ereiferte sich ein Bauer Uber den Tisch hin gegen uns und lasterte
uns gottlose Gesellen, dass wir am Freitag Fleisch dssen. Diese geheiligte
Sitte der Katholiken war uns nattrlich fremd. Unser Hunger war gross und
wir achteten nicht darauf. Es mischten sich noch andere Gaste ein. Da
schrie der Mann, aufstehend, in die Stube: «Mai Lebtag hab i geschafft
fur Gott, Kaiser und Vaterland und mehr braucht’s ja nit.» Damit verliess er
polternd das Lokal. Diesen gutgemeinten Ausspruch eines treuen Osterrei-
chers vergass ich nie mehr. Die nachsten Orte, Hochfinsterminz, Nauders,
Neschen, Etschursprung, Las, all diese Namen zeigten uns den romani-
schen Einschlag, waren wir doch nahe der romanischen Schweizergrenze.
Wie kahle grosse Burgen, roh und fest gemauert, geheimnisvoll und dister
sahen diese Dorfer aus.

Bald kam mir die schéne, romantische Gegend wieder bekannt vor, war
ich doch diese Strasse schon einmal gegangen. Manch Vertrautes sah ich
diesmal mit reiferen Augen und mehr Geduld. Tag um Tag marschierten
wir in ungetribter Kameradschaft vorwarts. Unsere Beine wurden vom
vielen Gehen ganz hart und sehnig.

Wieder Meran! Du schéne Perle des Tirols! Mich lockten nochmals die
altvertrauten Platze, die lauschigen Winkel. Da war Sonntags immer noch
Brauch, dass sich nach der Predigt viel Volk auf dem grossen Hauptplatze
ansammelte, Tagesneuigkeiten besprach und Geschafte abschloss, Heira-
ten vermittelte und einander durchhdchelte. In engen Gruppen standen
die Leute gemutlich plaudernd da, alle in prachtvolle Trachten gekleidet. Es
war wie ein bunter Blumengarten. Die grosse Heerstrasse nach Bozen war
stark belebt mit Sdumern aller Art. In grossen leeren Sacken hingen den
Eseln schwere Lasten, Wein, Schweine, Gemise, Mais, usw. beidseitig des
Sattels herab, mitten darauf hockten sonnenbraune, laute Gesellen. Bozen
ist ebenfalls Fremdenkurort wie Meran. Doch ist es hier rauher, trotzdem
wachst Gberall viel und guter Wein.

In langen Marschen erreichten wir Trient. Hier fing es an, italienisch zu
werden. Unsere Herzen begannen schneller zu schlagen. Der Stden lag
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in der Luft. Schon seltener verstand man unser Deutsch. Wir waren nun
Tedeschi geworden. Kaum konnten wir nach der Strasse fragen, Essen
bestellen. Es wurde oft kritisch. Hatten wir drei zusammen endlich eine Fra-
ge zusammengebrockt, verstanden wir nachher die Antwort nicht. Item,
es ging trotzdem weiter und weiter, nach dem Siden hinab. Die Bauart,
das Leben, die Menschenrasse, alles anderte sich von Tag zu Tag. Grosse
Marmorbriche brachten dieser Gegend Verdienst und Wohlstand. Immer
noch befanden wir uns in Osterreich. Roveredo, Ala, das waren die letzten
Orte. Voller Erwartung schritten wir das letzte Stiick Weg zur Grenzstation
und wollten versuchen, ohne weitere Formalitaten die Grenze zu Uber-
schreiten. Vielleicht war das unvorsichtig. Italienische Zollwachter stellten
uns und fanden unsere Papiere (Heimatschein) ungentigend, ja unbrauch-
bar. Vermutlich verstanden sie diese auch nicht. Enttduscht liessen wir
den Kopf hangen und schlenderten schimpfend zurick nach Ala, um es
mit der Bahn zu versuchen, wie man uns eigentlich schon vorher gera-
ten hatte. Das gelang, als wir ordentlich Reisegeld vorweisen konnten. So
fuhren wir hochbegliickt nach Verona mit der Bahn. Also jetzt befanden
wir uns auf italienischem Boden. Eine Begeisterung kam in mich, die ich
nicht verhehlte und oft mit lauten Jubelrufen der ganzen Welt verkin-
dete.

Verona, das alte Dietrichsbern, gemahnte mit seinen Laubengdngen an
unser heimeliges Bern. Ehrwirdige Bauten, besonders das Amphitheater,
zeugten noch von der hohen Kunst des alten romischen Reiches und der
Herrschaft der Gotenkénige. An zahlreichen Uberresten erkannte man die
ganz anders geartete Baukunst der Goten, die auf ihrer Wanderung und
bei ihrem Aufenthalt in Oberitalien Hervorragendes schufen.

Wenig behagte uns hier vorerst das Essen und Schlafen. Es schien alles
ziemlich schmutzig und teuer. Wir assen manch Unbekanntes fast mit Wi-
derwillen, denn der Hunger forderte energisch sein Recht. Eine Schlafstatte
fanden wir in der sogenannten Logimenta. Das Bett war so ungewdhnlich
breit, dass ruhig alle drei Platz darin fanden. Belustigt Gber den originel-
len Kahn und aufgeregt von den neuen Eindrlicken schliefen wir selig
ein.

Die nachste Wegstrecke fuhrte durch malerische Weiler und harmonisch
geschlossene Stadte Venedig zu. Venedig! Ja, wenn so ein armer Wan-
dergeselle wie ich, aus den bescheidenen Verhaltnissen meiner Jugend,
eines Tages auf dem Markusplatz in Venedig steht, so darf ihm schon das
Herz aufgehen und der Himmel auf Erden kommen. Erspart es mir, von
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Aus Friedrich Sooms Skizzenbuch: in [talien

Muhlengebdude in den Wasserldufen des Po beim Stadtchen Adria
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diesen grandiosen Bauten zu schreiben, es ware aus meiner simplen Feder
so lacherlich!

Auch die ungezahlten Schiffe, die hier vom Meer herkommen und wieder
ausfahren, erweckten in mir die Frage, ob es Wirklichkeit sei, dass die
ganze Welt so viele Schiffe besdsse! Die Wasserkandle mitten durch die
Gassen, die reizenden, originellen Gondeln mit den schwarzen Drachen-
schnabeln muten an wie eine Fabel aus Tausendundeiner Nacht! Schwarz-
haarige, dunkeldugige Frauen klapperten auf ihren Holzzoccoli treppauf
und ab, so unfassbar rasch, wie schone Zauberwesen. Scharenweise flirr-
ten Tauben auf belebten Platzen umher und wurden zutraulich vom Volke
geflittert. Hier spurte auch ein «Hinterbodenschweizer» den begriindeten
Ruhm und die unvergleichliche Schénheit einer der reichsten Stadte der
Welt. Einige Tage Traum, Unwirklichkeit, unfassliche Uberfiille von Schén-
heit hielten uns gefangen. Und doch mussten wir fort, wollten wir doch
Weihnachten in Rom verbringen. Ein Schiff entflihrte uns aus dieser Pracht
nach Chioggia. Langsam versanken die unvergesslichen Traume Venedigs
im Dunst der Lagunen.

Wiederum nahm uns die Landstrasse, die liebe, vertraute Gefahrtin auf
und vermochte uns zu beruhigen, in die Wirklichkeit zurtickzufthren. Jetzt
befanden wir uns in der Po-Ebene. Der Po windet sich hier in vielen tragen
Flusslaufen durch das sumpfige Land. Ungezahlte Maismuhlen waren auf
ihnen verankert. Immer deren mehrere zusammengekoppelt, wurden sie
durch die billige Kraft des Stromes jahraus, jahrein getrieben. Es waren
lustige dunkelbraune Hauschen mit eigenartigen Figuren reich bemalt. Es
wimmelte auch sonst von vielen Booten, die man dem Ufer nach von Eseln
ziehen liess. Traurig und schwer ist das Los dieser Tiere, die durch ihre
Treiber unbarmherzig gejagt werden, dass sie oft bluten.

Bei diesen Wanderungen an den Flussufern gerieten wir von der rechten
Landstrasse ab und kamen in ein weit abgelegenes Nest, in dem wir be-
sonders von der Jugend als Stranieri bestaunt und verfolgt wurden. Wir
fluchteten in ein Albergo. Der Wirt wies uns ein besonderes Zimmer an,
gab aber vorerst nichts zu essen. Nach einer Weile erschien er mit einem
Polizisten, der uns grindlich untersuchte und die Papiere nachsah. Derweil
hatte sich eine Schar Kinder vor dem Hause angesammelt, die ihre Nasen
an die Fensterscheiben driickten, um uns zu sehen. Unsere Papiere befrie-
digten den Amtsmann nicht, er konnte sie wohl kaum lesen. Es gelang
uns aber, ihm einen Baren aufzubinden, dass wir in Venedig die richtigen
Passe beim Schweizer Konsul hatten und sie in Bologna wieder in Empfang
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nehmen kénnten. Auf unsere ehrlichen Gesichter hin gab er sich zufrieden
und der Gastwirt verpflegte uns darauf sehr gut.

Anderntags Uberschritten wir den Po wiederum an mehreren Stellen und
gelangten nach Ferrara, der alt befestigten Stadt. Hier wiederum waren
schone, fruchtbare Felder, weite, wohlgepflegte Weinberge, in denen der
beriihmte Chianti massenweise aufwuchs. Die Reben standen in Reihen,
im Abstand von 10 bis 12 Metern, oben im Loggia zusammengezogen.
Zwischen den Reihen wurde Mais oder Gemiise gepflanzt. Das schitzte
gegen die Sonne, sonst wadre der Boden zu sehr ausgetrocknet. In tieferen,
nassen Lagen wurde Reis gepflanzt, der zeitweise unter Wasser stehen
muss.

Altvaterische, phlegmatische Ochsengespanne zogen im Joch den hélzer-
nen Pflug durch die dunkle, fruchtbare Erde der Toscana. Oft waren es 10
bis 14 Tiere an einem Gespann, hinterher gefolgt von einer Schar Leute,
die die Erde weiter gruben. Auf holperigen Strassen rollten riesige Karren,
deren Rader wohl zwei Meter Durchmesser hatten, gezogen von Maultie-
ren und Eseln. Oft waren diese Wagen reich bemalt mit Kriegsbildern. Das
Schirmleder oder Segeltuchverdeck konnte nach dem Stand der Sonne
gedreht werden, und meistens schlief der Fuhrmann trotz dem Geholper
fest und ruhig darunter.

Bologna, eine Stadt mit fast unversehrt erhaltenen Ringmauern und Tur-
men aus dem Mittelalter. Weiss und schén lag sie im schimmernden gru-
nen Land, wie eine marchenhafte Erscheinung. An den Stadttoren standen
die Zollwachten und verlangten ihre Abgaben. Ob fremd oder einheimisch,
ob reich oder arm, jeder musste sein Scherflein entrichten. Auch unsere
Berliner wurden abgeschnlrt und aufgerollt. Doch lachend liess man uns
mit den armen Habseligkeiten einziehen.

Hier ruhten wir einige Tage aus, denn nun fuhrte der Weg Gber die Apen-
ninen. Das brauchte frische Krafte. Kaum stiegen wir bergan, begann es zu
schneien und schneite und regnete sieben Stunden lang ohne Unterbruch.
Grau war der Tag, kalt und unfreundlich. Wie waren wir froh tiber unser
gutes Schuhwerk und wetterfesten Lederjoppen!

Selten waren wir so begllckt, abends ein gemdtliches Albergo zu finden,
in dem man uns auf freundlichste Weise am grossen brennenden Kamin
Platz frei gab, um Kleider und Schuhe zu trocknen. An einer Kette hing ein
grosser Kessel Polenta Uber dem Feuer und das Warten auf diese wohlver-
diente Speise machte die behagliche Stimmung noch grésser.

Herrlich mundete der Wein, dem wir an diesem Frihwinterabend einmal
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ordentlich zusprachen. Er vermochte uns die halberstarrten Glieder mit ei-
nem Warmestrom zu durchrieseln. Wie eine grosse Familie sassen wir den
ganzen Abend mit den Leuten am prasselnden Herde. Es wurde gesungen,
gelacht und fast bis Mitternacht blieb die Stimmung gehoben. Nachtlédrm
kannte man hier nicht. Gab es doch kaum Fenster in diesen Hausern. Es
bestand, glaube ich, sogar eine Fenstersteuer im Lande, so sehr war dies
ein Luxus.

Weiter und weiter ging es bergan. Wildzerkluftete Felsen tirmten sich
wie Ungeheuer. Seltener wurden die Wohnsiedlungen und diese waren
wie aus Fels. Etwas unbehaglich schritten wir Stunden und Tage durch
diese Wildnis. Nur ungern kehrten wir da oben in einem Gasthaus ein,
um zu schlafen. Dlstere Gesellen sassen bei halberloschenem Licht am
Herdfeuer. In ein wahres Raubernest waren wir da geraten. Zu essen gab es
Polenta in Wasser gesotten, in Stlicke geschnitten und auf Kohlen gerés-
tet. Dank des guten Weines brachten wir die trockenen Fladen herunter.
Leider besassen wir hier zum Zahlen nur einen Zehnlireschein. Des Wirten
Augen funkelten, er hatte uns kaum fir so reich gehalten. Es war uns
unheimlich zumute, als wir das Nachtlager aufsuchten, das wie Ublich nur
aus einem riesigen Bett bestand. Die TUre besass nicht einmal ein Schloss
zum Schliessen. Wir stellten daher das Nachttischli davor. Unsere Messer
steckten wir alle drei am Betthaupt ein, um sie gleich bei der Hand zu ha-
ben, wenn etwas Verdachtiges vorfallen sollte. Bald schliefen wir aber den
Schlaf der Gerechten bis zum nachsten Morgen. Nichts war geschehen.
Aus Dankbarkeit zeichneten wir vor dem Weitermarsch das so abenteu-
erliche Albergo ab.

Nun ging es langsam bergab. Weit in der Ferne lagen weisse Ortschaf-
ten im Dunste griner Felder. Kastanienwalder, Olivenhaine umsdumten
prachtvolle Landgtter und Villen. Eben war die Olivenernte im vollem Gan-
ge und wir zdhlten bereits den 5. Dezember.

Pistoia. Abends kamen wir miide an und suchten eine Herberge. Es war
eine alte, gewdlbte Bude, zugleich auch Backerei. Kein Mensch war in
der Gaststube. Ich ging in den anstossenden Raum und rief laut nach der
Wirtschaft und klopfte mit dem Stock auf den Tisch. Wie erschrak ich, als
in der am Boden liegenden Backmiihle sich ein dickes, schweres Blndel
zu rhren begann und eine Frau gruchsend und gahnend sich langsam
aufrichtete. Die Frau schien ein Rduschlein ausgeschlafen zu haben. Es
war die Wirtin. Bald war sie jedoch munter und verpflegte uns aufs Beste.
Auch die Polizei war hier sehr héflich und liess uns ungeschoren. Auf der
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Weiterreise begegneten wir grossen Ziegen- und Schafherden, die von
reisenden spinnenden Hirtinnen gehttet wurden. Den Rocken unter dem
Arm und den Zwirbel in der Hand, spannen sie, leise Lieder singend, ihr
tausendjahriges, wohl nie aussterbendes Handwerk. Wie gerne waren wir
bei ihnen verweilt!

Bald erreichten wir nun Florenz, die Stadt der Musen. Wie ist Italien so reich
an Kunstschatzen! Tagelang staunten wir, Gbernommen von all der Pracht.
Eine Plastik habe ich irgendwo mit besonderer Ehrfurcht betrachtet. Es war
Leben und Tod aus der Zeit der Pest, die hier so furchtbar gewdtet hat.
Nie werde ich die Tragik dieser Kunstlerarbeit vergessen. Der Anblick hat
mich tief gerthrt. Auch eine Brunnenplastik vor dem Palazzo Ufficio, wo
ein Held seinen Rivalen erschldgt, ist mir im Gedachtnis geblieben. Neben
der Kunst fesselten uns auch immer wieder die Sitten und Gebrauche, die
oft in ihrer Originalitat bei uns grosse Heiterkeit auslésten. So trugen die
Frauen zu dieser Jahreszeit irdene Hafeli mit Henkeln herum, gefillt mit
brennenden Holzkohlen, die sie auf dem Markte unter Stuhl und Rock
schoben und darlber hockten, um sich zu warmen.

Mit neuen grossen Eindricken erfillt, ging’s wieder weiter durch ziemlich
bergiges Land. So erreichten wir die uralte, mit Ringmauern und Tldrmen
umschlossene Stadt Siena, die durch ihre berihmte goldene Erde auch
jedem Maler wohlbekannt ist. Die Tonabstufungen der Erde rings um die
Stadt sind hochst eigenartig. So sind die Acker von hellem Gelb, durch
grun bis rot zu dunklem Braun gefarbt. Die Frauen und Madchen der Stadt
pflegen eine grosse Hutfabrikation und sind Meisterinnen ihres Fachs. Sie
flechten aus Stroh prachtige Hute mit riesigen Randern, die beim Tragen
auf und ab wiegen wie Facher und frische Luft machen. Eine fur diese
warme Gegend sehr praktische Mode.

Je weiter wir nach Stden marschierten, fiel uns auf, dass alle Handwer-
ker auf offener Strasse, in den Gassen werkten. Das ganze Familienleben
spielte sich vor den Hausern ab. Stadt und Land Siena schien wohlgepflegt
und sauber. Die Madchen und jungen Frauen waren fast alles Schénheiten
von Gestalt und Angesicht. Trotzdem blieben sie uns fremd und unnah-
bar.

Nun ging’s wiederum durch eine ganz andere Landschaft. Die Erde war
lehmig und gelb und von der trockenen Zeit gesprungen, wie machtig
grobe Eichenrinde. Die ganze Gegend wurde unfruchtbar und wasserarm.
Beim Regenwetter verwandelte sich der Boden in eine furchtbare Salbe.
Gleichwohl schlagt der Mensch sich hier durch. Eine Ziegelei steht an der
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anderen. Viele Villen prangen ringsum auf trostlos kahlen Htgeln, ne-
ben elenden Strohhltten, worin die Arbeiter hausen. Soziale Hochkultur
schien uns hier noch wenig entwickelt. Wo irgendwo noch Gras wachst,
ist es Uberflllt von Schafherden. Manch malerisches Bild bot sich uns
hier.

In einer einsamen Herberge suchten wir Unterkunft. Lange warteten wir
mude und durstig in der niichternen Gaststube. Doch schien sich niemand
um uns zu kimmern. Endlich walzte sich ein ganzes Rudel Schweine zur
Tur herein ins Lokal. Fast mussten wir auf die Tische fllichten. Jetzt kamen
aber endlich auch Leute und jagten das grunzende Gesinde laut schreiend
hinaus. Auf einmal wollte alles essen und noch nichts war zubereitet. Wir
drei hatten Zeit, den endlich herbeigeeilten Frauen beim Kochen zuzu-
sehen. Das ging flink, potz Hagel. Laut kreischend balgten sie mit Hafen
und Tellern herum. Eine K&chin goss aus einer recht schmierigen Olpinte
erst in ein Ldmpchen, ziindete es an, um besser zu sehen, goss dann vom
gleichen Behalter Ol in die Pfanne, um Makkaronisuppe mit dem Gblichen
Zugemuse zu kochen. Sehr bald war das Essen fertig. Wir wiinschten ei-
nander vielsagend Appetit, doch aber zu frih, denn wir erhielten nichts
davon. Als niemand Anstalten machte, uns zu bewirten, forderten wir sie
energisch auf und erhielten ein paar magere Wurstchen, Brot und Chianti.
Die Wurstchen waren schwarz und zah wie Pech, doch kraftig im Geruch.
Wir assen sie mit Stumpf und Stiel auf. Als wir mit einem Silber-Zweiliren-
Stuck bezahlen wollten, nahmen sie nichts an. Auch einen Funflirenschein,
der etwas zerrissen war, verschmahten sie. Warum, weiss ich heute noch
nicht. Sie liessen das Geld untereinander zirkulieren und jeder schittelte
der Kopf. Endlich nahm der Wirt den Schein doch an und gab den Rest
heraus.

Wahrend wir uns in die Schlafkontrolle eintrugen, standen die Burschen
eng um uns, beflhlten sogar unsere Kleider. Wir waren dabei gespannt
und «sprungbereit», uns bei eventuellem Angriff zu wehren. Sogar die
Schuhsohlen wollten sie sehen und befiihlen. Man fuhlte, dass hier wohl
ganz selten Fremde einkehrten. Raububerfalle waren da nicht ausgeschlos-
sen. Hochst erleichtert verliessen wir die Gaststdtte. Die Gegend war auch
weiterhin wasserarm und trostlos. Wir litten Durst. Wiederum passierten
wir ein altes, malerisches Stadtchen, auf Felsen gebaut. Auch hier war kein
Wasser aufzutreiben. Der Stadtbrunnen, ein prachtiges Monumentalwerk,
befand sich einige hundert Meter tiefer im Tale unten. Fortwahrend gingen
Frauen hinab, um sich das Wasser zu holen. Stolz und schén schritten sie

20



L

il

Porta Romana in Viterbo

21



dahin, schwer auf dem Haupte tragend. Es war ein prachtiger Anblick,
diese edle Anmut und Grazie zu betrachten.

Trostlos und kahl, ohne jede Vegetation blieb das Land auch weiterhin.
Unser Mut sank tief herab und es schien uns der Rappel Gbernehmen zu
wollen. Wieder ein armseliges Ortchen. Das Albergo war bloss erkennt-
lich, indem ein Laubzweig an der Tire hing. Uberall als Fremde bestaunt,
marschierten wir fast gehetzt vorwarts. Endlich kam es anders! Die Welt
begann wieder schéner zu werden. Unser Mut wuchs zusehends!
Montefiascone, eine alte Stadt mit wunderbarer Aussicht ringsum. Man
sah die ganze Breite der italienischen Halbinsel. Hier ruhten wir zwei Tage.
Hier befand sich auch das Gymnasium, an dem der damalige Papst Leo
studiert hatte. Ein wundervoller Dom beherrschte die Stadt.

Wir skizziertem mehrere besonders schone Winkel. Neben prunkhaften
Bauten war auch Schlimmes und Schmutziges in Fille. Der Kehricht wurde
vielfach auf die Strasse geworfen. Auf Schritt und Tritt war man in Ge-
fahr, in Misthaufen zu treten oder von Fenstern aus mit Unrat beworfen
zu werden. Es war ein Wunder, dass nicht mehr Epidemien ausbrachen.
Doch die liebe Sonne, die fast jahraus, jahrein schien, mochte viel zu ver-
hiten.

Wir wohnten im ersten Gasthaus und waren wohl zufrieden. Der Wirt
begegnete uns einmal irgendwo in der Stadt und sah, dass wir zeichne-
ten. Er begehrte am Abend nach unserer Rickkehr die Skizzenbucher zu
sehen und fragte, ob wir Kinstler seien. Als wir dies verneinten, mussten
wir fir Essen und Logis mehr bezahlen. Das argerte uns und wir zogen
aus. Gewiss glaubte er nicht an unsere Aussagen und vermutete in uns
wandernde Kunstler, die Geld in Haufen hatten.

Mitte Dezember erreichten wir Viterbo. Das war eine alte berihmte Garni-
sonstadt mit grosser Geschichte. Leider begann es hier wieder zu regnen.
Das Marschieren war mihsam. Die Gegend einsam. Kaum konnten wir
Essen und Trinken auftreiben. Zwalf Stunden gingen wir so durch den Re-
gen ohne Rast. Schon wurde es Nacht. Es begann uns zu bangen. Endlich
kamen zwei Polizisten des Wegs. Sie gaben uns den Bescheid, es gebe bis
Rom wohl keine Herberge mehr und es seien gut noch funf Stunden bis
dahin. Das war schoner Bescheid! Sie rieten uns, einen Bauernhof aufzu-
suchen, bald kamen nun solche. Wir gingen mtde dahin. Doch auch da
wollte uns niemand aufnehmen. Es blieb nichts anderes (ibrig, als wieder
in den Regen hinaus. Endlich kam doch ein Gasthaus. Der Wirt war ein
protziger Kerl und wies uns ab. Durch die Flrsprache eines Gastes wies er
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uns doch zuletzt in den Stall, wo wir, wie damals Christus, in der Krippe
schlafen kénnten. Ein saurer Knecht fihrte uns hinaus und verlangte von
jedem noch 15 Centesimi. Er gab jedem ein wenig Stroh und Uberliess
uns dem Schicksal. Durchnasst lagen wir in der steinernen Krippe und es
war allen dreien recht elend zumute. Das wenige Stroh vermochte nicht
zu erwdrmen. Wir verschafften uns dann solches selbst. Es war aber aus
dem Lager des Knechtes. Mitten in der Nacht, als sich dieser auch schla-
fen legen wollte, entdeckte er den Diebstahl, schrie und fluchte und riss
einem das Stroh wieder unter dem Kopfe weg. Schlafen konnten wir we-
nig. Es fror uns in den nassen Kleidern. Der Stall war schlecht vermacht.
Der Wind pfiff hindurch. Die Kalte war unertrdglich. Wir zitterten an al-
len Gliedern und verliessen den Stall vor Tagesanbruch. Ubernéchtigt und
hungrig marschierten wir so drei Stunden. Da, noch still und verschlafen
eine Trattoria am Wege. Beglickt betraten wir das Haus. Der Wirt war
eben aufgestanden und schélte mit schmutzigen Handen Kartoffeln, zer-
driickte sie mit einem Teller auf dem blossen Tisch, knetete Mehl und Salz
hinein und machte Ballen daraus. Diese briet er in Olivenél und schob sie
uns, noch sehr warm, direkt in die hungrigen Mduler. Das war fast eine
Tierfutterung. Es ware aber eine Beleidigung fir ihn gewesen, hatten wir
diese nicht genommen. Der Hunger ist der beste Koch. Das Gruseln hat-
ten wir langst verlernt. Ein Glas Chianti gab uns wieder die rechte Warme
und Walzstimmung, die letzte Etappe vor Rom im Sturme zu nehmen.
Die Kuppel von St. Peter hatten wir bereits von Montefiascone aus in
blauem Dunst gesehen. Nun kam sie immer naher und wurde grosser.
Oft sind wir stillgestanden und haben es fast nicht glauben und fast nicht
fassen konnen. Dort ist also Rom, die heilige Stadt. Unsere Herzen poch-
ten bis zum Hals. Schweigsam, Ubernommen von tausend Gedanken,
trabten wir voller Erwartung dem nahen, so ersehnten Ziele entgegen.
Am 21. Dezember 1894, morgens 10 Uhr, zogen wir durch die Porta del
Popolo in Rom ein! Wer war hier durch die Jahrhunderte schon einmar-
schiert?

Die Adresse der deutschen Pilgerherberge hatten wir schon in Sonthofen
erhalten und fanden sie auch bald. Der Wirt selbst konnte kaum Deutsch
sprechen. Es war aber bald ein Dolmetscher und sog. Kundenfanger da,
der als gewandter Fuhrer und guter Kenner der Stadt uns bald in seine
Obhut nahm. Wir benutzten seine aufdringliche Fiihrung fir die allererste
Zeit, um nachher auf eigenes Risiko in die unermesslichen Sehenswurdig-
keiten der Stadt einzudringen.
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Erspart es mir auch hier, iber Roms Gestaltung und Geschichte erzdhlen
zu mussen. Dicke Bucher sind dartber geschrieben worden und es waren
Berufenere als ich armer Handwerksbursche.

Unser erster Gang galt der Peterskirche. Wie Ameisen krochen wir in den
riesigen Bogen des Arkadenvorplatzes hinein. Den Mund offen, wie Kin-
der, die ins Paradies verirrt sind, stirchelten wir halb im Traum den vielen
Menschen nach, und gelangten in das Kircheninnere. Geblendet von all
dem Gewaltigen stand ich da wie ein Olgdtz und wusste mir kaum noch
zu helfen, schritt und tappte, schaute und stand wohl eine Ewigkeit. Auf
einmal erhielt ich von Andachtigen unsanfte Piffe und Deute, mich zu
entfernen. Sogleich tat ich es, stand aber im nachsten Moment schon
wieder vor neuen Wundern. Meine Kameraden hatte ich langst vergessen.
Einem neuen Menschenstrom folgend, ging es irgendwo Tritte hinunter
zum Grabe des heiligen Petrus. Da stand seine Bronzefigur! Alle neigten
sich ehrerbietig vor der ehrwlrdigen Gestalt und kissten ihre Zehen. In
meiner Naivitat sah ich, dass die Figur vor lauter Kissen fast keine Zehen
mehr hatte. Viele wischten mit der Hand Uber die Zehen und kissten dann
diese. Ich tat naturlich keines von beiden.

Zufallig gewahrte ich wieder meine Freunde und stieg mit ihnen zu den
Galerien hinauf. Die ganze Kuppel ist mit Mosaikbildern belegt. Dort folg-
ten wir dem sindigen Brauch vieler und gribelten ein paar Steinchen
heraus, um ein Andenken an die Schonste aller Kirchen heim nehmen zu
kénnen. Verkommene Walzbrider trieben regelrechten Handel mit diesen
gestohlenen Mosaikstiicken. So stiegen wir weiter empor bis zur Helm-
kugel, die nur noch auf einer Leiter erreichbar ist.

Durch enge Schlitze sieht man hier Gber das riesige Dachermeer von Rom
bis zur Via Appia zu den Apenninen und bis ans Meer. Es wurde einem
wohl und weh ums Herz, wenn man bedachte, was in dieser wohl be-
rihmtesten Stadt der Erde durch die Jahrhunderte, ja Jahrtausende an
Weltgeschichte alles voriibergegangen ist. Unwillkirlich dachte ich hier
oben an jene Waldwiese zurtick, von der aus ich als kleiner Junge, meinen
ersten Blick in die Welt tat. Hier oben griff mich das grosse Geschehen so
machtig an, dass ich in spdteren Jahren einen grossen Teil meiner Freizeit
benutzte, die rémische Geschichte kennenzulernen. Ein langes Verweilen
war nicht méglich, da der Wind wie Messerschnitte durch die Schlitze
schoss und fortwdhrend andere Menschen herauf drangten, um in die
Kugel zu steigen.

Um zu allen Sehenswurdigkeiten zu gelangen, verschafften wir uns Pilger-
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passe, mit denen man Uberall in Kirchen und Museen Zutritt erhielt. Als
regelrechte Pilger hatten wir die sieben Hauptkirchen besuchen und den
Schein jeweilen von einem Priester unterschreiben lassen sollen, um nach-
her die Absolution zu erhalten. Wir taten es nur bei der Einen.
Unschdtzbar sind die Werte, die hier Uberall zu sehen sind. Michelangelos
Plastik «Moses», die irgendwo in einer bescheidenen Kirche fast versteckt
steht, hat einen nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht. Der erhabene
durchsichtige Marmormensch schien wirklich zu leben.

Da war auch eine Kirche mit der Treppe, auf der Christus zu Pilatus aufge-
stiegen sein soll, um sein Todesurteil zu vernehmen. Die glaubigen Pilger
rutschten auf den Knien diese Stufen empor, auf jedem Tritt ein Ave be-
tend. Wir drei guckten aus dem Hintergrunde dieser sonderbaren Sache
etwas unglaubig zu.

Die noch vorhandenen Werke des rdmischen Altertums, wie das Forum
Romanum, die Engelsburg, das Kolosseum, die Triumphbdgen, das Ka-
pitol, die Trajanssaule, der mammertinische Kerker, das Pantheon usw.
strémen heute noch einen Zauber aus, der niemals vergehen wird... Die
Katakomben besuchten wir mit besonderer Neugierde. Es waren die der
St. Gallisten. Der Fuhrer, ein mirrischer Kapuziner, schien erst nicht ge-
willt, bloss uns funf Handwerksburschen, die nicht viel zahlen konnten, zu
fihren. Wir trommelten andern Tags in der Herberge ein Dutzend zusam-
men und konnten so den Eintrittspreis auf 25 Centesimi heruntermark-
ten. Der Mdnch sprach gut Deutsch, dass wir alles fragen und verstehen
konnten.

Die Katakomben sind unterirdische Grabstdtten der ersten Christen. Sie
bilden ein solches Labyrinth von Gangen, dass ein Uneingeweihter sich un-
fehlbar verirren musste. An einem Ort fiihren die Gange zu einer Kapelle,
in der Altar und Wande schon vor Neros Zeiten erstellt und sogar bemalt
wurden. Am Altar hing ein Weihwasserbecken, wo das Blut der Martyrer
ausgedriickt wurde. Der Ménch fragte hier nach unseren Rosenkranzen,
die wir hatten hineinlegen kénnen, um sie zu weihen. Er war sehr ent-
tauscht, dass keiner von uns einen solchen besass, und zweifelte sehr an
unserer Pilgerschaft. Der FUhrer trug eine grosse Kerze und jeder von uns
eine kleine. Der flackernde Schimmer spielte in den Gewdlben herum und
es war geheimnisvoll, ja schaurig in dieser Statte des Todes. Tastend, die
Augen angespannt, folgten wir behutsam dem Fihrer. So ging es weit,
weit hinein. Hinter mir horte ich auf einmal Lachen. Als ich einige Schritte
zurlickblieb, langte ein verwegener Bursche in ein offenes Grab hinein
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und nahm rasch einen Schadel, den er in die Tasche stecken wollte. Der
Kopf war aber vom Alter so murbe, dass er dabei zerbrach. Der Ménch
hatte etwas bemerkt, ahnte aber nicht, was geschehen war. Er ermahnte
uns, der Wirde und der heiligen Stdtte zu gedenken und ernst zu blei-
ben. Wenn jener Uberdacht hatte, dass diese Raume den armen, zu Tode
gehetzten Christen Zufluchtsort, Kirche und Grabstatte gewesen waren,
hatte er sich nicht getraut, solche Grobheiten zu machen. Der Stnder
war eben auch so ein Raritdtensammler grobster Sorte. Die Graber waren
drei- bis vierfach Ubereinander in die Gewdlbe eingehauen, teilweise noch
mit Platten verdeckt und mit Aufschriften versehen. Andere waren offen
und die Gebeine lagen frei. Da lag sogar ein Paar, das noch Ringe an den
Handknochen trug. Die zahllosen Gewdlbe sind aus der braunen verstei-
nerten Kalksteinerde gehauen und zeugen von riesiger Handearbeit. Aus
gleichem Steine etwas harterer Natur sind auch die meisten alten Monu-
mentalbauten Roms gebaut worden, die Jahrtausende stand hielten und
leicht zu bearbeiten waren. Halb betaubt von der dumpfen Stimmung und
Luft, erreichten wir endlich wieder den Ausgang und waren glicklich Gber
die Sonne und frische Luft. Wie musste es den Christen zumute gewesen
sein, die wochen- und monatelang hier versteckt hausten. Wohl mancher
hat sich hier verlaufen und ist nicht mehr lebendig heraufgekommen. Mit
besonderer Gier tranken wir nach der Rickkehr in die Stadt unseren Chi-
anti, um den Modergeruch wegzuspulen. Viel Erlebtes ist mir leider aus
dem Gedachtnis entschwunden. Heute, als reifer Mann, wdrde ich diese
Stadt wohl anders ansehen.

Das moderne Rom konnte man auf dem Monte Pincio ansehen. Es war
eine prachtvolle Parkanlage mit Villen und Restaurants. Letztere waren
nachmittags von 3 Uhr an mit zahllosen Menschen besetzt, die dem rassi-
gen Orchester lauschten und mit dunklen Glutaugen manches Liebesspiel
austrugen. Die Noblesse Roms fuhr recht hoffartig langsam mit Kutschen
durch die Anlagen, um sich dem Volke mit Wirde zu zeigen.

Der Aufenthalt in Rom hatte uns noch lange gefallen, doch begann unser
Geldvorrat zu schrumpfen, und noch so vieles wollten wir sehen. Ein Hand-
werksbursche ohne Geld war in Italien nicht wohl gesehen und es dauerte
wieder lange, bis wir verdienen konnten.

Am 2. Januar 1895 zogen wir aus Roms Toren durch die berihmte Via
Appia Antica Neapel entgegen. Konigsgraber, turmahnliche Monumente,
standen seit Jahrtausenden da, jetzt verwittert, teils zerfallen, zwischen
ewig grinen Pinien und Zypressen am Rande dieser uralten Landstrasse.
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Zehn Stunden sind wir am ersten Tage marschiert. Wiederum wurde die
Landschaft anders. Man fuhlte nun die Nahe des Meeres. Es wurde kalt.
An einfachen Ortchen und Stadtchen, an wundervollen Villen ging’s vor-
bei. In unsern Képfen begann es zu lichten, das Gebrause der Grossstadt
verschwand aus unsern Ohren. Auf der Landstrasse fihlten wir uns doch
noch am besten daheim. Erste Orangenbdume wuchsen in den Feldern.
Mit kilhnem Ritt trabten da Grundbesitzer auf ihren stolzen Réssern ihren
Gutern nach. Es wogten ihnen grosse Mantel von den Schultern und sie
sahen aus wie Ritter aus dem Mittelalter. Stets trugen sie geladene Flinten
im Arm und waren begleitet von einem bis zwei Reitknechten. Krass spur-
ten wir allenthalben die Unterschiede zwischen arm und reich. Mittelstand
gab es keinen.

Die Arbeiter wohnten in elenden Hutten, ohne Tlren und Fenster. Des
Nachts oder bei schlechtem Wetter wurden Strohmatten in die Locher
gehangt. Wir verwunderten uns, dass die Leute sich noch getrauten, in
diesen Raumen Feuer zu machen und zu kochen. Je weiter wir nach Stiden
kamen, umso drmer schienen uns die Menschen. Es gab welche, die ihr
Leben lang nie in einem Bett schliefen, oder kaum Kleider besassen. Oft
dachte ich an meine armselige Jugend und wusste nun, dass es auf der
Welt noch viel Armere gab.

Eben kam dort ein Mann mit einem Uberschwer mit Holz beladenen Esel
den Hang herunter. Der Esel blieb stehen und wollte nicht weiter. Da
schlug der Flegel mit den Stock auf das arme Tier ein, dass es réchelnd zu-
sammenbrach. Wir machten dem Manne Vorwidrfe. Doch verstand er uns
wohl kaum und scherte sich nicht darum. Er liess das Tier einfach liegen
und lief davon. Solche Tierqualereien haben wir leider sehr oft miterleben
mussen.

Nun kamen die Pontinischen Stimpfe. Durch die Glte eines Mannes konn-
ten wir auf einer Weinfuhre sitzen und ein grosses Stiick des Weges reiten.
Das gefiel uns sehr. Den ganzen Tag fuhren wir mit, ohne abzusteigen,
ohne zu essen. In Caserta riet uns der Fuhrer, auf dem Municipio vorzu-
sprechen, um ein Ortsgeschenk zu erwirken. Fast war er beleidigt, als wir
dies ablehnten. Gegen Abend wurden die Maultiere mude. Der Fihrer
schlug jetzt dem Leittier mit der Peitsche immer an die gleiche Stelle un-
ter dem Bauch. Auf einmal bemerkte ich Blutspuren an meinen Handen,
sah aber keine Wunde. Zu meinem Erschrecken musste ich gewahren,
dass der Fuhrer das Tier blutig geschlagen hatte und die Peitsche mir um
die Hande baumelte. Als ich ihn darauf aufmerksam machte, lachte er
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nur und schlug weiter. Nun stiegen wir ab, bedankten uns und gaben
ihm ein Trinkgeld, das er aber zu unserer Verwunderung nicht anneh-
men wollte. Wie wir jetzt verstanden, hatte er die Tiere so getrieben, weil
ein Gewitter im Anzug war. Bald erreichte uns dieses. Nass und «gsper-
rig» vom langen Fahren auf holperigem Wege, ging es zu Fuss weiter.
Da lag am Wegrand ein Kadaver eines Maultieres, aus dem ein Geier
gierig frass. Von Ekel geschittelt, vertrieben wir den Vogel. Er floh und
setzte sich auf einen nahen Baum, um sich nach unserem Weitermar-
sche wieder an die Beute zu machen. War denn solch unerhértes Wild-
leben in einem Kulturstaate Uberhaupt méglich? Diese Tierschinderei stiess
uns ab.

In Melite fanden wir eine ausgezeichnete Herberge, assen wie halb Ver-
hungerte und der Wirt glaubte, der Appetit komme von seiner grossen
Kochkunst. Der Wein war ausserordentlich billig und gut. Der Liter kostete
nur 20 Centesimi. Wer konnte verargen, dass wir diese Gelegenheit aus-
giebig benutzten und ein wenig auf Vorrat tranken?

Anderntags erreichten wir bereits eine Endstation der Strassenbahn von
Neapel. Diese war so billig, dass wir unser Schuhwerk sparten und gleich
einstiegen. Schon wahrend der Fahrt erlebten wir den Vorgeschmack die-
ser vielberhmten Stadt. Die Wagen wurden bald zum Zersprengen voll
von Menschen. Freude am Larm musste hier daheim sein. Da war ein
Gejohle, Pfeifen und Singen, dass man kaum das eigene Wort verstand.
Der Kondukteur kam nur mit grosser Mihe und Schimpfen durch, um
die nicht sehr bereitwilligen Zahler alle zu erreichen. Das Gebrull kam uns
bald auf die Nerven. Erleichtert verliessen wir im Zentrum der Stadt das
Tram. Erst spat am Abend fanden wir endlich die Herberge. Ein solch un-
Ubersichtliches Labyrinth von Gasslein und Gassen sah ich kaum in mei-
nem Leben. Auch diese Stadt ist in ihrem Geprdge und der unaussprech-
lichen Lebendigkeit ihrer Bewohner einzigartig. Auch hier wieder grosste
Kontraste von Reichtum und Armut. Wundervolle Palaste und elendes-
te Schmutzlécher lagen in malerischem Kunterbunt durcheinander. Die
ganze Stadt war ein brodelnder, tosender Kessel voll Staub, Larm und
Dreck. Lebendige, hinreissende Szenen boten sich einem auf Schritt und
Tritt.

Da stand am Strande auf einem Landungssteg ein alter weisshaariger Herr
ohne Hut, umringt von einer Schar halbnackter verwilderter Kinder. Der
Alte fuchtelte mit einem wist beschmutzten Regenschirm in der Luft her-
um und rief den Kindern auf Deutsch alle nur erdenklichen Schimpfworte
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zu, die sie mit grésster Freude und gewaltigem Spektakel schlagfertig in
ihrer Sprache erwiderten. Was war denn vorgefallen? Wir traten hinzu
und konnten das Lachen selbst kaum erwehren. Der Herr, vermutlich ein
deutscher Gelehrter, stand von unten bis oben mit Schlamm und Dreck
bespritzt, das die wilde Brut ihm angeworfen hatte. Wir erlésten den
Bedauernswerten aus seiner schlimmen Lage. Er war sichtlich erfreut,
Deutsch sprechende Menschen zu finden, und erzahlte uns seine tragische
Geschichte. Er hatte dem stirmischen Meer zugeschaut, wie die Wellen
kamen und gingen und war wohl ins Traumen versunken. Auf einmal
gewahrte er, dass ihm seine Brieftasche mit Geld abhanden gekommen
war. Es brachte sie ihm ein Junge zurlck, leer natirlich, und verlangte
noch ein Trinkgeld. Darauf wurde der Herr sehr bése und begann mit
den Buben Streit, worauf sich die dreckige Sache abspielte. Die Polizei,
die er anrief, kimmerte sich nicht um ihn und liess die Kinder ruhig ge-
wahren.

Anderswo, es war Abend geworden, trafen wir auf der Gasse eine grosse
Menschenmenge. Inmitten stand ein verlumpter Junge und spielte ganz
wundervoll auf einer Geige. Ein anderer sammelte fur ihn Geld ein. Trotz
unserer Armut reichten auch wir ein Scherflein. Am andern Abend sassen
wir mit Kunden aus unserer Herberge in einem sehr belebten Tingeltangel-
Restaurant. Naive, glarige Plakate hingen an der Fassade und luden zum
Eintritt ein. Eine Musikkapelle spielte leidenschaftliche Tanze und Lieder,
die jedesmal mit rauschendem Beifall und unbeschreiblichen Gebdrden
aufgenommen wurden.

Einem riesenstarken Danen, der bei uns sass, schien die Sache nicht zu ge-
fallen. Er pfiff in das Gejohle hinein. Die Menge schien sich sofort zu erre-
gen und nach dem Beleidiger zu fahnden. Einige Manner standen auf und
naherten sich uns. Es wurde brenzlig. Ein offenes Messer flog haarscharf
an meinem Kopf vorbei. Ein Bursche drohte, auf den Danen einzuschlagen.
Doch dieser stand in seiner hihnenhaften Grosse auf, packte den Italiener
wie ein Bundel und warf ihn mit Wucht in die hinzudrangende Menschen-
menge hinein. Augenblicklich waren die Leute paff Gber solche Kraft und
verliessen das Lokal. Der Dane erhielt aber nachtraglich noch seinen Teil,
denn er hatte am nachsten Tag den Kopf verbunden.

Das Strassenleben war so bunt und reich, dass man fast nicht wusste, wo
zuerst hinsehen. Da wurde mitten in der Gasse gekocht und die verschie-
densten Spezialgerichte hergestellt und wie auf dem Markte laut ausge-
rufen. Die Hungrigen gingen hin, sahen und rochen in die Tépfe hinein
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und da, wo es an besten duftete, sassen sie hin und assen, nicht selten
mit blossen Handen 16ffelnd. So werkten auch Handler, Schneider, Schuh-
macher, Korbflechter und alle méglichen verschiedenen Berufsleute auf
offener Strasse. Uber die Gassen hingen von Haus zu Haus Seile, an denen
Wasche in zahlloser Buntheit lustig im Winde flatterte.

Unser Freund hatte die Hose durchgeripst und wollte bei einem Tuch-
handler ein Stlcklein méglichst ahnlichen Stoff erhandeln. Das gab eine
Debatte und Auseinandersetzung, wie es beim Kauf eines Bauernhauses
nicht umstandlicher hatte sein kénnen.

Die Museen Neapels sind an Reichtum und Schénheit kaum zu Gberbieten.
Das Nationalmuseum ist so grossartig, dass man viele Tage, ja Wochen
nicht herum mdéchte mit Schauen. Die Ausgrabungen der vom Vesuv im
Jahre 72 verschitteten Stadt Pompeji sind hier zusammengetragen, die
allein in ihrer Fille einzigartig dastehen. Auch das weltberihmte Aquarium
erschloss uns das Wunder der Tiere und Pflanzen des Meeres in unerhérter
Mannigfaltigkeit. Kaum traten wir ins Blickfeld dieser nie zuvor gesehenen
Tiefseelebewelt, war ich so erschittert Uber all diese Kreaturen, dass ich
wie ertrunken mich fiihlte und doch lebend Marchen erlebte.

Die Armenviertel der Stadt durchstreiften wir mit grosser Neugier und
Unbehagen. Da wurde morgens an den elenden, von Dreck starrenden
Hausern grosse Bogentore getffnet und zeigten den Blick ins Innere. Men-
schen, Tiere, Lumpen, alles kunterbunt durcheinander. Kaum wagten wir
hinzuschauen. Wenn die Sonne da nicht hulfe, musste die Pest ausbre-
chen.

Die Bewohner dieser Stadtteile, die bekannten Lazzaroni, liegen meist
tagstber faul an der Sonne, arbeiten hie und da ein wenig; sobald sie
der Hunger treibt, gehen sie auf Raub aus oder Bettel und sind gltcklich
dabei. Man sagte, der Nationalheld Garibaldi habe mit diesen Leuten sei-
ne erste Legion Soldaten gebildet. Das brauchte gewiss grossen Mut und
Geduld.

Auch am Strande war das Verweilen an Erlebnissen reich. Nackte Buben,
wahre Wasserratten, sprangen kopfiber in die Fluten und suchten am
Meeresboden nach Muscheln und Getier, um es an die Fremden zu ver-
handeln. Auch Geldstiicke, die man ihnen hinauswarf, wurden blitzschnell
tauchend heraufgeholt und nachher zah darum gezankt. Noch hatten wir
den Besuch Pompejis vor, das uns machtig anzog.

Stets standen grobhdlzige Karren bereit, welche die Fremden dorthin
brachten. Auch wir benutzten eine solche Fuhre. Der Fahrpreis wurde nach
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fast zweistiindigem Markten auf 50 Centesimi geeinigt. Nach kurzer Stre-
cke machten die Fuhrer halt und das Feilschen begann aufs Neue. Ja, da
brauchte man Nerven und Ausdauer. Weitherzige wurden auf Schritt und
Tritt betrogen und ausgenutzt. Pompeji ist heute wohl ziemlich vollsténdig
ausgegraben. Den Anlass dazu soll Napoleon |. um 1800 gegeben haben.
Auch hier sind Museen, die Ausgrabungen in Fille bergen. Furchtbar muss
der Lavastrom hier gehaust haben. Noch sieht man verbrannte Leichen.
Eine Mutter, das Kind im Arm, den Ausdruck des Schreckens im Gesicht.
Ein Kranker im Bett, versteinert erhalten. Unzahlige Hauserruinen géahnen
gespenstig aus der kahlen Erde. Fast zweitausend Jahre alte Malereien
prangen in schonster Frische an den Wanden, als ob sie erst einige Jahr-
zehnte alt waren. Da halten sich heute unsere nicht mehr so lange. Scha-
de ist’s, dass alle diese grossen Sehenswiirdigkeiten von Fremdenféngern
wimmeln und einem das Betrachten vergadllen.

Als Abschluss dieses Besuches entschlossen wir uns, den Vesuv zu be-
steigen. Nach dreistiindigem beschwerlichem Marsche durch Asche und
scharfe Lavasteine, in die man oft bis an die Knie versank, erreichten wir
den Rand des Kraters. Gewaltig spirt man da oben die Naturelemente.
Stumm, benommen von diesem Wunder, starrten wir in die Tiefe des rau-
chenden Schlundes. Dumpfes Donnern und unheimliches Krachen drang
aus dem innersten Leib der Erde wie eine Mahnung zu uns kleinen Krea-
turen herauf. Beissender Rauch und Schwefeldampf stieg qualmend aus
wie ein Ungeheuer. Wenn der Wind Momente hereinbrach und die Damp-
fe wegwehte, sah man die schwefelgelbe Wunde des gdhnend tiefen
Kraters.

Ab und zu spie der Berg unter gewaltig pfeifendem Getdse rotglihende
Lava empor, worauf wir erschreckt zurtickwichen. Grosse wartende Stille
folgte nach. Da und dort dampfte es auch unter unseren Fiissen aus dem
blossen Boden und drohte, uns im nachsten Moment empor zu schleu-
dern oder in die Tiefe zu ziehen. Bewegt von diesem Erlebnis stiegen wir
wieder zu Tale. Ungeachtet betraten wir verbotene Wege und wurden von
Wachen oder Gelderpressern mit Gewehren bedroht. Durch héfliche Ent-
schuldigungen gelang es uns jedoch, aus der bedrohlichen Lage loszukom-
men. Die Warter machten kehrt und suchten sich gefligigere Personen.
Der Weg war namlich Privateigentum und es musste eine Steuer fiur das
Begehen bezahlt werden. Mit dem gleichen Karren wie auf der Hinreise
kehrten wir wieder nach Neapel zurtick, hochbegllickt, soviel Schénes und
Interessantes gesehen zu haben.
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Die Rickkehr zur Heimat

Damit war aber unser Reiseziel abgeschlossen, denn unser Geldbeutel war
bedenklich mager geworden. In der Not und auf die Hilfe unseres Staates,
der Eidgenossenschaft, zahlen zu durfen, suchten wir das Schweizer Kon-
sulat in Neapel auf. Der sehr vaterliche Konsul sprach uns in tugendhafter
Liebenswardigkeit zu und verschaffte jedem von uns gratis ein Schiffsbil-
lett nach Genua. Fir eine Salonfahrt langte es natlrlich nicht. Es wurde
uns ein Auswandererschiff zugewiesen, das nicht sehr appetitlich aussah.
Ein bunt zusammengewdrfeltes Publikum fand sich hier zusammen, das
nach Ubersee auszuwandern im Begriffe war. Kaum fuhr das Schiff einige
Stunden auf offener See, stellte sich auch bald bei den meisten die un-
angenehme Seekrankheit ein. Viele suchten das Deck auf, um freiwillig
die Fische zu fittern. In den Kajiten und Zwischendecks herrschte ein
grenzenloses Chaos von Menschenleibern und Gepack, ein Gestank von
Unrat, dass fur uns kein Bleiben war. Ich vergesse nie, wie eine Mutter
ihr Kindlein in den Armen hielt und dabei aus ihrem Munde Schwall um
Schwall hervorbrach und tber das ebenfalls erbrechende Kind sich ergoss.
Der bleiche Mann daneben hielt sich mit der einen Hand den Mund und
stltzte mit der andern die Stirne seiner Frau.

Erschopft, todmide, kroch ich endlich in eine untere Hdngematte, um ein
wenig zu schlafen. Die oberen Lagen waren alle schon besetzt. Da begann
der Mann uber mir zu husten und ein wahrer Regen sauren Zeugs ergoss
sich auf mich nieder. Schimpfend kehrte ich mich mit dem Kopf zum Fuss-
ende. Aber nicht lange ging’s, gab es da eine Taufe von einer Frau in der
obersten Lage. Entristet kroch ich wieder auf die Fisse und putzte mich,
so gut es ging. Das Meer war inzwischen unruhig geworden. Der grosse
Schiffsleib hob und senkte sich bedenklich. Es krachte in allen Fugen. Ich
hielt mich, vorwartsstrebend, Uberall da wo etwas Festes zu sein schien
und suchte aus dieser Gestankholle herauszukommen und auf Deck zu
gelangen. Da war stockfinstere Nacht.

Aufgeregte Matrosen rannten mit Laternen herum. Ich atmete befreit
mit tiefen Zigen die frische Luft ein und wollte mich irgendwo hinle-
gen. Da jagte mich ein Matrose fluchend wieder hinab. Das Schiff be-
gann immer mehr und mehr zu schaukeln, die Passagiere tGberkam eine
Unruhe. Frauen begannen zu beten, Manner fluchten, Kinder wimmer-
ten in stiller Ergebung. Ich werde nie diese vielen rotgeranderten, bren-
nenden Augen angsterfillter Menschen vergessen. Krampfhaft mich
an einem Maste haltend, stand ich mitten in diesem Elendsdrama und
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dachte merkwdurdig klar an den Tod. Noch nie in meinem Leben tat ich
dies. Es moégen wohl Stunden so vergangen sein. Langsam wurde es
wieder ruhiger. Die aufgeregten Stimmen verstummten. Sitzende Leiber
sanken hin und schliefen ein. Ich hockte nieder und wartete, geduldig
zusammengekauert, auf den Morgen. Den schlechten Geruch fihlte
ich kaum mehr. Nach sechsunddreissigstiindiger Fahrt pfiff die Sirene
ohrenbetaubend zum Zeichen der Landung. Gott Lob und Dank war die
Fahrt zu Ende. Ich freute mich darob wie ein Kind. Nach grindlicher Wa-
schung in der Herberge war die Sturmnacht nur noch Erinnerung. Genua,
der grosste Hafen lItaliens, schien alle Volker der Erde zu beherbergen.
Wohl Tausende Schiffe aller Gréssen und Nationalitdaten lagen hier ruhig
vor Anker und boten ein Uberaus fesselndes Bild. Neu gesammelt und
gestarkt, fanden wir uns drei alten Freunde wieder zu neuen Taten zusam-
men und wanderten noch gleichen Tags zum Campo Santo hinaus. Man
sagte, dies sei die schonste Anlage Italiens. Wundervolle reiche Graber,
wahre Tempel standen da in unabsehbaren Reihen in vertraumter Stille.
Daneben auch gleiche Reihen schmucklose, vergessene, armselige Num-
merntafeln der Armen.

Auch Genua besitzt eine Rigi wie die Schweiz, nur ist sie nicht so hoch.
Es schien, dass dieser Higelzug sehr stark befestigt sei. Viele Wege wa-
ren verboten und durch Militar bewacht. Von hier sah man weit hinaus
Uber die kahlen Hange der Meeresbucht und hinab zum Mastenwald des
Hafens. Die Stadt schien uns etwas kahl und nuchtern. Vielleicht mochte
die letzte Sturmnacht dazu beigetragen haben, dass keine rechte Freude
in uns aufkommen wollte. Oder war etwa leise Heimwehregung in uns?
Durch die Spende des Schweizer Konsuls in Neapel ermutigt, suchten wir
auch den Konsul in Genua auf, und dieser gab ebenfalls jedem von uns
ein Gratisbillett nach Mailand, nebst einem Bon fiir eine Tagesverpflegung.
Das machte uns grossen Eindruck. Noch nie waren wir so (berzeugte Pa-
trioten gewesen wie eben jetzt. Die deutschen Walzbrlder erhielten nie
etwas von ihren Konsuln, wohl weil ihrer zu viele kamen.

Die Gratisfahrt nach Mailand machte uns grosse Freude und ging so leicht, so
beschwingt. Der Trapp lag noch so sehr in unseren Knochen, dass es jetzt un-
fassbarraschvorwartszugehenschien. Soweitdas Augereichte, sahmannur
Reisfelder. Mailand gemahnte mitseinem Leben bereits wieder an Schweizer
Gross-stadte. Nie vergesse ich das wunderbare Masswerk und die gewaltige
Grosse des weissen Marmordomes, der aus dem Dunkel der Nacht em-
porragte wie eine Erscheinung des Himmels. Der Konsul in Mailand
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stiftete uns ein flottes Mittagessen und ein Billett nach Chiasso, an die
Schweizergrenze. Das schien uns doch fast des Guten zu viel. Wirde
man diese Auslagen in der Schweiz wieder zurtickfordern? Nein, das war
wirklich ein Geschenk der Heimat in der Fremde. Nun ging es also der
Heimat entgegen. Die letzten Tage war es um uns drei Freunde merk-
wurdig still geworden. Nicht dass wir etwas Getribtes gegeneinander
gehabt hatten. Im Gegenteil, es schien, dass wir von nun an unser Le-
ben lang zusammen bleiben mdchten. Es war wohl das Bewusstsein,
dass wir dem Ende eines Lebensabschnittes ndher kamen. Schon flhlte
man den Norden in der Luft. Mein Herz klopfte schneller. Eine Unrast
trieb mich immer, etwas anderes zu sehen und zu erleben, ohne dass ich
es wirklich sah. Der Zug schnaufte scheinbar aufwarts. Am gedffneten
Fenster roch man Schnee. Dort tirmte sich das weisse, gewaltige Mas-
siv der Alpen wie eine untberwindliche Mauer auf. Der Zug fuhr damp-
fend ins erste Schneefeld. Dieser kalte, niichterne «Freund» griff uns ans
Herz und vermochte eine heimliche Trane des Wiedersehens ins Auge zu
treiben.

Unsere Billette galten nur bis Chiasso. Darum stiegen wir aus und Uber-
nachteten hier, um morgens zu Fuss Lugano zu erreichen. Etwas Unan-
genehmes war jetzt eingetreten, das uns Kummer bereitete. Wir hatten
namlich irgendwo die Raude (Kratze) aufgelesen, die jetzt ausgebrochen
war. In Lugano suchten wir ein Spital auf, um die Sache loszuwerden. Man
wies uns jedoch auf die Polizei. Da erhielten wir Fr. 1.50 und den Befehl,
so rasch als moglich fortzukommen. Das war kein freundlicher Empfang.
In Faido fanden wir in einem armlichen Privathaus Unterkunft. Der Be-
sitzer und seine Familie waren sehr gut zu uns. Bei ihnen trockneten wir
die Kleider und assen eine gute Minestra. Andern Tages ging’s bis Airolo.
Nun war es vorbei mit Marschieren. Haushoch tirmte sich der Schnee auf
Strasse und Hangen. Wir versuchten nochmals unser Gliick bei der Polizei
und erhielten auch Gratisbillette ftr die Fahrt durch den Gotthard nebst
Kase und Brot. Dankbar und glicklich erreichten wir Géschenen, wenn
auch auf den Billetten stand: Arrestant X, das war ja bloss Formsache und
kiimmerte uns wenig.

In Géschenen lag alles so tief im Schnee, so dass man nur durch haus-
hohe ausgeschaufelte Mauern aus dem Bahnhof zu den Hausern gelan-
gen konnte. Da schritten auch ein alter Mann und ein grosses blondes
Madchen vor uns, und diese sprachen Schweizerdeutsch zusammen. Wie
Musik drangen diese wohlvertrauten Laute in unsere Ohren. Wir hatten die
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Leute umarmen mogen. Wohlgemut marschierten wir dann nach Altdorf
und vergassen vor lauter Heimatfreude bald unsere Raude.

Hier gab es verbilligte Billette fir Handwerksburschen nach Luzern, die
wir sofort ergatterten. Es kostete bloss einen Franken. Als der Schiffska-
pitan die Schriften durchsah und gewahrte, dass wir von Neapel kamen,
spendete er uns sogar Speise und Trank. Daftr mussten wir ihm wahrend
der Fahrt unsere Reiseerlebnisse erzahlen. In Luzern winschte er uns ka-
meradschaftlich Glick und liess uns ziehen. Wie tat das wohl! In Luzern,
mitten in der geliebten Heimat, atmeten wir die reine Luft in tiefen Zlgen
ein und es Ubernahm alle drei grosser Stolz Uber all die schlichte Schonheit
und Sauberkeit der Stadt.

In die Herberge kam schon am ndchsten Morgen ein Malermeister aus
Vitznau, der einen Gesellen suchte, und das Los traf mich. Wohl nie im
Leben ging ich mit grosserer Freude an die Arbeit. So riss uns hier das
Schicksal auseinander. Gerlhrt nahmen wir Abschied und versprachen
einander treue Freundschaft. In Vitznau wurde eben das Wohnhaus des
Rigibahnhof-Vorstandes umgebaut. Mein Meister war Kondukteur und
Maler zugleich. Er war nicht so routiniert und liess mich bald selbstandig
arbeiten. Alles schien jetzt schon und gut. Nur meine Kratze wurde immer
unangenehmer, bis ich’s endlich nicht mehr aushielt und meinen Meister
von diesem Ubel in Kenntnis setzte. Der bekam Angst, dass er die Sache
ebenfalls erben kdnnte, und holte sich noch gleichen Tags auf der Herber-
ge in Luzern einen Ersatz. Sogleich fuhr ich darauf nach Bern in das Insel-
spital. Dort wurden jedoch nur samstags Gratis-Kratzekuren gemacht. So-
lange wollte ich aber nicht warten und bezahlte gerne die Taxe von Fr. 15.—.
Beim Umkleiden entdeckte der Arzt gar Lause an meinem Hemd. Er mach-
te mir Vorwdurfe, worauf ich ihm sagte, wenn er dort hatte schlafen mussen
wo ich, ware es ihm wohl nicht besser gegangen. Er lachte darauf und
verrichtete die Prozedur an mir mit besonderem Vergniigen, wahrend ich
ihm von meiner Walz erzahlte. Wie neugeboren verliess ich das Spital. Nun
brach eine neue Zeit an. Ich war des Reisens mtde und dachte daran, mich
irgendwo niederzulassen und mir ein Heim zu grinden.

Da hatte ich also noch ein Stadtchen in Erinnerung, das mich friiher immer
besonders fesselte. Es war Burgdorf im Emmental. Das méachtige Schloss,
die alten Gassen und ringsum die markanten Felsen hatte ich nie verges-
sen. Da wagte ich also den letzten Schritt und zog still und bescheiden in
Burgdorf ein. Gleich fand ich Arbeit und arbeitete daselbst ein Jahr lang.
Wahrend dieser Zeit hielt ich die Augen offen, sondierte und spekulierte
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Hochzeitspaar Martha und Friedrich Grosseltern Soom mit ihren Enkelkin-
Soom-Kldy im Jahr 1897 dern Urs, Pia, Peter und Res

Ehepaar Friedrich und Martha Soom-Kldy mit den Téchtern Hedwig und Frieda,
den Soéhnen Fritz und Walter sowie den Enkelkindern Pia und Urs
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auf ein eigenes Platzchen. Das Gliick schien mir gewogen. Ich machte mich
selbstandig, mietete eine Werkstatt und arbeitete von da weg mit Freude
und Zahigkeit an meinem Ziele. Arbeit war bald gentigend vorhanden, so
dass ich Gesellen anstellen konnte. Mit nichts habe ich angefangen. Ich
fand auch bald eine tiichtige, arbeitsame Frau, die tapfer zu mir stand. Mit
der Zeit kauften wir die Werkstatt mitsamt dem etwas verwahrlosten Haus.
Jahr um Jahr liessen wir daran etwas verbessern. Vier Kinder wurden uns
geschenkt und der Herrgott hat es gut mit uns gemeint.

Bitter schwer war der Anfang. Manche Schwierigkeit galt es zu Gberwin-
den. Die schwere Jugend und die nicht leichten Wanderjahre aber hatten
mich abgehartet. Der Beruf und die Familie waren mir lieb und teuer. So
habe ich eben meinen 70. Geburtstag gefeiert und darf in guter Gesund-
heit auf ein arbeitsreiches Leben zurlickschauen. Alle unsere Kinder sind
wohl geraten und haben ihre eigenen Heime. Zu meiner Jugendstatte hat
es mich oft hingezogen und dabei wurden die Erinnerungen so lebendig
in mir wach, dass ich diese aufschrieb, um sie meinen Kindern zu erhalten.

Quellen 2. Teil
Soom, Walter (1941): Lebenserinnerungen eines alten Malers. Schweizerische Ma-
ler- und Gipsermeisterzeitung

Weitere Unterlagen (unpubliziert)

Erinnerungen eines alten Malermeisters, Manuskript Friedrich Soom, um 1940
Friedrich Sooms Skizzenbuch

Privates Fotoarchiv

Soom Benedikt: «Lebenserinnerungen eines alten Maler Meisters»;
http://homepage.bluewin.ch/bsoom/index.htm
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