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Friedrich Ernst Soom (1870-1957)
Erinnerungen eines Malermeisters

Zweiter Teil

Herausgegeben von Benedikt Soom, Herrenschwanden,
und Michael Soom, Heimiswil

Einleitung

Friedrich Ernst Soom, Urgrossvater der beiden Verfasser, wurde am 9. Au-
gust 1870 in Leimiswil als achtes Kind von Jakob und Elisabeth Soom-
FlGckiger geboren. Seine Jugendzeit verbrachte er in einfachsten Verhalt-
nissen. Friedrich erlernte 1885 bis 1888 das Malerhandwerk und besuchte
wahrend seiner Handwerkerwalz zahlreiche Stadte in Europa.

Im Marz 1896 ertffnete er im Haus der Witwe LUthi am Frommgutweg 15
in der oberen Allmend in Burgdorf seine Malerwerkstatt. Im Jahr 1897
verheiratete er sich mit Martha Kldy. Der Ehe wurden die Kinder Fritz,
Hedwig, Frida und Walter geschenkt. Friedrich Soom starb hochbetagt am
1. April 1957 in Burgdorf, wo er seine letzten Lebensjahre im Burgerspital
verbracht hatte.

Im Burgdorfer Jahrbuch 2014 wurde der erste Teil der «Erinnerungen eines
Malermeisters» publiziert, welcher sich mit den Jugend- und Lehrjahren
im Oberaargau sowie der Handwerkerwalz befasst, die Friedrich Soom ab
November 1888 an verschiedene Orte in der Schweiz, in Osterreich und
Deutschland fuhrte. Der vorliegende zweite Teil der «Erinnerungen eines
Malermeisters» beinhaltet die Zeit ab 1893, wdhrend der Friedrich Soom
in Sonthofen im bayerischen Allgdu eine gute Arbeitsstatte fand, bis zu
seiner Ruckkehr in die Heimat.

Sonthofen

Nirgends in der Fremde fuhlte ich mich so wohl und heimisch wie dort.
Beruflich kam ich nun ganz bedeutend vorwarts, hatte die Sturm- und
Uberschwangsjahre hinter mir. Mein Meister hatte sehr viel Arbeit, so dass
mir moglich wurde, meinen Freund aus Minchen und einen zweiten aus
der Schweiz herzurufen.
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Ja, das war eine schéne Zeit. Wir hielten treu zusammen. Jede Freizeit
machten wir Touren, um uns auf eine grosse Walz nach Italien zu trainie-
ren.

Nun begannen wir uns ernstlich auf die [talienfahrt vorzubereiten.
Wir sparten, ja rackerten jeden Pfennig zusammen und kauften solide
Marschschuhe mit Kappenndgeln und «Hufeisen», wie sie damals das
deutsche Militdr besass. Alle Abende sassen wir vor der Landkarte, be-
stellten solide Lederjoppen, die man damals viele Monate vorher in
Auftrag geben musste. Nur das Allernotwendigste sollte mitgeschleppt
werden. So beschlossen wir, nur einen Berliner zu packen, der abwechs-
lungsweise getragen werden sollte. Unser Geld wechselten wir in Gold
um und nadhten die Stiicke in verschiedene Stellen in die Kleider ein. Im
Kehrum sollte dann jeder ein Goldstiick wechseln lassen. In Osterreich
und Italien war damals fast nur Kupfer- und Papiergeld in Gebrauch, so
dass es fur ein Zwanzigmarkstltck einen ganzen Hosensack voll Kupfer-
munzen gab. Das verteilten wir dann ungezahlt unter uns und trugen
es frei im Hosensack. Diese Einrichtung bewahrte sich in der Folge sehr
gut. Wir waren wirklich echte Kameraden und vertrauten einander blind-
lings.

Der Abschied rlickte heran, alle Vorbereitungen waren getroffen. Ein Herr
schenkte jedem von uns auf die Walz einen Backsteinkdase. Ich kaufte noch
eine Dose Schnupftabak. Den Abschied vom Schatz sparte ich bis zuletzt,
aber auch der ging voruber.

Die Herzen voller Erwartung, schritten wir am Martinstag, den 12. Novem-
ber 1894, singend zum Orte hinaus! In einem der letzten Hauser wollte
ich noch einem Freunde Adieu sagen, der mir schon lange Geld schuldig
war. Da er eben jetzt daran dachte, selbst aber keines hatte, borgte er es
von einem Kollegen und somit gab’s noch eine kleine unerwartete Zusatz-
steuer fir die Walz.

Walz nach Italien

Diese Walz sollte fur uns drei ein ergreifend schénes Erlebnis werden, an
dem wir bis ans Lebensende zehren konnten. «Gott stehe uns bei, dass
wir wohlbehalten in die Heimat zurlickkehren.» Jeder mag bei den ersten
Schritten ahnliche Gedanken im Herzen getragen haben. Wer nennt die
Namen, nennt die Orte, die wir nun alle durchschritten? Wo es gar zu
schon war, skizzierten wir, oder ruhten uns ein Stindlein aus. Zerfallene
Burgen, tosende Bergbache, arbeitende Menschen, Dorfer, Stadte, einsa-
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me Schluchten, verlassene Hutten, alles zog wie im Film voriber. Da sahen
wir Bauern, die den Mist zum Stallfenster hinaus auf den Platz warfen.
Dort sagten sie Baumstamme mit grossen Bogensdagen. Gar Wagenrader
aus dicken Brettern waren in diesen Gegenden noch heimisch.

Ich glaube, es war in Landeck, als wir abends mude einkehrten und uns
etwas Wahrschaftes mit Fleisch bestellten. Ringsum hockten in der Gast-
stube eingesessene Gaste beim Abendschoppen. Als man uns das Essen
brachte, ereiferte sich ein Bauer Uber den Tisch hin gegen uns und lasterte
uns gottlose Gesellen, dass wir am Freitag Fleisch dssen. Diese geheiligte
Sitte der Katholiken war uns nattrlich fremd. Unser Hunger war gross und
wir achteten nicht darauf. Es mischten sich noch andere Gaste ein. Da
schrie der Mann, aufstehend, in die Stube: «Mai Lebtag hab i geschafft
fur Gott, Kaiser und Vaterland und mehr braucht’s ja nit.» Damit verliess er
polternd das Lokal. Diesen gutgemeinten Ausspruch eines treuen Osterrei-
chers vergass ich nie mehr. Die nachsten Orte, Hochfinsterminz, Nauders,
Neschen, Etschursprung, Las, all diese Namen zeigten uns den romani-
schen Einschlag, waren wir doch nahe der romanischen Schweizergrenze.
Wie kahle grosse Burgen, roh und fest gemauert, geheimnisvoll und dister
sahen diese Dorfer aus.

Bald kam mir die schéne, romantische Gegend wieder bekannt vor, war
ich doch diese Strasse schon einmal gegangen. Manch Vertrautes sah ich
diesmal mit reiferen Augen und mehr Geduld. Tag um Tag marschierten
wir in ungetribter Kameradschaft vorwarts. Unsere Beine wurden vom
vielen Gehen ganz hart und sehnig.

Wieder Meran! Du schéne Perle des Tirols! Mich lockten nochmals die
altvertrauten Platze, die lauschigen Winkel. Da war Sonntags immer noch
Brauch, dass sich nach der Predigt viel Volk auf dem grossen Hauptplatze
ansammelte, Tagesneuigkeiten besprach und Geschafte abschloss, Heira-
ten vermittelte und einander durchhdchelte. In engen Gruppen standen
die Leute gemutlich plaudernd da, alle in prachtvolle Trachten gekleidet. Es
war wie ein bunter Blumengarten. Die grosse Heerstrasse nach Bozen war
stark belebt mit Sdumern aller Art. In grossen leeren Sacken hingen den
Eseln schwere Lasten, Wein, Schweine, Gemise, Mais, usw. beidseitig des
Sattels herab, mitten darauf hockten sonnenbraune, laute Gesellen. Bozen
ist ebenfalls Fremdenkurort wie Meran. Doch ist es hier rauher, trotzdem
wachst Gberall viel und guter Wein.

In langen Marschen erreichten wir Trient. Hier fing es an, italienisch zu
werden. Unsere Herzen begannen schneller zu schlagen. Der Stden lag
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in der Luft. Schon seltener verstand man unser Deutsch. Wir waren nun
Tedeschi geworden. Kaum konnten wir nach der Strasse fragen, Essen
bestellen. Es wurde oft kritisch. Hatten wir drei zusammen endlich eine Fra-
ge zusammengebrockt, verstanden wir nachher die Antwort nicht. Item,
es ging trotzdem weiter und weiter, nach dem Siden hinab. Die Bauart,
das Leben, die Menschenrasse, alles anderte sich von Tag zu Tag. Grosse
Marmorbriche brachten dieser Gegend Verdienst und Wohlstand. Immer
noch befanden wir uns in Osterreich. Roveredo, Ala, das waren die letzten
Orte. Voller Erwartung schritten wir das letzte Stiick Weg zur Grenzstation
und wollten versuchen, ohne weitere Formalitaten die Grenze zu Uber-
schreiten. Vielleicht war das unvorsichtig. Italienische Zollwachter stellten
uns und fanden unsere Papiere (Heimatschein) ungentigend, ja unbrauch-
bar. Vermutlich verstanden sie diese auch nicht. Enttduscht liessen wir
den Kopf hangen und schlenderten schimpfend zurick nach Ala, um es
mit der Bahn zu versuchen, wie man uns eigentlich schon vorher gera-
ten hatte. Das gelang, als wir ordentlich Reisegeld vorweisen konnten. So
fuhren wir hochbegliickt nach Verona mit der Bahn. Also jetzt befanden
wir uns auf italienischem Boden. Eine Begeisterung kam in mich, die ich
nicht verhehlte und oft mit lauten Jubelrufen der ganzen Welt verkin-
dete.

Verona, das alte Dietrichsbern, gemahnte mit seinen Laubengdngen an
unser heimeliges Bern. Ehrwirdige Bauten, besonders das Amphitheater,
zeugten noch von der hohen Kunst des alten romischen Reiches und der
Herrschaft der Gotenkénige. An zahlreichen Uberresten erkannte man die
ganz anders geartete Baukunst der Goten, die auf ihrer Wanderung und
bei ihrem Aufenthalt in Oberitalien Hervorragendes schufen.

Wenig behagte uns hier vorerst das Essen und Schlafen. Es schien alles
ziemlich schmutzig und teuer. Wir assen manch Unbekanntes fast mit Wi-
derwillen, denn der Hunger forderte energisch sein Recht. Eine Schlafstatte
fanden wir in der sogenannten Logimenta. Das Bett war so ungewdhnlich
breit, dass ruhig alle drei Platz darin fanden. Belustigt Gber den originel-
len Kahn und aufgeregt von den neuen Eindrlicken schliefen wir selig
ein.

Die nachste Wegstrecke fuhrte durch malerische Weiler und harmonisch
geschlossene Stadte Venedig zu. Venedig! Ja, wenn so ein armer Wan-
dergeselle wie ich, aus den bescheidenen Verhaltnissen meiner Jugend,
eines Tages auf dem Markusplatz in Venedig steht, so darf ihm schon das
Herz aufgehen und der Himmel auf Erden kommen. Erspart es mir, von
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Aus Friedrich Sooms Skizzenbuch: in [talien

Muhlengebdude in den Wasserldufen des Po beim Stadtchen Adria
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diesen grandiosen Bauten zu schreiben, es ware aus meiner simplen Feder
so lacherlich!

Auch die ungezahlten Schiffe, die hier vom Meer herkommen und wieder
ausfahren, erweckten in mir die Frage, ob es Wirklichkeit sei, dass die
ganze Welt so viele Schiffe besdsse! Die Wasserkandle mitten durch die
Gassen, die reizenden, originellen Gondeln mit den schwarzen Drachen-
schnabeln muten an wie eine Fabel aus Tausendundeiner Nacht! Schwarz-
haarige, dunkeldugige Frauen klapperten auf ihren Holzzoccoli treppauf
und ab, so unfassbar rasch, wie schone Zauberwesen. Scharenweise flirr-
ten Tauben auf belebten Platzen umher und wurden zutraulich vom Volke
geflittert. Hier spurte auch ein «Hinterbodenschweizer» den begriindeten
Ruhm und die unvergleichliche Schénheit einer der reichsten Stadte der
Welt. Einige Tage Traum, Unwirklichkeit, unfassliche Uberfiille von Schén-
heit hielten uns gefangen. Und doch mussten wir fort, wollten wir doch
Weihnachten in Rom verbringen. Ein Schiff entflihrte uns aus dieser Pracht
nach Chioggia. Langsam versanken die unvergesslichen Traume Venedigs
im Dunst der Lagunen.

Wiederum nahm uns die Landstrasse, die liebe, vertraute Gefahrtin auf
und vermochte uns zu beruhigen, in die Wirklichkeit zurtickzufthren. Jetzt
befanden wir uns in der Po-Ebene. Der Po windet sich hier in vielen tragen
Flusslaufen durch das sumpfige Land. Ungezahlte Maismuhlen waren auf
ihnen verankert. Immer deren mehrere zusammengekoppelt, wurden sie
durch die billige Kraft des Stromes jahraus, jahrein getrieben. Es waren
lustige dunkelbraune Hauschen mit eigenartigen Figuren reich bemalt. Es
wimmelte auch sonst von vielen Booten, die man dem Ufer nach von Eseln
ziehen liess. Traurig und schwer ist das Los dieser Tiere, die durch ihre
Treiber unbarmherzig gejagt werden, dass sie oft bluten.

Bei diesen Wanderungen an den Flussufern gerieten wir von der rechten
Landstrasse ab und kamen in ein weit abgelegenes Nest, in dem wir be-
sonders von der Jugend als Stranieri bestaunt und verfolgt wurden. Wir
fluchteten in ein Albergo. Der Wirt wies uns ein besonderes Zimmer an,
gab aber vorerst nichts zu essen. Nach einer Weile erschien er mit einem
Polizisten, der uns grindlich untersuchte und die Papiere nachsah. Derweil
hatte sich eine Schar Kinder vor dem Hause angesammelt, die ihre Nasen
an die Fensterscheiben driickten, um uns zu sehen. Unsere Papiere befrie-
digten den Amtsmann nicht, er konnte sie wohl kaum lesen. Es gelang
uns aber, ihm einen Baren aufzubinden, dass wir in Venedig die richtigen
Passe beim Schweizer Konsul hatten und sie in Bologna wieder in Empfang
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nehmen kénnten. Auf unsere ehrlichen Gesichter hin gab er sich zufrieden
und der Gastwirt verpflegte uns darauf sehr gut.

Anderntags Uberschritten wir den Po wiederum an mehreren Stellen und
gelangten nach Ferrara, der alt befestigten Stadt. Hier wiederum waren
schone, fruchtbare Felder, weite, wohlgepflegte Weinberge, in denen der
beriihmte Chianti massenweise aufwuchs. Die Reben standen in Reihen,
im Abstand von 10 bis 12 Metern, oben im Loggia zusammengezogen.
Zwischen den Reihen wurde Mais oder Gemiise gepflanzt. Das schitzte
gegen die Sonne, sonst wadre der Boden zu sehr ausgetrocknet. In tieferen,
nassen Lagen wurde Reis gepflanzt, der zeitweise unter Wasser stehen
muss.

Altvaterische, phlegmatische Ochsengespanne zogen im Joch den hélzer-
nen Pflug durch die dunkle, fruchtbare Erde der Toscana. Oft waren es 10
bis 14 Tiere an einem Gespann, hinterher gefolgt von einer Schar Leute,
die die Erde weiter gruben. Auf holperigen Strassen rollten riesige Karren,
deren Rader wohl zwei Meter Durchmesser hatten, gezogen von Maultie-
ren und Eseln. Oft waren diese Wagen reich bemalt mit Kriegsbildern. Das
Schirmleder oder Segeltuchverdeck konnte nach dem Stand der Sonne
gedreht werden, und meistens schlief der Fuhrmann trotz dem Geholper
fest und ruhig darunter.

Bologna, eine Stadt mit fast unversehrt erhaltenen Ringmauern und Tur-
men aus dem Mittelalter. Weiss und schén lag sie im schimmernden gru-
nen Land, wie eine marchenhafte Erscheinung. An den Stadttoren standen
die Zollwachten und verlangten ihre Abgaben. Ob fremd oder einheimisch,
ob reich oder arm, jeder musste sein Scherflein entrichten. Auch unsere
Berliner wurden abgeschnlrt und aufgerollt. Doch lachend liess man uns
mit den armen Habseligkeiten einziehen.

Hier ruhten wir einige Tage aus, denn nun fuhrte der Weg Gber die Apen-
ninen. Das brauchte frische Krafte. Kaum stiegen wir bergan, begann es zu
schneien und schneite und regnete sieben Stunden lang ohne Unterbruch.
Grau war der Tag, kalt und unfreundlich. Wie waren wir froh tiber unser
gutes Schuhwerk und wetterfesten Lederjoppen!

Selten waren wir so begllckt, abends ein gemdtliches Albergo zu finden,
in dem man uns auf freundlichste Weise am grossen brennenden Kamin
Platz frei gab, um Kleider und Schuhe zu trocknen. An einer Kette hing ein
grosser Kessel Polenta Uber dem Feuer und das Warten auf diese wohlver-
diente Speise machte die behagliche Stimmung noch grésser.

Herrlich mundete der Wein, dem wir an diesem Frihwinterabend einmal
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ordentlich zusprachen. Er vermochte uns die halberstarrten Glieder mit ei-
nem Warmestrom zu durchrieseln. Wie eine grosse Familie sassen wir den
ganzen Abend mit den Leuten am prasselnden Herde. Es wurde gesungen,
gelacht und fast bis Mitternacht blieb die Stimmung gehoben. Nachtlédrm
kannte man hier nicht. Gab es doch kaum Fenster in diesen Hausern. Es
bestand, glaube ich, sogar eine Fenstersteuer im Lande, so sehr war dies
ein Luxus.

Weiter und weiter ging es bergan. Wildzerkluftete Felsen tirmten sich
wie Ungeheuer. Seltener wurden die Wohnsiedlungen und diese waren
wie aus Fels. Etwas unbehaglich schritten wir Stunden und Tage durch
diese Wildnis. Nur ungern kehrten wir da oben in einem Gasthaus ein,
um zu schlafen. Dlstere Gesellen sassen bei halberloschenem Licht am
Herdfeuer. In ein wahres Raubernest waren wir da geraten. Zu essen gab es
Polenta in Wasser gesotten, in Stlicke geschnitten und auf Kohlen gerés-
tet. Dank des guten Weines brachten wir die trockenen Fladen herunter.
Leider besassen wir hier zum Zahlen nur einen Zehnlireschein. Des Wirten
Augen funkelten, er hatte uns kaum fir so reich gehalten. Es war uns
unheimlich zumute, als wir das Nachtlager aufsuchten, das wie Ublich nur
aus einem riesigen Bett bestand. Die TUre besass nicht einmal ein Schloss
zum Schliessen. Wir stellten daher das Nachttischli davor. Unsere Messer
steckten wir alle drei am Betthaupt ein, um sie gleich bei der Hand zu ha-
ben, wenn etwas Verdachtiges vorfallen sollte. Bald schliefen wir aber den
Schlaf der Gerechten bis zum nachsten Morgen. Nichts war geschehen.
Aus Dankbarkeit zeichneten wir vor dem Weitermarsch das so abenteu-
erliche Albergo ab.

Nun ging es langsam bergab. Weit in der Ferne lagen weisse Ortschaf-
ten im Dunste griner Felder. Kastanienwalder, Olivenhaine umsdumten
prachtvolle Landgtter und Villen. Eben war die Olivenernte im vollem Gan-
ge und wir zdhlten bereits den 5. Dezember.

Pistoia. Abends kamen wir miide an und suchten eine Herberge. Es war
eine alte, gewdlbte Bude, zugleich auch Backerei. Kein Mensch war in
der Gaststube. Ich ging in den anstossenden Raum und rief laut nach der
Wirtschaft und klopfte mit dem Stock auf den Tisch. Wie erschrak ich, als
in der am Boden liegenden Backmiihle sich ein dickes, schweres Blndel
zu rhren begann und eine Frau gruchsend und gahnend sich langsam
aufrichtete. Die Frau schien ein Rduschlein ausgeschlafen zu haben. Es
war die Wirtin. Bald war sie jedoch munter und verpflegte uns aufs Beste.
Auch die Polizei war hier sehr héflich und liess uns ungeschoren. Auf der
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Weiterreise begegneten wir grossen Ziegen- und Schafherden, die von
reisenden spinnenden Hirtinnen gehttet wurden. Den Rocken unter dem
Arm und den Zwirbel in der Hand, spannen sie, leise Lieder singend, ihr
tausendjahriges, wohl nie aussterbendes Handwerk. Wie gerne waren wir
bei ihnen verweilt!

Bald erreichten wir nun Florenz, die Stadt der Musen. Wie ist Italien so reich
an Kunstschatzen! Tagelang staunten wir, Gbernommen von all der Pracht.
Eine Plastik habe ich irgendwo mit besonderer Ehrfurcht betrachtet. Es war
Leben und Tod aus der Zeit der Pest, die hier so furchtbar gewdtet hat.
Nie werde ich die Tragik dieser Kunstlerarbeit vergessen. Der Anblick hat
mich tief gerthrt. Auch eine Brunnenplastik vor dem Palazzo Ufficio, wo
ein Held seinen Rivalen erschldgt, ist mir im Gedachtnis geblieben. Neben
der Kunst fesselten uns auch immer wieder die Sitten und Gebrauche, die
oft in ihrer Originalitat bei uns grosse Heiterkeit auslésten. So trugen die
Frauen zu dieser Jahreszeit irdene Hafeli mit Henkeln herum, gefillt mit
brennenden Holzkohlen, die sie auf dem Markte unter Stuhl und Rock
schoben und darlber hockten, um sich zu warmen.

Mit neuen grossen Eindricken erfillt, ging’s wieder weiter durch ziemlich
bergiges Land. So erreichten wir die uralte, mit Ringmauern und Tldrmen
umschlossene Stadt Siena, die durch ihre berihmte goldene Erde auch
jedem Maler wohlbekannt ist. Die Tonabstufungen der Erde rings um die
Stadt sind hochst eigenartig. So sind die Acker von hellem Gelb, durch
grun bis rot zu dunklem Braun gefarbt. Die Frauen und Madchen der Stadt
pflegen eine grosse Hutfabrikation und sind Meisterinnen ihres Fachs. Sie
flechten aus Stroh prachtige Hute mit riesigen Randern, die beim Tragen
auf und ab wiegen wie Facher und frische Luft machen. Eine fur diese
warme Gegend sehr praktische Mode.

Je weiter wir nach Stden marschierten, fiel uns auf, dass alle Handwer-
ker auf offener Strasse, in den Gassen werkten. Das ganze Familienleben
spielte sich vor den Hausern ab. Stadt und Land Siena schien wohlgepflegt
und sauber. Die Madchen und jungen Frauen waren fast alles Schénheiten
von Gestalt und Angesicht. Trotzdem blieben sie uns fremd und unnah-
bar.

Nun ging’s wiederum durch eine ganz andere Landschaft. Die Erde war
lehmig und gelb und von der trockenen Zeit gesprungen, wie machtig
grobe Eichenrinde. Die ganze Gegend wurde unfruchtbar und wasserarm.
Beim Regenwetter verwandelte sich der Boden in eine furchtbare Salbe.
Gleichwohl schlagt der Mensch sich hier durch. Eine Ziegelei steht an der
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anderen. Viele Villen prangen ringsum auf trostlos kahlen Htgeln, ne-
ben elenden Strohhltten, worin die Arbeiter hausen. Soziale Hochkultur
schien uns hier noch wenig entwickelt. Wo irgendwo noch Gras wachst,
ist es Uberflllt von Schafherden. Manch malerisches Bild bot sich uns
hier.

In einer einsamen Herberge suchten wir Unterkunft. Lange warteten wir
mude und durstig in der niichternen Gaststube. Doch schien sich niemand
um uns zu kimmern. Endlich walzte sich ein ganzes Rudel Schweine zur
Tur herein ins Lokal. Fast mussten wir auf die Tische fllichten. Jetzt kamen
aber endlich auch Leute und jagten das grunzende Gesinde laut schreiend
hinaus. Auf einmal wollte alles essen und noch nichts war zubereitet. Wir
drei hatten Zeit, den endlich herbeigeeilten Frauen beim Kochen zuzu-
sehen. Das ging flink, potz Hagel. Laut kreischend balgten sie mit Hafen
und Tellern herum. Eine K&chin goss aus einer recht schmierigen Olpinte
erst in ein Ldmpchen, ziindete es an, um besser zu sehen, goss dann vom
gleichen Behalter Ol in die Pfanne, um Makkaronisuppe mit dem Gblichen
Zugemuse zu kochen. Sehr bald war das Essen fertig. Wir wiinschten ei-
nander vielsagend Appetit, doch aber zu frih, denn wir erhielten nichts
davon. Als niemand Anstalten machte, uns zu bewirten, forderten wir sie
energisch auf und erhielten ein paar magere Wurstchen, Brot und Chianti.
Die Wurstchen waren schwarz und zah wie Pech, doch kraftig im Geruch.
Wir assen sie mit Stumpf und Stiel auf. Als wir mit einem Silber-Zweiliren-
Stuck bezahlen wollten, nahmen sie nichts an. Auch einen Funflirenschein,
der etwas zerrissen war, verschmahten sie. Warum, weiss ich heute noch
nicht. Sie liessen das Geld untereinander zirkulieren und jeder schittelte
der Kopf. Endlich nahm der Wirt den Schein doch an und gab den Rest
heraus.

Wahrend wir uns in die Schlafkontrolle eintrugen, standen die Burschen
eng um uns, beflhlten sogar unsere Kleider. Wir waren dabei gespannt
und «sprungbereit», uns bei eventuellem Angriff zu wehren. Sogar die
Schuhsohlen wollten sie sehen und befiihlen. Man fuhlte, dass hier wohl
ganz selten Fremde einkehrten. Raububerfalle waren da nicht ausgeschlos-
sen. Hochst erleichtert verliessen wir die Gaststdtte. Die Gegend war auch
weiterhin wasserarm und trostlos. Wir litten Durst. Wiederum passierten
wir ein altes, malerisches Stadtchen, auf Felsen gebaut. Auch hier war kein
Wasser aufzutreiben. Der Stadtbrunnen, ein prachtiges Monumentalwerk,
befand sich einige hundert Meter tiefer im Tale unten. Fortwahrend gingen
Frauen hinab, um sich das Wasser zu holen. Stolz und schén schritten sie
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dahin, schwer auf dem Haupte tragend. Es war ein prachtiger Anblick,
diese edle Anmut und Grazie zu betrachten.

Trostlos und kahl, ohne jede Vegetation blieb das Land auch weiterhin.
Unser Mut sank tief herab und es schien uns der Rappel Gbernehmen zu
wollen. Wieder ein armseliges Ortchen. Das Albergo war bloss erkennt-
lich, indem ein Laubzweig an der Tire hing. Uberall als Fremde bestaunt,
marschierten wir fast gehetzt vorwarts. Endlich kam es anders! Die Welt
begann wieder schéner zu werden. Unser Mut wuchs zusehends!
Montefiascone, eine alte Stadt mit wunderbarer Aussicht ringsum. Man
sah die ganze Breite der italienischen Halbinsel. Hier ruhten wir zwei Tage.
Hier befand sich auch das Gymnasium, an dem der damalige Papst Leo
studiert hatte. Ein wundervoller Dom beherrschte die Stadt.

Wir skizziertem mehrere besonders schone Winkel. Neben prunkhaften
Bauten war auch Schlimmes und Schmutziges in Fille. Der Kehricht wurde
vielfach auf die Strasse geworfen. Auf Schritt und Tritt war man in Ge-
fahr, in Misthaufen zu treten oder von Fenstern aus mit Unrat beworfen
zu werden. Es war ein Wunder, dass nicht mehr Epidemien ausbrachen.
Doch die liebe Sonne, die fast jahraus, jahrein schien, mochte viel zu ver-
hiten.

Wir wohnten im ersten Gasthaus und waren wohl zufrieden. Der Wirt
begegnete uns einmal irgendwo in der Stadt und sah, dass wir zeichne-
ten. Er begehrte am Abend nach unserer Rickkehr die Skizzenbucher zu
sehen und fragte, ob wir Kinstler seien. Als wir dies verneinten, mussten
wir fir Essen und Logis mehr bezahlen. Das argerte uns und wir zogen
aus. Gewiss glaubte er nicht an unsere Aussagen und vermutete in uns
wandernde Kunstler, die Geld in Haufen hatten.

Mitte Dezember erreichten wir Viterbo. Das war eine alte berihmte Garni-
sonstadt mit grosser Geschichte. Leider begann es hier wieder zu regnen.
Das Marschieren war mihsam. Die Gegend einsam. Kaum konnten wir
Essen und Trinken auftreiben. Zwalf Stunden gingen wir so durch den Re-
gen ohne Rast. Schon wurde es Nacht. Es begann uns zu bangen. Endlich
kamen zwei Polizisten des Wegs. Sie gaben uns den Bescheid, es gebe bis
Rom wohl keine Herberge mehr und es seien gut noch funf Stunden bis
dahin. Das war schoner Bescheid! Sie rieten uns, einen Bauernhof aufzu-
suchen, bald kamen nun solche. Wir gingen mtde dahin. Doch auch da
wollte uns niemand aufnehmen. Es blieb nichts anderes (ibrig, als wieder
in den Regen hinaus. Endlich kam doch ein Gasthaus. Der Wirt war ein
protziger Kerl und wies uns ab. Durch die Flrsprache eines Gastes wies er
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uns doch zuletzt in den Stall, wo wir, wie damals Christus, in der Krippe
schlafen kénnten. Ein saurer Knecht fihrte uns hinaus und verlangte von
jedem noch 15 Centesimi. Er gab jedem ein wenig Stroh und Uberliess
uns dem Schicksal. Durchnasst lagen wir in der steinernen Krippe und es
war allen dreien recht elend zumute. Das wenige Stroh vermochte nicht
zu erwdrmen. Wir verschafften uns dann solches selbst. Es war aber aus
dem Lager des Knechtes. Mitten in der Nacht, als sich dieser auch schla-
fen legen wollte, entdeckte er den Diebstahl, schrie und fluchte und riss
einem das Stroh wieder unter dem Kopfe weg. Schlafen konnten wir we-
nig. Es fror uns in den nassen Kleidern. Der Stall war schlecht vermacht.
Der Wind pfiff hindurch. Die Kalte war unertrdglich. Wir zitterten an al-
len Gliedern und verliessen den Stall vor Tagesanbruch. Ubernéchtigt und
hungrig marschierten wir so drei Stunden. Da, noch still und verschlafen
eine Trattoria am Wege. Beglickt betraten wir das Haus. Der Wirt war
eben aufgestanden und schélte mit schmutzigen Handen Kartoffeln, zer-
driickte sie mit einem Teller auf dem blossen Tisch, knetete Mehl und Salz
hinein und machte Ballen daraus. Diese briet er in Olivenél und schob sie
uns, noch sehr warm, direkt in die hungrigen Mduler. Das war fast eine
Tierfutterung. Es ware aber eine Beleidigung fir ihn gewesen, hatten wir
diese nicht genommen. Der Hunger ist der beste Koch. Das Gruseln hat-
ten wir langst verlernt. Ein Glas Chianti gab uns wieder die rechte Warme
und Walzstimmung, die letzte Etappe vor Rom im Sturme zu nehmen.
Die Kuppel von St. Peter hatten wir bereits von Montefiascone aus in
blauem Dunst gesehen. Nun kam sie immer naher und wurde grosser.
Oft sind wir stillgestanden und haben es fast nicht glauben und fast nicht
fassen konnen. Dort ist also Rom, die heilige Stadt. Unsere Herzen poch-
ten bis zum Hals. Schweigsam, Ubernommen von tausend Gedanken,
trabten wir voller Erwartung dem nahen, so ersehnten Ziele entgegen.
Am 21. Dezember 1894, morgens 10 Uhr, zogen wir durch die Porta del
Popolo in Rom ein! Wer war hier durch die Jahrhunderte schon einmar-
schiert?

Die Adresse der deutschen Pilgerherberge hatten wir schon in Sonthofen
erhalten und fanden sie auch bald. Der Wirt selbst konnte kaum Deutsch
sprechen. Es war aber bald ein Dolmetscher und sog. Kundenfanger da,
der als gewandter Fuhrer und guter Kenner der Stadt uns bald in seine
Obhut nahm. Wir benutzten seine aufdringliche Fiihrung fir die allererste
Zeit, um nachher auf eigenes Risiko in die unermesslichen Sehenswurdig-
keiten der Stadt einzudringen.
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Erspart es mir auch hier, iber Roms Gestaltung und Geschichte erzdhlen
zu mussen. Dicke Bucher sind dartber geschrieben worden und es waren
Berufenere als ich armer Handwerksbursche.

Unser erster Gang galt der Peterskirche. Wie Ameisen krochen wir in den
riesigen Bogen des Arkadenvorplatzes hinein. Den Mund offen, wie Kin-
der, die ins Paradies verirrt sind, stirchelten wir halb im Traum den vielen
Menschen nach, und gelangten in das Kircheninnere. Geblendet von all
dem Gewaltigen stand ich da wie ein Olgdtz und wusste mir kaum noch
zu helfen, schritt und tappte, schaute und stand wohl eine Ewigkeit. Auf
einmal erhielt ich von Andachtigen unsanfte Piffe und Deute, mich zu
entfernen. Sogleich tat ich es, stand aber im nachsten Moment schon
wieder vor neuen Wundern. Meine Kameraden hatte ich langst vergessen.
Einem neuen Menschenstrom folgend, ging es irgendwo Tritte hinunter
zum Grabe des heiligen Petrus. Da stand seine Bronzefigur! Alle neigten
sich ehrerbietig vor der ehrwlrdigen Gestalt und kissten ihre Zehen. In
meiner Naivitat sah ich, dass die Figur vor lauter Kissen fast keine Zehen
mehr hatte. Viele wischten mit der Hand Uber die Zehen und kissten dann
diese. Ich tat naturlich keines von beiden.

Zufallig gewahrte ich wieder meine Freunde und stieg mit ihnen zu den
Galerien hinauf. Die ganze Kuppel ist mit Mosaikbildern belegt. Dort folg-
ten wir dem sindigen Brauch vieler und gribelten ein paar Steinchen
heraus, um ein Andenken an die Schonste aller Kirchen heim nehmen zu
kénnen. Verkommene Walzbrider trieben regelrechten Handel mit diesen
gestohlenen Mosaikstiicken. So stiegen wir weiter empor bis zur Helm-
kugel, die nur noch auf einer Leiter erreichbar ist.

Durch enge Schlitze sieht man hier Gber das riesige Dachermeer von Rom
bis zur Via Appia zu den Apenninen und bis ans Meer. Es wurde einem
wohl und weh ums Herz, wenn man bedachte, was in dieser wohl be-
rihmtesten Stadt der Erde durch die Jahrhunderte, ja Jahrtausende an
Weltgeschichte alles voriibergegangen ist. Unwillkirlich dachte ich hier
oben an jene Waldwiese zurtick, von der aus ich als kleiner Junge, meinen
ersten Blick in die Welt tat. Hier oben griff mich das grosse Geschehen so
machtig an, dass ich in spdteren Jahren einen grossen Teil meiner Freizeit
benutzte, die rémische Geschichte kennenzulernen. Ein langes Verweilen
war nicht méglich, da der Wind wie Messerschnitte durch die Schlitze
schoss und fortwdhrend andere Menschen herauf drangten, um in die
Kugel zu steigen.

Um zu allen Sehenswurdigkeiten zu gelangen, verschafften wir uns Pilger-
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passe, Mit denen man Uberall in Kirchen und Museen Zutritt erhielt. Als
regelrechte Pilger hétten wir die sieben Hauptkirchen besuchen und den
Schein jeweilen von einem Priester unterschreiben lassen sollen, um nachher
die Absolution zu erhalten. Wir taten es nur bei der Einen.
Unschatzbar sind die Werte, die hier Uberall zu sehen sind. Michelangelos
Plastik «Moses», die irgendwo in einer bescheidenen Kirche fast versteckt
steht, hat einen nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht. Der erhabene
durchsichtige Marmormensch schien wirklich zu leben.
Da war auch eine Kirche mit der Treppe, auf der Christus zu Pilatus
auigestiegen SeiN soll, um sein Todesurteil zu vernehmen. Die glaubigen Pilger
rutschten auf den Knien diese Stufen empor, auf jedem Tritt ein Ave
betend. Wir drei guckten aus dem Hintergrunde dieser sonderbaren Sache
etwas unglaubig zu.
Die noch vorhandenen Werke des romischen Altertums, wie das Forum
Romanum, die Engelsburg, das Kolosseum, die Triumphbogen, das
kapital, di€ Trajanssaule, der mammertinische Kerker, das Pantheon usw.
stromen heute noch einen Zauber gys, der niemals vergehen wird... Die
Katakomben besuchten wir mit besonderer Neugierde. Es waren die der
st. Gallisten. Der Fihrer, ein murrischer Kapuziner, schien erst nicht
gewill, bloss yns funf Handwerksburschen, die nicht viel zahlen konnten, zu
fihren. Wir trommelten andern Tags in der Herberge ein Dutzend zusammen
und konnten so den Eintrittspreis auf 25 Centesimi heruntermarkten.
Der Monch sprach gut Deutsch, dass wir alles fragen und verstehen
konnten.
Die Katakomben sind unterirdische Grabstétten der ersten Christen. Sie
bilden ein solches Labyrinth von Gangen, dass ein Uneingeweihter sich
unfehlbar verirren musste. An einem Ort flhren die Gange zu einer Kapelle,
in der Altar und Wande schon vor Neros Zeiten erstellt und sogar bemalt
wurden. Am Altar hing ein Weihwasserbecken, wo das Blut der Martyrer
ausgedriickt wurde. Der Monch fragte hier nach unseren Rosenkranzen,
die wir hétten hineinlegen konnen, um sie zu weihen. Er war sehr
enttauscht, dass keiner von uns einen solchen besass, und zweifelte sehr an
unserer Pilgerschaft. Der Flhrer tryg eine grosse Kerze und jeder von uns
eine kleine. Der flackernde Schimmer spielte in den Gewdlben herum und
es war geheimnisvoll, ja schaurig in dieser Statte des Todes. Tastend, die
Augen angespannt, folgten wir behutsam dem Fuhrer. So ging es weit,
weit hinein. Hinter mir horte ich auf einmal Lachen. Als ich einige Schritte
zuriickblieb, langte ein verwegener Bursche in ein offenes Grab hinein
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