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Friedrich Ernst Soom (1870-1957)
Erinnerungen eines Malermeisters

Zweiter Teil

Herausgegeben von Benedikt Soom, Herrenschwanden,
und Michael Soom, Heimiswil

Einleitung

Friedrich Ernst Soom, Urgrossvater der beiden Verfasser, wurde am 9.

August 1870 in Leimiswil als achtes Kind von Jakob und Elisabeth Soom-

Flückiger geboren. Seine Jugendzeit verbrachte er in einfachsten Verhältnissen.

Friedrich erlernte 1885 bis 1888 das Malerhandwerk und besuchte

während seiner Handwerkerwalz zahlreiche Städte in Europa.
Im März 1896 eröffnete er im Haus der Witwe Lüthi am Frommgutweg 15

in der oberen Allmend in Burgdorf seine Malerwerkstatt. Im Jahr 1897

verheiratete er sich mit Martha Kläy. Der Ehe wurden die Kinder Fritz,

Hedwig, Frida und Walter geschenkt. Friedrich Soom starb hochbetagt am
1. April 1957 in Burgdorf, wo er seine letzten Lebensjahre im Burgerspital
verbracht hatte.
Im Burgdorfer Jahrbuch 2014 wurde der erste Teil der «Erinnerungen eines

Malermeisters» publiziert, welcher sich mit den Jugend- und Lehrjahren
im Oberaargau sowie der Handwerkerwalz befasst, die Friedrich Soom ab

November 1888 an verschiedene Orte in der Schweiz, in Österreich und

Deutschland führte. Der vorliegende zweite Teil der «Erinnerungen eines

Malermeisters» beinhaltet die Zeit ab 1893, während der Friedrich Soom
in Sonthofen im bayerischen Allgäu eine gute Arbeitsstätte fand, bis zu

seiner Rückkehr in die Heimat.

Sonthofen

Nirgends in der Fremde fühlte ich mich so wohl und heimisch wie dort.
Beruflich kam ich nun ganz bedeutend vorwärts, hatte die Sturm- und

Überschwangsjahre hinter mir. Mein Meister hatte sehr viel Arbeit, so dass

mir möglich wurde, meinen Freund aus München und einen zweiten aus

der Schweiz herzurufen.
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Ja, das war eine schöne Zeit. Wir hielten treu zusammen. Jede Freizeit

machten wir Touren, um uns auf eine grosse Walz nach Italien zu trainieren.

Nun begannen wir uns ernstlich auf die Italienfahrt vorzubereiten.

Wir sparten, ja rackerten jeden Pfennig zusammen und kauften solide

Marschschuhe mit Kappennägeln und «Hufeisen», wie sie damals das

deutsche Militär besass. Alle Abende sassen wir vor der Landkarte,
bestellten solide Lederjoppen, die man damals viele Monate vorher in

Auftrag geben musste. Nur das Allernotwendigste sollte mitgeschleppt
werden. So beschlossen wir, nur einen Berliner zu packen, der
abwechslungsweise getragen werden sollte. Unser Geld wechselten wir in Gold

um und nähten die Stücke in verschiedene Stellen in die Kleider ein. Im

Kehrum sollte dann jeder ein Goldstück wechseln lassen. In Österreich

und Italien war damals fast nur Kupfer- und Papiergeld in Gebrauch, so

dass es für ein Zwanzigmarkstück einen ganzen Hosensack voll
Kupfermünzen gab. Das verteilten wir dann ungezählt unter uns und trugen
es frei im Hosensack. Diese Einrichtung bewährte sich in der Folge sehr

gut. Wir waren wirklich echte Kameraden und vertrauten einander blindlings.

Der Abschied rückte heran, alle Vorbereitungen waren getroffen. Ein Herr

schenkte jedem von uns auf die Walz einen Backsteinkäse. Ich kaufte noch

eine Dose Schnupftabak. Den Abschied vom Schatz sparte ich bis zuletzt,
aber auch der ging vorüber.

Die Herzen voller Erwartung, schritten wir am Martinstag, den 12. November

1894, singend zum Orte hinaus! In einem der letzten Häuser wollte
ich noch einem Freunde Adieu sagen, der mir schon lange Geld schuldig

war. Da er eben jetzt daran dachte, selbst aber keines hatte, borgte er es

von einem Kollegen und somit gab's noch eine kleine unerwartete Zusatzsteuer

für die Walz.

Walz nach Italien

Diese Walz sollte für uns drei ein ergreifend schönes Erlebnis werden, an

dem wir bis ans Lebensende zehren konnten. «Gott stehe uns bei, dass

wir wohlbehalten in die Heimat zurückkehren.» Jeder mag bei den ersten
Schritten ähnliche Gedanken im Herzen getragen haben. Wer nennt die

Namen, nennt die Orte, die wir nun alle durchschritten? Wo es gar zu

schön war, skizzierten wir, oder ruhten uns ein Stündlein aus. Zerfallene

Burgen, tosende Bergbäche, arbeitende Menschen, Dörfer, Städte, einsa-
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me Schluchten, verlassene Hütten, alles zog wie im Film vorüber. Da sahen

wir Bauern, die den Mist zum Stallfenster hinaus auf den Platz warfen.
Dort sägten sie Baumstämme mit grossen Bogensägen. Gar Wagenräder
aus dicken Brettern waren in diesen Gegenden noch heimisch.
Ich glaube, es war in Landeck, als wir abends müde einkehrten und uns

etwas Währschaftes mit Fleisch bestellten. Ringsum hockten in der
Gaststube eingesessene Gäste beim Abendschoppen. Als man uns das Essen

brachte, ereiferte sich ein Bauer über den Tisch hin gegen uns und lästerte

uns gottlose Gesellen, dass wir am Freitag Fleisch ässen. Diese geheiligte
Sitte der Katholiken war uns natürlich fremd. Unser Hunger war gross und

wir achteten nicht darauf. Es mischten sich noch andere Gäste ein. Da

schrie der Mann, aufstehend, in die Stube: «Mai Lebtag hab i geschafft
für Gott, Kaiser und Vaterland und mehr braucht's ja nit. » Damit verliess er

polternd das Lokal. Diesen gutgemeinten Ausspruch eines treuen Österreichers

vergass ich nie mehr. Die nächsten Orte, Hochfinstermünz, Nauders,

Neschen, Etschursprung, Las, all diese Namen zeigten uns den romanischen

Einschlag, waren wir doch nahe der romanischen Schweizergrenze.
Wie kahle grosse Burgen, roh und fest gemauert, geheimnisvoll und düster
sahen diese Dörfer aus.
Bald kam mir die schöne, romantische Gegend wieder bekannt vor, war
ich doch diese Strasse schon einmal gegangen. Manch Vertrautes sah ich

diesmal mit reiferen Augen und mehr Geduld. Tag um Tag marschierten

wir in ungetrübter Kameradschaft vorwärts. Unsere Beine wurden vom
vielen Gehen ganz hart und sehnig.
Wieder Meran! Du schöne Perle des Tirols! Mich lockten nochmals die

altvertrauten Plätze, die lauschigen Winkel. Da war Sonntags immer noch

Brauch, dass sich nach der Predigt viel Volk auf dem grossen Hauptplatze
ansammelte, Tagesneuigkeiten besprach und Geschäfte abschloss, Heiraten

vermittelte und einander durchhächelte. In engen Gruppen standen
die Leute gemütlich plaudernd da, alle in prachtvolle Trachten gekleidet. Es

war wie ein bunter Blumengarten. Die grosse Heerstrasse nach Bozen war
stark belebt mit Säumern aller Art. In grossen leeren Säcken hingen den

Eseln schwere Lasten, Wein, Schweine, Gemüse, Mais, usw. beidseitig des

Sattels herab, mitten darauf hockten sonnenbraune, laute Gesellen. Bozen

ist ebenfalls Fremdenkurort wie Meran. Doch ist es hier rauher, trotzdem
wächst überall viel und guter Wein.

In langen Märschen erreichten wir Trient. Hier fing es an, italienisch zu

werden. Unsere Herzen begannen schneller zu schlagen. Der Süden lag
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in der Luft. Schon seltener verstand man unser Deutsch. Wir waren nun
Tedeschi geworden. Kaum konnten wir nach der Strasse fragen, Essen

bestellen. Es wurde oft kritisch. Hatten wir drei zusammen endlich eine Frage

zusammengebrockt, verstanden wir nachher die Antwort nicht. Item,

es ging trotzdem weiter und weiter, nach dem Süden hinab. Die Bauart,
das Leben, die Menschenrasse, alles änderte sich von Tag zu Tag. Grosse

Marmorbrüche brachten dieser Gegend Verdienst und Wohlstand. Immer
noch befanden wir uns in Österreich. Roveredo, Ala, das waren die letzten

Orte. Voller Erwartung schritten wir das letzte Stück Weg zur Grenzstation
und wollten versuchen, ohne weitere Formalitäten die Grenze zu
überschreiten. Vielleicht war das unvorsichtig. Italienische Zollwächter stellten

uns und fanden unsere Papiere (Heimatschein) ungenügend, ja unbrauchbar.

Vermutlich verstanden sie diese auch nicht. Enttäuscht Lessen wir
den Kopf hängen und schlenderten schimpfend zurück nach Ala, um es

mit der Bahn zu versuchen, wie man uns eigentlich schon vorher geraten

hatte. Das gelang, als wir ordentlich Reisegeld vorweisen konnten. So

fuhren wir hochbeglückt nach Verona mit der Bahn. Also jetzt befanden

wir uns auf italienischem Boden. Eine Begeisterung kam in mich, die ich

nicht verhehlte und oft mit lauten Jubelrufen der ganzen Welt verkündete.

Verona, das alte Dietrichsbern, gemahnte mit seinen Laubengängen an

unser heimeliges Bern. Ehrwürdige Bauten, besonders das Amphitheater,

zeugten noch von der hohen Kunst des alten römischen Reiches und der

Herrschaft der Gotenkönige. An zahlreichen Überresten erkannte man die

ganz anders geartete Baukunst der Goten, die auf ihrer Wanderung und

bei ihrem Aufenthalt in Oberitalien Hervorragendes schufen.

Wenig behagte uns hier vorerst das Essen und Schlafen. Es schien alles

ziemlich schmutzig und teuer. Wir assen manch Unbekanntes fast mit
Widerwillen, denn der Hunger forderte energisch sein Recht. Eine Schlafstätte

fanden wir in der sogenannten Logimenta. Das Bett war so ungewöhnlich
breit, dass ruhig alle drei Platz darin fanden. Belustigt über den originellen

Kahn und aufgeregt von den neuen Eindrücken schliefen wir selig

ein.

Die nächste Wegstrecke führte durch malerische Weiler und harmonisch

geschlossene Städte Venedig zu. Venedig! Ja, wenn so ein armer
Wandergeselle wie ich, aus den bescheidenen Verhältnissen meiner Jugend,
eines Tages auf dem Markusplatz in Venedig steht, so darf ihm schon das

Herz aufgehen und der Himmel auf Erden kommen. Erspart es mir, von
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diesen grandiosen Bauten zu schreiben, es wäre aus meiner simplen Feder

so lächerlich!

Auch die ungezählten Schiffe, die hier vom Meer herkommen und wieder
ausfahren, erweckten in mir die Frage, ob es Wirklichkeit sei, dass die

ganze Welt so viele Schiffe besässe! Die Wasserkanäle mitten durch die

Gassen, die reizenden, originellen Gondeln mit den schwarzen
Drachenschnäbeln muten an wie eine Fabel aus Tausendundeiner Nacht! Schwarzhaarige,

dunkeläugige Frauen klapperten auf ihren Flolzzoccoli treppauf
und ab, so unfassbar rasch, wie schöne Zauberwesen. Scharenweise flirrten

Tauben auf belebten Plätzen umher und wurden zutraulich vom Volke

gefüttert. Flier spürte auch ein «Flinterbodenschweizer» den begründeten
Ruhm und die unvergleichliche Schönheit einer der reichsten Städte der
Welt. Einige Tage Traum, Unwirklichkeit, unfassliche Überfülle von Schönheit

hielten uns gefangen. Und doch mussten wir fort, wollten wir doch

Weihnachten in Rom verbringen. Ein Schiff entführte uns aus dieser Pracht

nach Chioggia. Langsam versanken die unvergesslichen Träume Venedigs
im Dunst der Lagunen.
Wiederum nahm uns die Landstrasse, die liebe, vertraute Gefährtin auf
und vermochte uns zu beruhigen, in die Wirklichkeit zurückzuführen. Jetzt

befanden wir uns in der Po-Ebene. Der Po windet sich hier in vielen trägen
Flussläufen durch das sumpfige Land. Ungezählte Maismühlen waren auf
ihnen verankert. Immer deren mehrere zusammengekoppelt, wurden sie

durch die billige Kraft des Stromes jahraus, jahrein getrieben. Es waren
lustige dunkelbraune Fläuschen mit eigenartigen Figuren reich bemalt. Es

wimmelte auch sonst von vielen Booten, die man dem Ufer nach von Eseln

ziehen liess. Traurig und schwer ist das Los dieser Tiere, die durch ihre

Treiber unbarmherzig gejagt werden, dass sie oft bluten.
Bei diesen Wanderungen an den Flussufern gerieten wir von der rechten

Landstrasse ab und kamen in ein weit abgelegenes Nest, in dem wir
besonders von der Jugend als Stranieri bestaunt und verfolgt wurden. Wir
flüchteten in ein Albergo. Der Wirt wies uns ein besonderes Zimmer an,

gab aber vorerst nichts zu essen. Nach einer Weile erschien er mit einem

Polizisten, der uns gründlich untersuchte und die Papiere nachsah. Derweil

hatte sich eine Schar Kinder vor dem Hause angesammelt, die ihre Nasen

an die Fensterscheiben drückten, um uns zu sehen. Unsere Papiere befriedigten

den Amtsmann nicht, er konnte sie wohl kaum lesen. Es gelang

uns aber, ihm einen Bären aufzubinden, dass wir in Venedig die richtigen
Pässe beim Schweizer Konsul hätten und sie in Bologna wieder in Empfang
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nehmen könnten. Auf unsere ehrlichen Gesichter hin gab er sich zufrieden
und der Gastwirt verpflegte uns darauf sehr gut.
Anderntags überschritten wir den Po wiederum an mehreren Stellen und

gelangten nach Ferrara, der alt befestigten Stadt. Hier wiederum waren
schöne, fruchtbare Felder, weite, wohlgepflegte Weinberge, in denen der
berühmte Chianti massenweise aufwuchs. Die Reben standen in Reihen,

im Abstand von 10 bis 12 Metern, oben im Loggia zusammengezogen.
Zwischen den Reihen wurde Mais oder Gemüse gepflanzt. Das schützte

gegen die Sonne, sonst wäre der Boden zu sehr ausgetrocknet. In tieferen,
nassen Lagen wurde Reis gepflanzt, der zeitweise unter Wasser stehen

muss.

Altväterische, phlegmatische Ochsengespanne zogen im Joch den hölzernen

Pflug durch die dunkle, fruchtbare Erde derToscana. Oft waren es 10

bis 14 Tiere an einem Gespann, hinterher gefolgt von einer Schar Leute,

die die Erde weiter gruben. Auf holperigen Strassen rollten riesige Karren,
deren Räder wohl zwei Meter Durchmesser hatten, gezogen von Maultieren

und Eseln. Oft waren diese Wagen reich bemalt mit Kriegsbildern. Das

Schirmleder oder Segeltuchverdeck konnte nach dem Stand der Sonne

gedreht werden, und meistens schlief der Fuhrmann trotz dem Geholper
fest und ruhig darunter.

Bologna, eine Stadt mit fast unversehrt erhaltenen Ringmauern und

Türmen aus dem Mittelalter. Weiss und schön lag sie im schimmernden grünen

Land, wie eine märchenhafte Erscheinung. An den Stadttoren standen

die Zollwachten und verlangten ihre Abgaben. Ob fremd oder einheimisch,
ob reich oder arm, jeder musste sein Scherflein entrichten. Auch unsere
Berliner wurden abgeschnürt und aufgerollt. Doch lachend liess man uns

mit den armen Habseligkeiten einziehen.

Hier ruhten wir einige Tage aus, denn nun führte der Weg über die Apen-
ninen. Das brauchte frische Kräfte. Kaum stiegen wir bergan, begann es zu

schneien und schneite und regnete sieben Stunden lang ohne Unterbruch.
Grau war der Tag, kalt und unfreundlich. Wie waren wir froh über unser

gutes Schuhwerk und wetterfesten Lederjoppen!
Selten waren wir so beglückt, abends ein gemütliches Albergo zu finden,
in dem man uns auf freundlichste Weise am grossen brennenden Kamin
Platz frei gab, um Kleider und Schuhe zu trocknen. An einer Kette hing ein

grosser Kessel Polenta über dem Feuer und das Warten auf diese wohlverdiente

Speise machte die behagliche Stimmung noch grösser.
Herrlich mundete der Wein, dem wir an diesem Frühwinterabend einmal
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ordentlich zusprachen. Er vermochte uns die halberstarrten Glieder mit
einem Wärmestrom zu durchrieseln. Wie eine grosse Familie sassen wir den

ganzen Abend mit den Leuten am prasselnden Herde. Es wurde gesungen,
gelacht und fast bis Mitternacht blieb die Stimmung gehoben. Nachtlärm
kannte man hier nicht. Gab es doch kaum Fenster in diesen Häusern. Es

bestand, glaube ich, sogar eine Fenstersteuer im Lande, so sehr war dies

ein Luxus.

Weiter und weiter ging es bergan. Wildzerklüftete Felsen türmten sich

wie Ungeheuer. Seltener wurden die Wohnsiedlungen und diese waren
wie aus Fels. Etwas unbehaglich schritten wir Stunden und Tage durch

diese Wildnis. Nur ungern kehrten wir da oben in einem Gasthaus ein,

um zu schlafen. Düstere Gesellen sassen bei halberloschenem Licht am
Herdfeuer. In ein wahres Räubernest waren wir da geraten. Zu essen gab es

Polenta in Wasser gesotten, in Stücke geschnitten und auf Kohlen geröstet.

Dank des guten Weines brachten wir die trockenen Fladen herunter.
Leider besassen wir hier zum Zahlen nur einen Zehnlireschein. Des Wirten

Augen funkelten, er hatte uns kaum für so reich gehalten. Es war uns
unheimlich zumute, als wir das Nachtlager aufsuchten, das wie üblich nur
aus einem riesigen Bett bestand. Die Türe besass nicht einmal ein Schloss

zum Schliessen. Wir stellten daher das Nachttischli davor. Unsere Messer

steckten wir alle drei am Betthaupt ein, um sie gleich bei der Hand zu
haben, wenn etwas Verdächtiges vorfallen sollte. Bald schliefen wir aber den

Schlaf der Gerechten bis zum nächsten Morgen. Nichts war geschehen.
Aus Dankbarkeit zeichneten wir vor dem Weitermarsch das so abenteuerliche

Albergo ab.

Nun ging es langsam bergab. Weit in der Ferne lagen weisse Ortschaften

im Dunste grüner Felder. Kastanienwälder, Olivenhaine umsäumten

prachtvolle Landgüter und Villen. Eben war die Olivenernte im vollem Gange

und wir zählten bereits den 5. Dezember.

Pistoia. Abends kamen wir müde an und suchten eine Herberge. Es war
eine alte, gewölbte Bude, zugleich auch Bäckerei. Kein Mensch war in

der Gaststube. Ich ging in den anstossenden Raum und rief laut nach der

Wirtschaft und klopfte mit dem Stock auf den Tisch. Wie erschrak ich, als

in der am Boden liegenden Backmühle sich ein dickes, schweres Bündel

zu rühren begann und eine Frau gruchsend und gähnend sich langsam
aufrichtete. Die Frau schien ein Räuschlein ausgeschlafen zu haben. Es

war die Wirtin. Bald war sie jedoch munter und verpflegte uns aufs Beste.

Auch die Polizei war hier sehr höflich und liess uns ungeschoren. Auf der
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Weiterreise begegneten wir grossen Ziegen- und Schafherden, die von
reisenden spinnenden Hirtinnen gehütet wurden. Den Rocken unter dem

Arm und den Zwirbel in der Hand, spannen sie, leise Lieder singend, ihr

tausendjähriges, wohl nie aussterbendes Handwerk. Wie gerne wären wir
bei ihnen verweilt!
Bald erreichten wir nun Florenz, die Stadt der Musen. Wie ist Italien so reich

an Kunstschätzen Tagelang staunten wir, übernommen von all der Pracht.

Eine Plastik habe ich irgendwo mit besonderer Ehrfurcht betrachtet. Es war
Leben und Tod aus der Zeit der Pest, die hier so furchtbar gewütet hat.

Nie werde ich die Tragik dieser Künstlerarbeit vergessen. Der Anblick hat
mich tief gerührt. Auch eine Brunnenplastik vor dem Palazzo Ufficio, wo
ein Held seinen Rivalen erschlägt, ist mir im Gedächtnis geblieben. Neben

der Kunst fesselten uns auch immer wieder die Sitten und Gebräuche, die

oft in ihrer Originalität bei uns grosse Heiterkeit auslösten. So trugen die

Frauen zu dieser Jahreszeit irdene Häfeli mit Henkeln herum, gefüllt mit
brennenden Holzkohlen, die sie auf dem Markte unter Stuhl und Rock

schoben und darüber hockten, um sich zu wärmen.
Mit neuen grossen Eindrücken erfüllt, ging's wieder weiter durch ziemlich

bergiges Land. So erreichten wir die uralte, mit Ringmauern und Türmen
umschlossene Stadt Siena, die durch ihre berühmte goldene Erde auch

jedem Maler wohlbekannt ist. Die Tonabstufungen der Erde rings um die

Stadt sind höchst eigenartig. So sind die Äcker von hellem Gelb, durch

grün bis rot zu dunklem Braun gefärbt. Die Frauen und Mädchen der Stadt

pflegen eine grosse Hutfabrikation und sind Meisterinnen ihres Fachs. Sie

flechten aus Stroh prächtige Hüte mit riesigen Rändern, die beim Tragen
auf und ab wiegen wie Fächer und frische Luft machen. Eine für diese

warme Gegend sehr praktische Mode.
Je weiter wir nach Süden marschierten, fiel uns auf, dass alle Handwerker

auf offener Strasse, in den Gassen werkten. Das ganze Familienleben

spielte sich vor den Häusern ab. Stadt und Land Siena schien wohlgepflegt
und sauber. Die Mädchen und jungen Frauen waren fast alles Schönheiten

von Gestalt und Angesicht. Trotzdem blieben sie uns fremd und unnahbar.

Nun ging's wiederum durch eine ganz andere Landschaft. Die Erde war
lehmig und gelb und von der trockenen Zeit gesprungen, wie mächtig
grobe Eichenrinde. Die ganze Gegend wurde unfruchtbar und wasserarm.
Beim Regenwetter verwandelte sich der Boden in eine furchtbare Salbe.

Gleichwohl schlägt der Mensch sich hier durch. Eine Ziegelei steht an der

19



anderen. Viele Villen prangen ringsum auf trostlos kahlen Hügeln,
neben elenden Strohhütten, worin die Arbeiter hausen. Soziale Hochkultur
schien uns hier noch wenig entwickelt. Wo irgendwo noch Gras wächst,
ist es überfüllt von Schafherden. Manch malerisches Bild bot sich uns

hier.

In einer einsamen Herberge suchten wir Unterkunft. Lange warteten wir
müde und durstig in der nüchternen Gaststube. Doch schien sich niemand

um uns zu kümmern. Endlich wälzte sich ein ganzes Rudel Schweine zur
Tür herein ins Lokal. Fast mussten wir auf die Tische flüchten. Jetzt kamen

aber endlich auch Leute und jagten das grunzende Gesinde laut schreiend

hinaus. Auf einmal wollte alles essen und noch nichts war zubereitet. Wir
drei hatten Zeit, den endlich herbeigeeilten Frauen beim Kochen
zuzusehen. Das ging flink, potz Hagel. Laut kreischend balgten sie mit Hafen

und Tellern herum. Eine Köchin goss aus einer recht schmierigen Ölpinte
erst in ein Lämpchen, zündete es an, um besser zu sehen, goss dann vom

gleichen Behälter Öl in die Pfanne, um Makkaronisuppe mit dem üblichen

Zugemüse zu kochen. Sehr bald war das Essen fertig. Wir wünschten
einander vielsagend Appetit, doch aber zu früh, denn wir erhielten nichts

davon. Als niemand Anstalten machte, uns zu bewirten, forderten wir sie

energisch auf und erhielten ein paar magere Würstchen, Brot und Chianti.
Die Würstchen waren schwarz und zäh wie Pech, doch kräftig im Geruch.

Wir assen sie mit Stumpf und Stiel auf. Als wir mit einem Silber-Zweiliren-

Stück bezahlen wollten, nahmen sie nichts an. Auch einen Fünflirenschein,

der etwas zerrissen war, verschmähten sie. Warum, weiss ich heute noch

nicht. Sie Hessen das Geld untereinander zirkulieren und jeder schüttelte
der Kopf. Endlich nahm der Wirt den Schein doch an und gab den Rest

heraus.

Während wir uns in die Schlafkontrolle eintrugen, standen die Burschen

eng um uns, befühlten sogar unsere Kleider. Wir waren dabei gespannt
und «sprungbereit», uns bei eventuellem Angriff zu wehren. Sogar die

Schuhsohlen wollten sie sehen und befühlen. Man fühlte, dass hier wohl

ganz selten Fremde einkehrten. Raubüberfällewaren da nicht ausgeschlossen.

Höchst erleichtert verliessen wir die Gaststätte. Die Gegend war auch

weiterhin wasserarm und trostlos. Wir litten Durst. Wiederum passierten

wir ein altes, malerisches Städtchen, auf Felsen gebaut. Auch hier war kein

Wasser aufzutreiben. Der Stadtbrunnen, ein prächtiges Monumentalwerk,
befand sich einige hundert Meter tiefer im Tale unten. Fortwährend gingen
Frauen hinab, um sich das Wasser zu holen. Stolz und schön schritten sie
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dahin, schwer auf dem Haupte tragend. Es war ein prächtiger Anblick,
diese edle Anmut und Grazie zu betrachten.
Trostlos und kahl, ohne jede Vegetation blieb das Land auch weiterhin.
Unser Mut sank tief herab und es schien uns der Rappel übernehmen zu

wollen. Wieder ein armseliges Örtchen. Das Albergo war bloss erkenntlich,

indem ein Laubzweig an der Türe hing. Überall als Fremde bestaunt,
marschierten wir fast gehetzt vorwärts. Endlich kam es anders! Die Welt

begann wieder schöner zu werden. Unser Mut wuchs zusehends!

Montefiascone, eine alte Stadt mit wunderbarer Aussicht ringsum. Man
sah die ganze Breite der italienischen Halbinsel. Hier ruhten wir zwei Tage.

Hier befand sich auch das Gymnasium, an dem der damalige Papst Leo

studiert hatte. Ein wundervoller Dom beherrschte die Stadt.

Wir skizziertem mehrere besonders schöne Winkel. Neben prunkhaften
Bauten war auch Schlimmes und Schmutziges in Fülle. Der Kehricht wurde
vielfach auf die Strasse geworfen. Auf Schritt und Tritt war man in

Gefahr, in Misthaufen zu treten oder von Fenstern aus mit Unrat beworfen

zu werden. Es war ein Wunder, dass nicht mehr Epidemien ausbrachen.

Doch die liebe Sonne, die fast jahraus, jahrein schien, mochte viel zu
verhüten.

Wir wohnten im ersten Gasthaus und waren wohl zufrieden. Der Wirt
begegnete uns einmal irgendwo in der Stadt und sah, dass wir zeichneten.

Er begehrte am Abend nach unserer Rückkehr die Skizzenbücher zu

sehen und fragte, ob wir Künstler seien. Als wir dies verneinten, mussten

wir für Essen und Logis mehr bezahlen. Das ärgerte uns und wir zogen
aus. Gewiss glaubte er nicht an unsere Aussagen und vermutete in uns

wandernde Künstler, die Geld in Haufen hatten.
Mitte Dezember erreichten wir Viterbo. Das war eine alte berühmte
Garnisonstadt mit grosser Geschichte. Leider begann es hier wieder zu regnen.
Das Marschieren war mühsam. Die Gegend einsam. Kaum konnten wir
Essen und Trinken auftreiben. Zwölf Stunden gingen wir so durch den

Regen ohne Rast. Schon wurde es Nacht. Es begann uns zu bangen. Endlich

kamen zwei Polizisten des Wegs. Sie gaben uns den Bescheid, es gebe bis

Rom wohl keine Herberge mehr und es seien gut noch fünf Stunden bis

dahin. Das war schöner Bescheid! Sie rieten uns, einen Bauernhof
aufzusuchen, bald kämen nun solche. Wir gingen müde dahin. Doch auch da

wollte uns niemand aufnehmen. Es blieb nichts anderes übrig, als wieder
in den Regen hinaus. Endlich kam doch ein Gasthaus. Der Wirt war ein

protziger Kerl und wies uns ab. Durch die Fürsprache eines Gastes wies er
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uns doch zuletzt in den Stall, wo wir, wie damals Christus, in der Krippe
schlafen könnten. Ein saurer Knecht führte uns hinaus und verlangte von

jedem noch 15 Centesimi. Er gab jedem ein wenig Stroh und überliess

uns dem Schicksal. Durchnässt lagen wir in der steinernen Krippe und es

war allen dreien recht elend zumute. Das wenige Stroh vermochte nicht

zu erwärmen. Wir verschafften uns dann solches selbst. Es war aber aus
dem Lager des Knechtes. Mitten in der Nacht, als sich dieser auch schlafen

legen wollte, entdeckte er den Diebstahl, schrie und fluchte und riss

einem das Stroh wieder unter dem Kopfe weg. Schlafen konnten wir wenig.

Es fror uns in den nassen Kleidern. Der Stall war schlecht vermacht.

Der Wind pfiff hindurch. Die Kälte war unerträglich. Wir zitterten an
allen Gliedern und verliessen den Stall vor Tagesanbruch. Übernächtigt und

hungrig marschierten wir so drei Stunden. Da, noch still und verschlafen

eine Trattoria am Wege. Beglückt betraten wir das Haus. Der Wirt war
eben aufgestanden und schälte mit schmutzigen Händen Kartoffeln,
zerdrückte sie mit einem Teller auf dem blossen Tisch, knetete Mehl und Salz

hinein und machte Ballen daraus. Diese briet er in Olivenöl und schob sie

uns, noch sehr warm, direkt in die hungrigen Mäuler. Das war fast eine

Tierfütterung. Es wäre aber eine Beleidigung für ihn gewesen, hätten wir
diese nicht genommen. Der Hunger ist der beste Koch. Das Gruseln hatten

wir längst verlernt. Ein Glas Chianti gab uns wieder die rechte Wärme
und Walzstimmung, die letzte Etappe vor Rom im Sturme zu nehmen.

Die Kuppel von St. Peter hatten wir bereits von Montefiascone aus in

blauem Dunst gesehen. Nun kam sie immer näher und wurde grösser.

Oft sind wir stillgestanden und haben es fast nicht glauben und fast nicht
fassen können. Dort ist also Rom, die heilige Stadt. Unsere Herzen pochten

bis zum Hals. Schweigsam, übernommen von tausend Gedanken,
trabten wir voller Erwartung dem nahen, so ersehnten Ziele entgegen.
Am 21. Dezember 1894, morgens 10 Uhr, zogen wir durch die Porta del

Popolo in Rom ein! Wer war hier durch die Jahrhunderte schon
einmarschiert?

Die Adresse der deutschen Pilgerherberge hatten wir schon in Sonthofen
erhalten und fanden sie auch bald. Der Wirt selbst konnte kaum Deutsch

sprechen. Es war aber bald ein Dolmetscher und sog. Kundenfänger da,

der als gewandter Führer und guter Kenner der Stadt uns bald in seine

Obhut nahm. Wir benutzten seine aufdringliche Führung für die allererste

Zeit, um nachher auf eigenes Risiko in die unermesslichen Sehenswürdigkeiten

der Stadt einzudringen.
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Erspart es mir auch hier, über Roms Gestaltung und Geschichte erzählen

zu müssen. Dicke Bücher sind darüber geschrieben worden und es waren
Berufenere als ich armer Handwerksbursche.

Unser erster Gang galt der Peterskirche. Wie Ameisen krochen wir in den

riesigen Bogen des Arkadenvorplatzes hinein. Den Mund offen, wie Kinder,

die ins Paradies verirrt sind, stürchelten wir halb im Traum den vielen

Menschen nach, und gelangten in das Kircheninnere. Geblendet von all

dem Gewaltigen stand ich da wie ein Ölgötz und wusste mir kaum noch

zu helfen, schritt und tappte, schaute und stand wohl eine Ewigkeit. Auf
einmal erhielt ich von Andächtigen unsanfte Püffe und Deute, mich zu

entfernen. Sogleich tat ich es, stand aber im nächsten Moment schon

wieder vor neuen Wundern. Meine Kameraden hatte ich längst vergessen.
Einem neuen Menschenstrom folgend, ging es irgendwo Tritte hinunter

zum Grabe des heiligen Petrus. Da stand seine Bronzefigur! Alle neigten
sich ehrerbietig vor der ehrwürdigen Gestalt und küssten ihre Zehen. In

meiner Naivität sah ich, dass die Figur vor lauter Küssen fast keine Zehen

mehr hatte. Viele wischten mit der Hand über die Zehen und küssten dann

diese. Ich tat natürlich keines von beiden.

Zufällig gewahrte ich wieder meine Freunde und stieg mit ihnen zu den

Galerien hinauf. Die ganze Kuppel ist mit Mosaikbildern belegt. Dort folgten

wir dem sündigen Brauch vieler und grübelten ein paar Steinchen

heraus, um ein Andenken an die Schönste aller Kirchen heim nehmen zu

können. Verkommene Walzbrüder trieben regelrechten Handel mit diesen

gestohlenen Mosaikstücken. So stiegen wir weiter empor bis zur Helmkugel,

die nur noch auf einer Leiter erreichbar ist.

Durch enge Schlitze sieht man hier über das riesige Dächermeer von Rom

bis zur Via Appia zu den Apenninen und bis ans Meer. Es wurde einem

wohl und weh ums Herz, wenn man bedachte, was in dieser wohl
berühmtesten Stadt der Erde durch die Jahrhunderte, ja Jahrtausende an

Weltgeschichte alles vorübergegangen ist. Unwillkürlich dachte ich hier

oben an jene Waldwiese zurück, von der aus ich als kleiner Junge, meinen

ersten Blick in die Welt tat. Hier oben griff mich das grosse Geschehen so

mächtig an, dass ich in späteren Jahren einen grossen Teil meiner Freizeit

benutzte, die römische Geschichte kennenzulernen. Ein langes Verweilen

war nicht möglich, da der Wind wie Messerschnitte durch die Schlitze

schoss und fortwährend andere Menschen herauf drängten, um in die

Kugel zu steigen.
Um zu allen Sehenswürdigkeiten zu gelangen, verschafften wir uns Pilger-
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pässe, mit denen man überall in Kirchen und Museen Zutritt erhielt. Als

regelrechte Pilger hätten wir die sieben Hauptkirchen besuchen und den

Schein jeweilen von einem Priester unterschreiben lassen sollen, um nachher

die Absolution zu erhalten. Wir taten es nur bei der Einen.

Unschätzbar sind die Werte, die hier überall zu sehen sind. Michelangelos
Plastik «Moses», die irgendwo in einer bescheidenen Kirche fast versteckt

steht, hat einen nachhaltigen Eindruck auf mich gemacht. Der erhabene

durchsichtige Marmormensch schien wirklich zu leben.

Da war auch eine Kirche mit der Treppe, auf der Christus zu Pilatus

aufgestiegen sein soll, um sein Todesurteil zu vernehmen. Die gläubigen Pilger

rutschten auf den Knien diese Stufen empor, auf jedem Tritt ein Ave

betend. Wir drei guckten aus dem Hintergrunde dieser sonderbaren Sache

etwas ungläubig zu.

Die noch vorhandenen Werke des römischen Altertums, wie das Forum

Romanum, die Engelsburg, das Kolosseum, die Triumphbögen, das

Kapital, die Trajanssäule, der mammertinische Kerker, das Pantheon usw.

strömen heute noch einen Zauber aus, der niemals vergehen wird... Die

Katakomben besuchten wir mit besonderer Neugierde. Es waren die der
St. Gallisten. Der Führer, ein mürrischer Kapuziner, schien erst nicht
gewillt, bloss uns fünf Handwerksburschen, die nicht viel zahlen konnten, zu

führen. Wir trommelten andern Tags in der Herberge ein Dutzend zusammen

und konnten so den Eintrittspreis auf 25 Centesimi heruntermarkten.

Der Mönch sprach gut Deutsch, dass wir alles fragen und verstehen

konnten.
Die Katakomben sind unterirdische Grabstätten der ersten Christen. Sie

bilden ein solches Labyrinth von Gängen, dass ein Uneingeweihter sich

unfehlbar verirren musste. An einem Ort führen die Gänge zu einer Kapelle,
in der Altar und Wände schon vor Neros Zeiten erstellt und sogar bemalt
wurden. Am Altar hing ein Weihwasserbecken, wo das Blut der Märtyrer
ausgedrückt wurde. Der Mönch fragte hier nach unseren Rosenkränzen,

die wir hätten hineinlegen können, um sie zu weihen. Er war sehr

enttäuscht, dass keiner von uns einen solchen besass, und zweifelte sehr an

unserer Pilgerschaft. Der Führer trug eine grosse Kerze und jeder von uns
eine kleine. Der flackernde Schimmer spielte in den Gewölben herum und

es war geheimnisvoll, ja schaurig in dieser Stätte des Todes. Tastend, die

Augen angespannt, folgten wir behutsam dem Führer. So ging es weit,
weit hinein. Hinter mir hörte ich auf einmal Lachen. Als ich einige Schritte

zurückblieb, langte ein verwegener Bursche in ein offenes Grab hinein
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