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Emil Ryser
Meine Burgdorfer Zeit (1870/77)

herausgegeben von
Bernhard Ryser

Am 1. Mai 1870 machte ich das Aufnahmeexamen ins Progymnasium in
Burgdorf. Mein Vater! hatte mich einige Tage vorher zur miindlichen An-
meldung bei Rektor Zangger begleitet. Vom Examen selber ist mir wenig
in Erinnerung geblieben. Es fiel gut aus, so dass ich provisorisch aufgenom-
men wurde. Nach dem ersten Quartal erfolgte die definitive Aufnahme.
In Bannwil und in Kirchberg war ich in der Schule als Sohn des Oberlehrers
eine «Respektsperson» gewesen. Hier in Burgdorf konnte ich als einfacher
Landbub weder in der Kérpergrosse noch in der Kleidung den feinen Stadt-
sOhnen imponieren. So benahm ich mich anfinglich zuriickhaltend. Die
Klasse bestand aus Lateinern und Realisten. Diese wiirden heute Sekun-
darschiiler genannt. Wir Lateiner sassen auf den zwei vordersten Binken,
und ich bekam natiirlich als Neuling den letzten Platz. Hinter uns fiillten
die Realisten drei bis vier Banke. Nach einem Jahr konnte ich dank guter
Leistungen meinen letzten Platz verlassen und mich auf den zweiten set-
zen. So kam ich neben meinen spatern Lebensfreund Ernst Rothlisberger'?
zu sitzen. Wir gingen einen langen Weg zusammen und konkurrierten ehr-
geizig aber friedlich in den Zeugnissen. Hie und da hatte er eine Note bes-
ser, hie und da ich: meist waren wir aber wortlich gleich, so auch bei der
Maturitat. Wir waren die zwei einzigen, die dieses Endziel erreichten. Zu-
sammen gehorten wir der Aktivitas der Bertholdia und spater der Helvetia
an, bestanden miteinander das Propaedeutikum und das Staatsexamen.

Wiihrend sieben Jahren war die flinf Kilometer lange Strecke von Kirch-
berg nach Burgdorf mein téglicher Weg. Velos gab es wenige und wirkten
mit ihren drei Rddern, einem sehr grossen und zwei kleineren, geradezu
komisch. Das Gehen machte aus dem eher schwichlichen Knaben, der bis-
her tiberhaupt keinen Schulweg hatte, einen gesunden und abgehérteten
Jungen. Der Anfang war auch hier hart. Im Sommer hiess es um fiinf, im
Winter um sechs Uhr aufstehen. Halb schlafend wurde gefriihstiickt, und
dann ging’s auf den langen Weg, bei Sonnenschein und Regen, bei Sturm
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und Sonnenglut, und im Winter bei grimmiger Kélte. Ja, es gab damals
recht strenge Winter mit viel Schnee. Meistens musste ich mir selber einen
Weg bahnen und sank oft tief ein. Mit Kleidern war ich noch nicht so gut
ausgeriistet wie die Kinder von heute. Ich erinnere mich nicht, je einen
Mantel besessen zu haben, und oft schaute morgens die Mutter mit feuch-
ten Augen dem Buben nach, wie er durch Nacht und Schnee stampfte. Am
Abend schickte sie mich stets friih ins Bett, meist schon um acht Uhr. Wenn
ich dann im Sommer, wenn es noch ganz hell war, nicht einschlafen konnte
und durch das offene Fenster die Kinder des Dorfes auf dem Turnplatz lér-
men und spielen horte, jammerte ich ihr manchmal mein bitteres Los.
Dann trostete sie mich: «Das ist nur voriibergehend. Dafiir wirst du spdter
etwas Besseres werden als die, die da unten noch bis in alle Nacht hinein her-
umstreichen und liimmeln.»

An diese Wanderungen des Morgens friith und abends denke ich gern
zurlick. Ich habe dabei fast 20000 Kilometer zuriickgelegt und bendétigte
am Anfang 8800, spiter dann nur noch 8000 Schritte fiir diese Wegstrecke,
die ich in drei Abschnitte einteilte. Uber die Emmenbriicke gelangte ich
iber den «Déntsch», neben dem sich der griine Schachen hinzog, auf die
Landstrasse, die den zweiten und langweiligsten Streckenteil bildete. Vom
Bahnhof, wo die ersten Héduser von Burgdorf standen, bestieg ich den
Hiigel, auf dem die Kirche steht, und gelangte durch den Kreuzgraben zum
Schulhaus. Ich war gewohnlich der erste im Klassenzimmer.

Fir die einfachen Schonheiten des Weges war ich nicht blind, so dass ich
mich eigentlich auf meinen einsamen Wanderungen nie gelangweilt habe.
Ich sah, wie im Friihling die ersten Blumen hervorguckten, und freute mich
im Herbst an der Pracht der buntfarbenen Buchenwélder oberhalb der vier
Fliihe.

Ich schreckte auch nicht zuriick vor dem dichtem Nebel, durch den ich
nicht einmal die hochragende Stadtkirche erblicken konnte. In den letzten
zwei Schuljahren konnte ich im Sommer die in Betrieb genommene
Burgdorf-Solothurn-Bahn benutzen. Leider stimmte im Winter die
Ankunftszeit nicht mit dem Schulbeginn iiberein, so dass mir die Winter-
wanderungen nicht erspart blieben.

Bei der grossen Entfernung war es ausgeschlossen, mittags heimzugehen.
Es galt also, einen Kostort zu suchen. Diesen fanden meine Eltern bei einer
befreundeten Familie. Als Kostgeld wurde die fiir damals respektable
Summe von zwanzig Rappen festgesetzt. Ich hoffe, dass meine Kostgeber,
an deren Tisch iiber zehn Personen mitassen, an mir keinen Schaden erlit-
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ten haben. Dass da noch einer mehr war, verspiirten meine Tischgenossen
etwa gleich wie ein Pferd, dem ein Vogelchen aus der Krippe frisst. War
man mit Essen fertig, schleckte jeder Loffel, Gabel und Messer ab und
steckte sie an die Wand hinter den Lederriemen. Nachher wurde die Stube
gekehrt, so dass dichter Staub aufstieg. So fliichtete ich mich ins Neben-
zimmer und nahm still meine Biicher zur Hand. Der alte Peter
Aeschbacher?, im Volk «Hirschipeck» genannt, sass gewohnlich auch da.
Als alter Bauersmann konnte er es jetzt gemiitlicher nehmen. Dieser, mein
Kostgeber, bemitleidete das junge Biirschschen, das so viel lernen musste.
Denn das kam dem alten Mann, der kaum lesen, geschweige denn mehr
schreiben konnte als seinen Namen, gar schrecklich vor, so dass er einmal
zweien meiner Lehrer, die er zufillig unterwegs angetroffen hatte, schwere
Vorwiirfe machte. Ab und zu las ihm seine Frau aus meinem Lesebuch
diese oder jene kurze Geschichte vor, die er mit Wohlgefallen anhorte.

Nach einiger Zeit musste ich diesen ldndlichen Kostort verlassen, weil die
ganze Hausergruppe, genannt «bei den Scheunen», niederbrannte3. Die al-
ten, miiden Eheleute liquidierten ihren Bauernbetrieb und bezogen eine
kleine Wohnung. Doch fanden sie fiir mich noch eine neue Unterkunft, in
der der schiichterne Knabe ein zweites Heim fand. Mein neuer Kostgeber,
Béckermeister Obrecht?, der sein Geschift gegeniiber dem Casino im
untersten Haus am Kirchbiihl, wo die Marktlauben beginnen, betrieb,
flihrte nebst der Backerei noch eine gutbesuchte Kiichliwirtschaft. Er war
ein ehrenwerter Handwerksmeister, etwa flinzigjahrig, wohlhabend, poli-
tisch und kirchlich konservativ, ein wiirdiges Mitglied des Kirchgemeinde-
rates. In diesem Haus horte man keinen Streit, kein lautes, heftiges Wort,
weder bei den Miédgden, noch bei den Béckerburschen. Oftlauschte ich dem
Meister, wenn er in einer Arbeitspause im obern Stockwerk am grossen
Harmonium fiir sich spielte. Wenn ich in der Ecke beim Fenster hinter mei-
nen Blichern sass und gelegentlich beobachtete, was draussen vor sich ging,
sah ich manchmal diesen oder jenen Lehrer ins Casino hiipfen. Ich achtete
mich der Frauen und Tochter vom Lande, die es sich bei Obrechts an Ku-
chen und Kaffee wohl sein liessen. Mittags setzte sich alles in patriarchali-
scher Gemiitlichkeit um den grossen Tisch herum, Meisterleute und
Gesinde. Vater Obrecht hatte seinen Platz zuoberst, neben ihm auf der
einen Seite ich, wie ein Ehrengast. Stets wurde ein schmackhaftes Essen
aufgetragen. Hier lernte ich mir bisher nicht bekannte Gerichte kennen, so
auch Pasteten, von denen ich nur in Biichern gelesen hatte. Ich fand auch
Geschmack an gezuckertem Kopfsalat. Nur am Donnerstag, am Burgdorfer
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Wochenmarkt, war die weite Stube so dicht mit schmausendem Landvolk
besetzt, dass fiir die Familie kein Platz tibrigblieb und jeder fiir sich einen
stillen Winkel suchen musste. Das war flir mich immer ein Festtag, weil ich
Kaffee und gelben Eierkuchen erhielt.

In diesen Jahren wurde aus dem schiichternen und eher verschlossenen
Knaben ein offener und zuginglicher Bursche. Diese positive Entwicklung
verdanke ich zum Teil dieser guten Atmosphaére, die in diesem Haus, wo ich
mich so geborgen fiihlte, herrschte. Nicht nur die Rosen brauchen Sonnen-
schein zur Entfaltung, sondern auch die Kinder. So kam ich aus mir heraus
und fand fiir jedermann ein freundliches Wort, einen Scherz, der auch in
vergramten Gemiitern eine sonst nicht mehr klingende Saite von Frohlich-
keit ins Schwingen brachte. Oft horte ich den Ausruf: «Wie hat sich der
Junge verdndert!»

Bei Obrechts blieb ich bis zur Maturitit, also fast sechs Jahre. Bei allen
Familienfestlichkeiten war ich dabei. An der Silvesterfeier, an der ich die
erste Schnitzelbank erlebte, ging es besonders fréhlich zu und her. Auch als
Student kehrte ich gerne dort ein.

Von all diesen lieben Leuten ist niemand mehr am Leben. Kein Kind,
kein Enkel, dem ich meine Dankbarkeit erweisen konnte, ist iibrig-
geblieben. Wenn ich die seltenen Male, in denen ich in Burgdorf bin, an
jenem Hause vorbeischreite, in dem mir so viel Liebes entgegengebracht
worden ist, werfe ich einen Blick zu meinem Fenster und trite so gerne
einen Augenblick ein. Aber andere, mir unbekannte Leute hausen nun
dort.

An die sieben Burgdorfer Schuljahre kniipfen sich tausend Erinnerungen,
schone und andere. Unser damaliges Schulhaus stand am Ende der
Schmiedengasse, in der Ecke der friitheren Stadtbefestigung, und der
grosse, mit Kastanienbdumen bepflanzte Spielplatz davor hat noch den
Namen «Graben» behalten. In den ersten Jahren hatten wir gar kein Klas-
senzimmer. Jeder Lehrer wartete in den Pausen in seinem Zimmer auf die
Schiiler, welche larmend, mit Sack und Pack beladen, diesen Wechsel voll-
zogen. Jeden Montag mit Schulbeginn kamen die Lehrerschaft und die
ganze Schiilerschar, im ganzen etwa 170, im Singsaal zum Appell zusam-
men. Da wurde jeder mit Namen abgelesen, als ob man Angst gehabt hiitte,
es seijemand tiber den Sonntag spurlos verschwunden. Anschliessend gab
der Direkter noch einige Mitteilungen bekannt. Die erste Schulstunde, in
der wir noch am lernbegierigsten gewesen wiren, blieb auf diese Art unge-
niitzt. Von den Lehrern erschienen nicht immer alle, weil ihnen diese Zere-
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monie doch zu dumm vorgekommen sein mag. Erst mit dem neuen Rektor
verschwand diese Art von Wochenbeginn.

Anfanglich kam es mir respektlos vor, dass nicht jeder Tag mit Religions-
unterricht begann, wie ich es doch bisher gewohnt gewesen war. Die
wochentlichen zwei Lektionen waren beliebig zwischen andern Fichern
eingeschoben, als wire Religion ein Fach wie jedes andere. Ausser im La-
tein konnte ich den Stoff leicht bewiltigen. In freundlicher Weise nahm sich
hier Pfarrer Heuer’ meiner an, der in Burgdorf als sogenannter Prediger sei-
nes Amtes waltete. Er liess mich oft in seine Junggesellenwohnung kom-
men, so dass ich bald die Klasse stofflich eingeholt hatte. Unter den Leh-
rern war mir in den ersten Jahren Herr Muralt, der Deutschlehrer, am lieb-
sten. Er war ein gutmiitiger Mann, der flir unsere Lesewut viel Verstandnis
zeigte. Als Leiter der Schulbibliothek war er nicht pedantisch und setzte un-
serer Wahl keine Schranken. So verschlangen wir denn mit Vorliebe Coo-
pers «Lederstrumpf» und den «letzten Mohikaner», um nur einige der von
vielen Lehrern verachteten Biicher zu nennen. Dieser Lehrer war sehr ge-
wissenhaft im Erteilen der Zeugnisnoten. Ob wir Aufsitze schrieben, lasen,
deklamierten oder bloss antworteten: immer Kritzelte er seine Noten ins
Heft, so dass die guten Schiiler pro Quartal auf ein Punktetotal von iber 190
kamen.

Lieb wurde uns im Verlaufe der Zeit auch der Lateinlehrer David Stiissi®a,
ein Glarner, der wohl von dusserster Strenge und Exaktheit, aber korrekt
und wohlwollend war. Komisch erschien uns der ernste Mann, wenn er uns
mit Temperament den Stechschritt der romischen Legionédre vordemon-
strierte. Mit Begeisterung fiihrte er uns bei Ovids «Metamorphosen» in die
Geheimnisse der romischen Metrik ein. Er starb, wihrend wir noch in den
hohern Klassen sassen, nach langem Leiden an Tuberkulose. Schon
wochenlang im voraus hatte der Gesangslehrer mit uns die Grablieder
eingeiibt, was wir als etwas taktlos empfunden haben. Sein Tod ging uns
nahe.

Beim Schreib- und Zeichnungslehrer Nieriker’® habe ich weder schon
schreiben, noch zeichnen gelernt. Das war nicht sein Fehler, denn mir
fehlte ganz einfach die Begabung. Nur in der Rondschrift habe ich geniigt.
Die Zeichnungsmethode war noch die alte: Jeder Schiiler durfte sich eine
Vorlage auswéhlen. Nach der Natur zeichnete und malte man nicht. Ich
versuchte mich meist an Landschaften. Einst fiel mir aber ein Blatt in die
Hand, das mich fesselte, so dass ich beschloss, es zu kopieren. Als ich es
dem Lehrer zur Genehmigung vorwies, schaute mich dieser einen Augen-
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blick verbliifft an, dann nickte er. Ob Raffael an der von mir gezeichneten
«Madonna della Sedia» Freude gehabt hitte, bezweifle ich.

Wir mogen in der zweiten Progyklasse gewesen sein, die heute der Quinta
entsprechen wiirde, als ein neuer Lehrer zu wahlen war. Unter den zahlrei-
chen Bewerbern befand sich einer, der zwei Gewichtsteine in die Waag-
schale werfen konnte: Er war der Sohn eines Regierungsrates und hatte
zum Doktor der Philosophie promoviert. Das war damals etwas Ausser-
ordentliches, eine Auszeichnung, der sich keiner unserer Lehrer zu riih-
men die Ehre hatte. Die Schulkommission des Provinzstddtchens fiihlte
sich daher geschmeichelt, dass sich eine solche Kapazitit um ihre Gunst
bewarb und wéhlte ihn6. Dass er frisch von der Hochschule kam, keine Pra-
xis besass, keine Gelegenheit gehabt hatte, sein Lehrertalent leuchten zu
lassen, das fiel nicht in Betracht. Bei uns hatte er die Geschichte des Mittel-
alters zu dozieren. Damals stammten unsere Lehrbiicher alle aus Deutsch-
land und veranschaulichten uns deutsches Wesen und Kaisertreue. Mit
grossem Respekt vor der Gelehrsamkeit des neuen Lehrers sahen wir ihn
seinen Einzug halten, fanden aber schon in der ersten Stunde seine Schwi-
chen heraus. Er schien ein gutmiitiger Mann zu sein, jedoch aber kein Doc-
tor disciplinae, denn sofort spross ungebéardiges Benehmen in der Klasse,
wie nach befruchtendem warmen Regen auf dem Gefilde Unkraut empor-
schiesst. Vorsichtig tasteten wir anfinglich, wie viel an Frechheiten es erlei-
den moge. Unser Jugenddrang, von niemandem gebindigt, entwickelte
sich rasch zu liberbordender Tatenlust. So verfloss denn jede Stunde in
reicher Unterhaltung, weniger fiir den Lehrer als flir uns. Ich habe mich da-
mals oft verwundert, dass der Lehrer diese Ungezogenheiten nicht vor der
Konferenz oder vor dem Rektor zur Sprache brachte und um Hilfe nach-
suchte. Es wurde nicht aus Gutmiitigkeit unterlassen, sondern offenbar
schimte er sich, dass er nicht Disziplin halten konnte. Vielleicht hat er in
der Einsamkeit schmerzliche Stunden durchgelebt. Aber daran dachten
wir nicht. Kinder konnen grausam sein und verspiiren kein Mitleid gegenii-
ber einem Lehrer, der eine Stelle bekleidet, der er nicht gewachsen ist. Wir
waren nicht besser und nicht schlechter als die heutigen Schiiler. Die glei-
chen Knaben konnten in der néchstfolgenden Stunde bei einem andern
Lehrer ganz sittsam und brav dasitzen und an keine Dummbheiten denken.
Beim neuen Franzosischlehrer Joseph Rey’, den wir auch gleich in der
ersten Stunde auf Herz und Nieren gepriift und sofort herausgefunden hat-
ten, woran wir mit ihm waren, verhielten wir uns jedenfalls ruhig und
manierlich, wagten keine unnétige Bewegung und fiihlten uns eigentlich
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ganz wohl dabei. Die Personlichkeit macht den Lehrer, nicht Titel und
Gelehrsamkeit!

Von Krieg und Militdrlen

Im ersten Burgdorfer Sommer brach der deutsch-franzosische Krieg aus.
Eines Mittags stiirzte mein Vater ins Zimmer mit dem Ruf: «DerKrieg ist er-
kldrt.» Fleissig versammelten sich die Honorationen des Dorfes auf dem
Kirchberger Postbiiro, und der Postmeister Jordi fing die Depeschen ab
und eroffnete, was vorgefallen, was denn auch innert kiirzester Frist dem
ganzen Dorf bekannt gemacht wurde. Jeder ergriff Partei: die Mehrzahl fiir
das stammverwandte Deutschland. Auch wir Buben wiinschten aus vollem
Herzen den Deutschen den Sieg. Der Vater war allerdings diplomatischer
und meinte, es wire am besten, wenn die beiden Méchte einander so ver-
hauen wiirden, dass sie nachher genug héitten und ihren Nachbarn nicht
mehr gefihrlich wiren. In der Schule hatten auch die Franzosen ihre An-
hénger, was ich einfach unbegreiflich fand. In den Pausen wurde heftig
debattiert und oft auch sogar gepriigelt. Als wir deswegen einst zersaust
und verspitet ins Singen kamen und der Lehrer uns nach der Ursache
fragte, gestanden wir aufrichtig, wir hidtten uns draussen geschlagen,
Preussen gegen Franzosen. Da schrie er uns an, es war der vielgefeierte
Komponist Agathon Billeter: «Was, ihr einfiltigen Jungen? Ihr seid nicht
Preussen und nicht Franzosen, ihr seid dumme Schweizerbuben. Schamt euch,
dass ihr das vergessen habt.» Als dann die Franzosen ihren Napoleon verjagt
und eine Republik gegriindet hatten, wandte ich ihm auch noch ein Stiick
Sympathie zu und hitte ihm nachtraglich gerne einige Siege gegonnt.
Der Winter 1870/71 war kalt und schneereich. Ich einsamer Morgenwande-
rer habe ihn schwer genug gesplirt und hatte darum mehr Mitgefiihl fiir die
armen Soldaten der Bourbaki-Armee, die geschlagen, zermiirbt und zer-
lumpt die Grenze iiberschritten und im ganzen Land interniert wurden.
Burgdorf erhielt eine zahlreiche Einquartierung, und wir brachten den Sol-
daten oft Apfel, versuchten unsere Sprachkenntnisse, die aber so theore-
tisch waren, dass wir in der Konversation rasch stecken blieben. In Kirch-
berg und anderswo wurden den Soldaten sogar die Kirchen angewiesen
und die Schulhiuser fiir den Gottesdienst beniitzt. In Kirchdorf brannte
durch Leichtsinn der Internierten die Kirche ab, worauf eine neue gebaut
und von Frankreich prompt bezahlt wurdes?.
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Im folgenden Friihling trat ich ins Kadettenkorps ein. Das bunte Tuch der
Uniform hatte es mir angetan. Wie auch anderswo blieb hier ebenfalls die
Wirklichkeit hinter der schonen Phantasie zuriick. An das dumme Mutten-
stiipfen auf der Schiitzenmatte am Samstag nachmittag sind mir keine allzu
rosigen Erinnerungen geblieben, ausser an die grossen Pausen, in denen
wir unter den schattigen Bdumen des Schiitzenhauses sassen und uns an
Bier erlabten. Das Glas, damals 3,75 Deziliter, kostete 15 Rappen, zwei nur
25, weshalb wir, um von diesem Vorteil zu geniessen, uns associerten und
einer flir zwei abwechslungsweise zum Fass ging, so dass jeder alle vierzehn
Tage fiinf Rappen sparte.

Mehr Interesse als dem Manoverieren brachte ich der Handhabung des
Gewehrs entgegen, obschon mir das Putzen desselben immer schwer fiel.
Im ersten Jahr hatten wir noch Vorderlader. Im néchsten Jahr wurde uns
bereits ein leichtes Gewehr ausgehédndigt, an dessen feinem Mechanismus
ich mich erfreute. Mit dieser, fiir die damalige Zeit modernen Waffe, habe
ich beim Wettschiessen eine Pramie herausgeschossen.

Das schonste am Kadettenwesen war unsere Mitwirkung an der Solenni-
tarde, bei deren Namen jedem alten Burdleferschiiler das Herz freudig
hiipft. Der Vormittag brachte uns noch nicht viel, nur eine lange Feier in der
Kirche und den Schiilerbatzen. Am Nachmittag war die ganze Stadt auf den
Beinen. Sogar von weit her stromte das Landvolk herbei, um den Festzug
anzuschauen. Da marschierten Wilhelm Tell mit seinem Knaben, die
Maidchen trugen Krinze, und wir Kadetten bildeten uns ein, sie durch
unsere Uniformen noch zu {iberbieten. Wir dlteren und grosseren, nicht
mehr Filsiliere, sondern Jdger, mit einem Busch von Rosshaar auf
dem Kippi, hielten uns fiir die Krone des Festzugs. Draussen auf dem Fest-
platz am Fuss der Flithe war grosses Getiimmel. Es wurde gespielt und
getanzt, und wir Kadetten lieferten eine grosse Schlacht, deren Knalleffekt
meist in der Erstiirmung bestand, wobei wir aus Leibeskriften «Hurra»
briillten. Die Erinnerung an diese Glanzpunkte unserer Schulzeit beglei-
tete mich bis ins Alter. Leider habe ich mich vor einigen Jahren {iberreden
lassen, noch einmal die Solennitit zu besuchen, und ich habe mir
dabei die schonen Bilder, die ich so lange in meiner Seele herum-
getragen, grausam zerstort. So sonnig hatten sie im Gedachtnis gelegen,
und jetzt war alles so ganz anders, so fade, so gleichgiiltig, so fremd. Ach, es
mag gleich schon gewesen sein wie vor flinzig Jahren, nur ich war nicht
mehr der gleiche. Wihrend zu langer Zeit war ich diesem Fest fernge-
blieben.
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Der kirchliche Unterricht, Kinderlehre und Unterweisung

An den Religionsunterricht im Progymnasium erinnere ich mich nicht
mehr. Es ist auch begreiflich. Sieben Jahre war ich in der Primarschule Tag
fur Tag wihrend der ersten Morgenstunde an der Hand einer trockenen,
aber ausfiihrlichen Kinderbibel in die biblische Geschichte eingefiihrt
worden, und jetzt lag wiederum fiir ein paar Jahre der gleiche Stoff vor uns.
Eine solche biblische Uberfiitterung muss abstumpfend wirken, auch wenn
wir in Herrn Pfarrer Heuer einen guten Lehrer hatten, der auch Disziplin zu
halten vermochte, was gerade im Religionsunterricht sonst nicht immer der
Fallist. Der Stoff selber, der dem Religionsunterricht zugrunde lag, war und
blieb fiir mich etwas Ehrwiirdiges, ich mochte fast sagen etwas Heiliges.
Mein Vater war kirchlich und politisch freisinnig und hatte von Anfang an
die Reformblitter abonniert, und ich warf ab und zu etwa einen Blick
hinein, fiihlte aber einen gewissen Widerwillen dagegen: Die scharfe Kritik
gegen biblische Berichte und bisweilen auch der Ton, der dabei angeschla-
gen wurde, verletzten mein Pietédtgefiihl, und ich drgerte mich iiber dieses
Allesbesserwissenwollen, da es sich doch um Geheimnisse handelte, in die
kein Auge hineinschauen kann. In andern Stiicken liess ich meinem Ver-
stand volle Freiheit. Zum Nachdenken boten mir meine einsamen Spazier-
ginge und der weite Schulweg freie Zeit, und so habe ich schon friih die
Existenz eines Teufels mit Religions- und Verstandesgriinden ein flir alle-
mal flir mich griindlich abgetan.

Nun galt es, sich fiir die Kinderlehre einschreiben zu lassen, die zwei Jahre
dauerte. Da ich werktags jeden lieben Morgen nach Burgdorf wallfahrtete,
was mir des Guten genug schien, bat ich um die Erlaubnis, die Kinderlehre
in Kirchberg besuchen zu diirfen, was mir sehr ungern gestattet wurde. Ich
muss nun aber gestehen, dass ich sie ein ganzes Jahr lang ginzlich
geschwinzt habe und im zweiten zu einem grossen Teil, ohne deswegen
Gewissensbisse empfunden zu haben. Der Sonntag war flir mich ein stren-
ger Arbeitstag. Die Aufgaben waren ins Unheimliche angewachsen, der
Samstagnachmittag war durch Exerzieren ausgefiillt. Volle zwei Stunden,
die meine Kameraden zur Losung von Aufgaben benutzten, nahm mich
mein Schulweg téglich in Anspruch, so dass oft, besonders wenn noch ein
Aufsatz vorlag, der Sonntag voll ausgefiillt war. Es ist daher zu entschuldi-
gen, wenn ich um ein Uhr keine Lust empfand, in die Kinderlehre zu ge-
hen, denn verloren habe ich nichts dabei. Vor dem Einlduten stand man um
die Kirche herum und steckte sich von dem feinen Kies einige Steinchen

151



in die Tasche, manche stopften sie férmlich damit. Dann setzte man sich ins
Gotteshaus und warf, bis der Pfarrer® kam, bisweilen auch, wenn er schon
da war, etwa wihrend des Singens, sich die Steinchen zu. Das war die feier-
liche Eroffnung. Dann kam der Unterricht, natiirlich wieder biblischer Stoff
in katechisierender Form. Wir mdgen wohl 250 Kinder gewesen sein. Der
Pfarrer pflanzte sich vor eine Bank, und nun ging es los mit Fragen und Ant-
worten, von beiden Seiten halbleise. Nach der ersten kamen die Schiiler der
zweiten und dritten Bank an die Reihe. Digejenigen, die weit weg sassen,
wussten, dass sie heute nicht an die Reihe kiimen, und die, die eben geant-
wortet hatten, wussten ihrerseits, dass sie fiir den Rest der Kinderlehre auch
unbehelligt blieben. So flogen wieder die Steinchen hin und her. Vielleicht
war es flir den Pfarrer selber eine Qual, Kinderlehre zu halten!

Die Unterweisung dauerte zweiJahre. Der jiingere Jahrgang war zum blos-
sen Zuhoren da, der édltere musste antworten, was eine ganz unpidagogi-
sche Situation war. Man kann sich die Aufmerksamkeit der hinten Sitzen-
den vorstellen. Um die Schulstunden nicht zu beeintrédchtigen, fand die Un-
terweisung wihrend des Winterhalbjahres schon morgens von sieben bis
acht Uhr statt. So musste ich armer Junge schon vor sechs Uhr von zu Hau-
se fort, durch Nacht und Nebel und oft durch tiefen Schnee auf ungebahn-
tem Weg, wenn ich nicht in Notfillen die Gastfreundschaft der guten Fami-
lie Obrecht in Anspruch nahm.

Zu Beginn des Unterweisungskurses standen wir Zweitklidssler unten an
der Treppe und erwarteten unser Los. Es existierte nimlich von alters her
der Brauch, dass die Jiingeren zwischen den Reihen der Alteren Spiessru-
tenlaufen mussten?s, Letztere standen auf den Treppenstufen und schlugen
mit Bibeln, Psalmenbiichern und Katechismen kréftig auf die Jiingeren los,
die zwischen ihnen durchspringen mussten. Eine wiirdige Vorbereitung flir
den frommen Unterweisungsunterricht! Zuerst weigerten wir uns und blie-
ben unten stehen, was die édlteren anfangs mit Verwunderung und dann mit
Grimm erfiillte. War das nicht unverantwortlich pietdtlos von uns, uns
gegen eine uralte, ehrwiirdige Sitte aufzulehen. Um so energischer bestan-
den sie auf ihrem angestammten Recht, und um so berechtigter erschien
uns unser Widerstand. Aber zwei von uns waren SOhne eines Schulkom-
missionsmitgliedes und konnten sich nicht enthalten, aus der Schule zu
schwatzen. So drang schliesslich die Kunde von diesen «Prdludien» ins
Pfarrhaus, und der alte Pfarrer Karl Diir machte der alten Tradition ein
gewitterhaftes Ende. Er war noch einer der alten Schule und hatte langes,
wallendes Haar. Wenn er eine Locke ergriff und drehte, dann zitterten wir,
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denn da war er im hochsten Zorn. So fand denn das Spiessrutenlaufen ein
Ende, und ich darf gestehen, dass, als wir ein Jahr spéter die oberen waren,
wir freiwillig auf dieses vermeintlich ererbte Recht verzichteten. Die
Unterweisung selber, besonders in der obern Klasse, an der ich mich aktiv
beteiligen konnte, hat auf mich einen tiefen Eindruck gemacht. Es war eine
milde, gemaéssigte Orthodoxie, die uns vorgefiihrt wurde, so dass uns sogar
der alte Heidelbergerkatechismus erspart blieb. Die altdogmatischen
Begriffe der Allgeniigsamkeit Gottes und viele andere Probleme interes-
sierten mich machtig, wihrend sie im Gros der Klasse kein Echo fanden.
Man iiberliess es mir denn auch, stellvertretend die Antworten zu geben.
Der Pfarrer war damit zufrieden, und so geschah es denn einst, dass, wih-
rend ich im Feuer stand, mir die Hintermanner meine Taschen kehrten und
die Apfel daraus stahlen, was ich wohl bemerkte, aber aus schuldigem
Respekt vor dem auf mir ruhenden Auge des Pfarrers ohne mit einer Wim-
per zu zucken geschehen liess. Um so mitleidiger schauten die weichherzi-
gen Midchen in grenzenloser Entriistung dieser Freveltat zu.
Die Admission am Palmsonntag 1874 machte auf mich nicht gerade tiefen
Eindruck. Der Fehler lag nicht an mir, sondern am komplizierten Prozedere.
Bald sollten wir von unsern Sitzen aufstehen, alle zusammen ins Chor
treten, dann je zu vier vor dem Pfarrer knieen, dann wieder irgendwohin
stehen. .. Wir waren voller Unruhe und schwebten in Furcht, etwas nicht
recht zu machen und uns dann vor der ganzen Gemeinde zu blamieren.
Diese Angst liess keine Feierlichkeit aufkommen. Auch Konfirmanden-
spruch und -schein boten mir nichts: ein weisses Blatt mit meinem Namen
und einem oder zwei Bibelversen, flir mehrere den gleichen, also nicht ein-
mal individuell ausgewahlt, ohne Bezeichnung der Kirche, ohne Unter-
schrift des Pfarrers. Der einzige Schmuck war ein diinner Goldrand.
Um so tiefer ergriff mich die erste Kommunionl!?, die mir einen gewaltigen
Eindruck machte, und es kam mir fast wie eine Entweihung vor, als die
Eltern nachher, bevor wir zusammen heimwartszogen, noch im Hotel Gug-
gisberg!! einkehrten. So endigte meine Kindheit, und daheim schrieb ich
einen etwas sentimentalen Abschied an meine Jugend nieder, der durch
alle Stiirme der Jahrzehnte erhalten geblieben ist:

Nun Ieb wohl, o schone Jugendzeit!

Ich sage dir auf immer Lebewohl.

Es flieht die frohe Kindeslust,

Denn ach, es kommt der Lebensernst,

und ich bin Kind gewesen.
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Das Obergymnasium 1874/77

Die Konfirmation schloss bei mir nicht schroff einen Lebensabschnitt ab,
wie bei den meisten Kindern, die eine Lehre anfangen, das liebe Elternhaus
verlassen und mit einem pl6tzlichen Ruck aus den bisherigen festgefahre-
nen Gleisen hinausgeworfen werden, in ganz andere Verhiltnisse kommen
und unter fremden Menschen leben. Bei mir blieb sich alles gleich wie vor-
her. Die Schulpflicht wurde aber zur noch grosseren Belastung. Die Lehrer
mussten wohl jetzt «Sie» zu uns sagen, aber in allem {ibrigen dnderte sich
das Leben nicht. Der grosse Ruck, der mich aus dem ersten Abschnitt mei-
nes Lebens fiihrte, geschah also nicht am 28. Mirz 1874, sondern erst sie-
ben Jahre spiter, am 15. November 1881, als ich als Pfarrer in meine erste
Gemeinde zog. Und doch trat eine gewisse Veranderung naturgemass ein,
wenn man von ihr auch nicht bestimmen konnte, wann sie anfiangt, und wo
sie aufthort. Man fasst sie unter dem schonen Ausdruck «Flegeljahre» zu-
sammen. Ein Flegel wurde ich zwar nicht, und doch blicke ich auf keine
Epoche meines Lebens so ungern zuriick wie auf die Zeit vom 16. bis 24.
Jahr. Es handelt sich ja freilich um eine ganz natiirliche Ubergangszeit phy-
sischer und psychischer Art, etwas licherlich, widerlich, unangenehm fiir
die Umgebung, nur nicht fiir die Hauptperson, die sich schrecklich aufblidht
und sich weiss der Himmel was Grosses einbildet, sich wichtig fiihlt. Sie ist
nicht mehr Kind, will wenigstens nicht mehr eines sein, will zu den Grossen
gehoren und ist doch nicht gross. Zur Entschuldigung dient bloss, dass man
es in diesem Alter nicht weiss, wie dumm man sich eigentlich gibt.

Das Jahr 1874 war nicht nur fiir mich wichtig, sondern auch fiir unsere
Schule. Es waren damals gute Jahre: Handel, Industrie und Landwirtschaft
blithten. Vom deutschen Kaiserreich kam als neuste Offenbarung diese
Weisheit: «Der preussische Schulmeister hat die Schlacht von Sadowa!?
gewonnen.» Das Wissen, die Ansammlung von Kenntnissen, war nicht nur
die hochste, sondern zugleich auch die alleinige Macht geworden. Auch der
Materialismus, der praktische und der theoretische, stand hoch im Kurs.
Ein reger Wetteifer, ein Hunger nach Bildung erwuchs iiberall bis zur
alleinseligmachenden Uberschitzung. Von diesem Geist getrieben, be-
schlossen denn auch die Burgdorfer, ihr Progymnasium zu einem vollstin-
digen Gymnasium mit Anschluss an Universitidt und Polytechnikum aus-
zubauen, im Grunde genommen ein ehrender Entschluss fiir ein Provinz-
stidtchen. Nun aber sollten im Schnellzugstempo gleich alle drei neuen
Klassen des Literargymnasiums errichtet werden. Man hatte vorerst Miihe,
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Schiiler in gentligender Zahl zusammenzutreiben und nahm infolgedessen
auch Elemente auf, die anderswo Schiffbruch erlitten hatten. Wir neukon-
firmierten Schiiler von 1874 bildeten die erste normale Klasse und figurier-
ten dann als die dritte Promotion.

Zu einem neuen Schiff gehort auch ein neuer Steuermann. So musste denn
der alte Direktor, ein rechter, aber etwas unbedeutender Mann, sein Szep-
ter niederlegen, und ein «Rektor» ergriff mit fester Hand das Steuerruder:
es war Dr. phil. Hermann Hitzig!3, Sohn des einst beriihmten rationalisti-
schen Heidelberger Theologieprofessors. Mit Ehrfurcht nenne ich seinen
Namen. Das war ein Lehrer, wie er sein sollte: eine Personlichkeit, vor dem
jeder Schiiler wirklichen Respekt hatte. Er stand auf einer Hohe, zu der
auch kein Zorn und kein Spott sich hinaufwagten. Wir flisterten einander
zu, er habe die flirstliche Besoldung von 4000 Franken pro Jahr. Hoffentlich
hatte er mehr, aber schon diese Summe erschien uns sehr hoch. Er unter-
richtete vorallem in Hebriisch, Latein und Griechisch. Das waren schone
Stunden, wenn wir mit ihm Odyssee oder Horaz lasen, Pindar oder Lucrez,
ja sogar die Dramen von Sophokles. Selbst in die griechische Philosophie
fiihrte er uns ein. Als wir in unserer Klasse, losgelost von jedem Blei-
gewicht, nur noch zwei waren, versuchte er, mit uns moglichst hoch zu flie-
gen. Wir strengten alle Krifte an, den gehegten Erwartungen zu geniigen.
Es war flir mich nicht Ehrgeiz, sondern wirklich brennender Lerneifer, der
mich zu den hochsten Leistungen herausforderte.

Diesen Hohenflug versuchten mit uns zwei auch andere Lehrer. Da das
Gymnasium bis jetzt mit seinen zwei ersten Jahrgingen nicht eben grosse
Loorbeeren geerntet hatte und doch die Kantonsschule der Hauptstadt
iberfliigeln wollte, sollte gezeigt werden, was die neue Burgdorfer Schule
leisten kOnne. So sprengten sie uns wie zwei junge Fiillen im Galopp
durchs Land, wussten iiberhaupt in der Belastung kein Mass, und da sie
noch nie an einem Obergymnasium gewirkt hatten, fehlte ihnen die Ab-
schitzung, wieviel es erleiden moge. Wir hielten es gliicklicherweise aus.
Aber wenn ich spéter auf diese drei Jahre zuriickblickte, so erschienen sie
mir nicht als eine fréhliche Wanderung im Sonnenlicht und freier Luft, son-
dern als ein Hetz- und Eilmarsch einer schwer bepackten Soldatenschar auf
staubiger Landstrasse. Noch weit in den flinfziger Jahren meines Lebens
habe ich getrdumt, ich sei noch Schiiler des Gymnasiums, und die Auf-
gaben erdriickten mich. Wir haben dann auch den Hoffnungen im grossen
und ganzen entsprochen und glinzende Maturitdtsexamen gemacht.
Dr. Hitzig wurde ein paar Jahre spiter als Rektor nach Bern berufen.
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Gleichzeitig wurde er auch zum ausserordentlichen Professor der klassi-
schen Philologie an der Berner Hochschule ernannt. Aus alter Anhénglich-
keit horte ich noch ein Kolleg bei ihm. Er blieb aber nicht lange, weil er als
ordentlicher Professor nach Ziirich berufen wurde und dort im hohen Alter
starb. Ich habe ihn dort einmal besucht. Er hat mir den Besuch erwidert.
Treffliche Stunden gab mir aber auch der bereits erwéhnte Pfarrer Heuer. Es
war noch in meiner Progyzeit, als er sein Herz an eine schlanke Burgdorfer
Kaufmannstochter verlor!4. Das blieb uns natiirlich nicht unbekannt, und
wenn er mitten im Unterricht plotzlich schwieg, ans Fenster trat und seinen
Klemmer putzte, dann entstand eine feierliche Pause, und wir stiessen uns
leise an: «/etzt geht sein Schatz unten am Haus vorbei.» Er dozierte Deutsch
und Geschichte. Wenn er sich gut prépariert hatte, so gab es priachtige Vor-
tridge Uiber deutsche Dichter oder die franzdsische Revolution. Er starb frith
an einem Herzschlag am Ende meiner Studentenzeit.

Ein ganz anderer Jugendbildner war der Mathematiklehrer Zangger’®. Er
hatte es ja gut mit uns gemeint und wagte sich sogar hinter Integral- und
Differentialrechnungen, schrieb auf der Wandtafel drauflos, eine ganze
Stunde lang, und wir schrieben getreulich nach. Aber verstanden haben wir
nichts. Je hoher die Sphiren waren, in die uns der Lehrer fiihrte, um so
mehr verloren wir den Boden unter den Fiissen. Repetiert wurde nicht, es
ging einfach immer vorwiérts. Der Absturz aus diesen Himmelshohen auf
die harte Erde war denn auch schrecklich. Hatten wir in der schriftlichen
Maturititspriifung auch die Aufgaben glinzend gelost kraft unseres vorziig-
lichen Gedéichtnisses, so ergab sich nun, als der auswirtige Experte uns
miindlich hernahm, dass wir absolut nichts verstanden und begriffen hat-
ten. Also lautete das seltsame Schlussresultat: Mathematik schriftlich die
hochste Note 4, miindlich die schlechteste 1, also Durchschnitt 214: ein ganz
boser Schonheitsfehler in unserem Maturitédtszeugnis, das sonst lauter Vier
aufwies. Dafiir hatten wir Gliick in Chemie, Physik, Botanik und Geologie.
Hier hatten wir zwei ganz frisch von der Hochschule aus dem Ei geschliipfte
Lehrer, beides Dr. phil.1¢, Beim einen haben wir so viel mikroskopiert und
gezeichnet, dass wir mit den einzelnen Pflanzen kaum begonnen hatten, als
die Maturitét anriickte. Aber welch gliicklicher Zufall: R6thlisberger mus-
ste liber die Algen Auskunft geben und ich {iber die Pilze. Das war sozusa-
gen das einzige, was wir wussten.

Es muss hier aber noch eines Lehrers gedacht werden, von dem ich schon
in der Schilderung der Progyzeit ausfiihrlich geschrieben habe: Es ist dies
unser alter Bekannter Dr. phil. mit seiner schwachener Disziplin. In der
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kleinen Klasse ging es natiirlich nicht mehr so skandalos zu wie einst in der
grossen, aber es kam doch vielfach zu ganz unehrerbietigen Disputationen
mit dem Lehrer, allerdings kameradschaftlich gemdiitlich, aber auch ganz
autoritdtswidrig. Hin und wieder kam ihm dieses Benehmen doch gar zu
dick und respektlos vor, und es entstand ein Streit, der aber nie lange
wihrte. Leider musste er wegen Anderung in der Stundenverteilung in der
Prima Hebriisch geben, und da haben wir das, was wir beim Rektor
gelernt, fast wieder eingebiisst, obwohl unser Lehrer in semitischen Spra-
chen den Dr. phil. geholt hatte. Ganz unverdient trugen wir auch in diesem
Fach eine Vier davon.

Der Kreis der Schulkameraden war ein anderer als einst im Progy: kleiner,
aber qualitativ besser. Der grosse Schwarm war mit der Admission ausge-
flogen, und dafiir waren von auswirts einige ganz tiichtige Burschen neu
hinzugekommen, besonders in der Realabteilung, deren Schiiler schon
nach der Sekunda ins Polytechnikum eintreten konnten. Mein Nachbar,
der freundliche Lateiner Willy Voiz!’7, durfte schon nach anderthalb Jahren
in die Apotheker-Karriere einmiinden. Nach Jahren sahen wir uns da und
dort, besass er doch die grosse Apotheke zum Zeitglocken. Auch ein Ber-
ner Patrizier, Edmund von Erlach!$, besuchte eine Zeitlang unsere Klasse.
Wir waren anfanglich stolz, mit einem, der einen so gefeierten Namen trug,
kameradschaftlich verkehren zu konnen. Wir nannten ihn einfach «Mutz»,
da sein hochadliger Name ihn nur belistigte. In unserer landlichen Atmo-
sphare war er langere Zeit ein recht lieber Kamerad, blieb aber dann eine
Klasse zuriick. Schliesslich war er einer von den vielen, die von ihren ratlo-
sen Eltern nach Amerika spediert wurden und dort spurlos verschwanden.
So blieben nur Ernst Réthlisberger und ich zuriick. Wir zwei ER waren die
Unzertrennlichen, und ich darfim Geist ihm hier nochmals die Hand driik-
ken. Unsere Freundschaft glich allerdings weniger einer Liebesehe als
einer Vernunftehe, und wie diese sind solche Freundschaften oft nicht die
feurigsten, wohl aber die soliden, ausdauernden. Wie hétte es auch anders
sein konnen? Zehn Jahre lang sind wir Schritt fiir Schritt nebeneinander
gewandert, haben den gleichen Unterricht genossen, sowohl auf dem Gym-
nasium wie auf der Hochschule, haben zusammen die gleichen Examina
gemacht und sind gleichzeitig in die «Helvetia» eingetreten und A. H.
geworden. Sein Vater!? war Rechtsagent gewesen und friih gestorben, hatte
aus seiner ersten Ehe einen erwachsenen Sohn und eine erwachsene Toch-
ter hinterlassen, ebenso aus einer zweiten Ehe eine Witwe, ebenfalls einen
Sohn, unsern Ernst, und eine jlingere Tochter, namens Ida. Im Lauf der
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Jahre kam ich fast tdglich in das bescheidene Heim bei der Markthalle. Frau
Rothlisberger mag den schiichternen Landbuben als Kameraden ihres
Sohnes wohl gelitten haben. Auf seiner Bude machten wir zusammen viele
Aufgaben, hatten die gleichen Interessen, tranken den gleichen Sonnen-
schein, erlebten die namlichen Gewitter und stiessen mit unsern Méngeln
und Ecken kaum gegeneinander. Er war temperamentvoller als ich. Die
Welt war aber gross genug, um uns trotz unserer Verschiedenheit beide gel-
ten zu lassen. Unsere Andersartigkeit ist spater noch grosser geworden. Ich
schritt auf geebneter Bahn ruhig vorwirts, und ihn trieb sein lebhafter Sinn
und die Gunst hochmdgender Gonner frith weit hinauf und hinaus, zuerst
nach Kolumbien und dann hier auf den hohen Posten des internationalen
Direktors fiir geistiges Eigentum. Die Freundschaft aber hat ausgehalten,
spater auch mit der Familie, der ich noch immer in Dankbarkeit gedenke.
Schliesslich habe ich dem Freund auf seinen Wunsch hin den letzten Gruss
nachgerufen. Jeder hat gewirkt, wo ihn Gott hingestellt, allerdings auf ver-
schiedenen Ackern. Er ist weiter in der Welt herumgekommen, auch auf
der Leiter der Ehren hoher hinaufgestiegen. Ich habe ihn nicht beneidet
und gonnte ihm seine Karriere von Herzen. Auf der Waagschale des stillen
Gliicks ist mir vielleicht das bessere Teil geworden.

Rothlisbergers grosse Bude war nicht nur fiir mich ein lieber Ort, sondern
wurde gleichsam das Stammlokal des Gymnasialvereins «Bertholdia». Wir
beide waren erst in der Sekunda eingetreten. Der Verein, dem nahezu alle
angehorten, war natiirlich in erster Linie ein Versuch, die Studentenvereine
nachzuahmen. Wir bildeten uns dariiber etwas ein, hielten uns streng an
den Biercomment, dessen Strenge unserer damaligen Trinkfihigkeit nicht
unbedingt entsprochen haben mag, nannten uns bloss beim Cerevis-
namen, sangen mit lauten Stimmen Studentenlieder, hielten alle Samstag-
abende eine Sitzung, bei der ausschliesslich schriftdeutsch gesprochen wer-
den durfte, und pflegten Freundschaft im zweiten Teil driiben in der «Pfi-
steren». Spéat in der Nacht musste ich jeweils noch den weiten Weg nach
Kirchberg wandern, was mir stets bei der kalten Luft recht gut tat. Ich war
Kantusmagister, spater Fuxmajor, Quistor und schliesslich wihrend eines
Quartals sogar Praeses. Am Sonntag gab’s oft einen Vereinsbummel in die
umliegenden Dorfer, wobei regelmassig ein Fasschen Bier geleert wurde.
Uber Midchenfreundschaften fithlten wir uns aber hoch erhaben.

Am Ende eines jeden Quartals gab’s einen Schlussakt, dem auch einige
Lehrer beiwohnten, mit grossem Programm, wobei ich jeweilen nicht
wenig Ehre davontrug. Da konnte ich mein angeborenes Talent als Humo-
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rist und Satiriker gut entfalten. Besonders gut gelangen mir die Freimiiti-
gen. Von dieser Gabe, zu hauen und zu stechen, war mir auch der Cerevis-
name «Dorn» geworden.

Schon frith warfen die Studentenvereine «Helvetia» und «Zofingia» ihre
Fischnetze in die Bertholdia hinein, um Fiixe zu keilen. So gingen in der
Prima auf Antrag unseres Vereins von Erlach zu einem Kommers der Zo-
fingia und ich zu den Helvetern. Die Vermittlung mit diesen besorgten
besonders die Solothurner Helveter, die in unserem Alter standen, aber
schon Farben trugen, und es schmeichelte uns, mit ihnen Schmollis zu trin-
ken. Uns selber war das Farbentragen nicht gestattet, so sehr wir nach der
blauen Miitze und besonders nach dem Bande lechzten.

Burgdorf war eben ein gar solides Stiddtchen, und eine treu besorgte Schul-
kommission beflirchtete!92, wenn wir Farben triigen, konnte unser Studen-
tenhochmut allzu sehr ins Kraut schiessen. Sie kontrollierte uns, im Verein
mit der 16blichen Lehrerschaft und wohl auch eines Teils der Bevolkerung,
ziemlich scharf, wenn auch wohlwollend, und erlaubte uns nur zwei Wirt-
schaften zu besuchen, die wir nach Belieben bestimmen durften. Wir wech-
selten aber so hiufig, dass niemand recht wusste, welches nun die erlaub-
ten und welches die unerlaubten waren. Uberhaupt bewies die Schulkom-
mission ein wahrhaft véiterliches Bestreben, liber unser Seelenheil zu wa-
chen und uns vor Versuchungen zu schiitzen, was mitunter zu echten
Schildbiirgerstiicklein fiihrte. Gerade neben dem Gymnasium wurde das
neue Miadchensekundarschulhaus gebaut, und dabei hatten die Steinhauer
an der Hauptfassade schone Frauenleiber ausgemeisselt: einen priachtigen
Kopf und entsprechende Briiste. Darob wurden viele Gemiiter dngstlich
und witterten Gefahr fiir unsere Sittlichkeit. Eines schonen Tages kamen
die Steinhauer wieder, stellten ihre Leitern an und meisselten die Briiste
weg, so weit sie zu lippig schienen. Dies wire nicht notig gewesen, weil wir
sie bisher gar nicht beachtet hatten und erst jetzt darauf aufmerksam
gemacht wurden.

Das Leben hat Lust und Leid. Das Leid bestand aus den Schulaufgaben, die
sich alle Tage erneuerten, die Lust aus den Schulreisen. Diese fanden héch-
stens einmal im Jahr statt, flir mich eigentlich nur einmal wiahrend der gan-
zen Gymerzeit. Daflir war’s eine ganz schone nach Graublinden. Es gab da
vom Akademischen Verein BurgdorfBeitrage an die Kosten, sonst hitte ich
nicht mitreisen konnen. Am ersten Tag fuhren wir bis ins Prittigau, am
zweiten ging’s iiber Davos und die Fliiela nach Sus, am dritten bis Pontre-
sina, am vierten auf den Piz Languard und nach Silvaplana, am flinften tiber
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den Julier bis Tiefencastel, am sechsten auf der neuen Schynstrasse liber
Thusis mit Besuch der Viamala nach Chur, natiirlich sehr viel zu Fuss. Am
siebenten kehrten wir nach schoner Schiffahrt auf dem Ziirichsee nach
Hause zuriick. Diese Reise bedeutete fiir mich natiirlich ein einzigartiges
Ereignis und eine Freude ersten Ranges, brachte mir aber auch Enttiu-
schungen. Ich war schon vorher bei meinem Bruder Jakob in Brienz gewe-
sen, sogar auf dem Rothorn. Ich kannte die Geographie von Graubilinden
nur aus der Karte und hatte nun erwartet, dass alle diese Berge Schnee-
berge seien wie Jungfrau, Monch und Eiger. Doch der Schnee fehlte, und
nur gerade die Bernina entsprach einigermassen meinen Erwartungen. Es
geht halt doch nichts liber das engere Oberland!

Eine an und fiir sich unbedeutende Episode ist uns Schiilern fast am besten
in der Erinnerung geblieben. Am ersten Abend, als wir im Bad Serneus
zum Nachtessen beisammen waren, wurde eine duftende Kartoffelrosti auf
den Tisch gestellt. Lehrer Zangger schmunzelte und meinte: «So eine recht-
schaffene Rosti ist mir ein liebes Essen und tut mir gut.» Da fuhr der neu
gewihlte Chemielehrer Degen’®® auf. Er war frisch von der Hochschule
gekommen, und es argerte ihn, dass ein Gymnasiallehrer wie ein ungebil-
deter Bauer redete, und rief: «Diese Bemerkung ist ganz unwissenschafilich
und trivial. Nicht die Rosti ist gut, sondern ganz einfach die chemische Zusam-
mensetzung der Stoffe, die zusammen die Rdsti ausmachen.» Darob ent-
brannte nun sofort zwischen unseren beiden Jugendbildnern ein hitziger
Streit, dem wir Schiiler mit Staunen, halb mit Unwillen, halb mit geheimer
Freude zuhorten. Der niichterne Mathematiker verfocht ingrimmig seine
Behauptung: «Das spiire ich doch selber ohne Zuhilfenahme der Chemie: die
Rosti tut mir gut, ganz einfach, mag sie nun so oder so oder anders zusammen-
gesetzt sein.» Degen aber rief: «Mit IThrer Bauerntheorie haben Sie gar keinen
Hochschein vom heutigen Hochstand der Naturwissenschaft. Sie reden ja wie
der ungebildete Philister.» So ging’s weiter, ohne Scheu vor uns Schiilern.
Der Eindruck auf uns war kein erhebender, doch hielten wir zu dem alten
Zangger: «Die Rosti allein tut uns gut, alles andere kiimmert uns nicht.»
Neben dieser meiner einzigen richtigen Schulreise gab es alle Jahre eine
Turnfahrt. In der Tertia galt sie der Besichtigung der Juragewésserkor-
rektion. Wir fuhren {iber Solothurn nach Pieterlen, marschierten von hier
liber den Berg gegen die Zihl, von hier {iber Nidau an den Hagneckkanal,
und fuhren auf einer Barke nach Twann, wo ich dem von mir schon damals
verehrten Pfarrer Bitzius, dem Sohne Gotthelfs, zum ersten Mal die Hand
reichen konnte.
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Tafel 3 Hermann Hitzig Tafel 4 A. Billeter
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In der Sekunda fuhren wir mit Pferdewagen bis Ramsei, dann marschierten
wir iiber die Grite zur Rafriiti, von dort hinunter nach Langnau, und wieder
per Wagen zuriick nach Burgdorf. Auf dieser Reise lernte ich zum ersten
Mal das hiigelige Emmental kennen, mit seinen Eggen und Griben. Ich
freute mich der stillen, seltsamen Welt. Im Herbst 76 ging’s in den Jura, bis
Langenthal mit der Bahn und dann in riistigem Marsch {iber Aarwangen,
Oensingen, an der Bechburg vorbei hinauf auf den Roggen, hinab nach
Balsthal, in die Klus, wo wir die Eisenwerke besichtigten, nach Wiedlis-
bach, Wangen und Herzogenbuchsee, von wo wir mit dem Zug nach Hause
zuriickkehrten. Das war eine sehr umfangreiche Tour. Rechne ich noch
dazu die Solennitat 76, an der wir Gymnasiasten mit den Turnern eine
buntkostiimierte Freischar bildeten - ich hatte die Aufgabe, flir etwa 50
Schnurrbédrte zu sorgen - wobei wir von den Kadetten nach heftigem
Gefecht jenseits der Emme geschlagen wurden, so werden mit dieser Auf-
zdhlung die lauten Freuden unserer Gymnasiastenzeit: so ziemlich
erschopft sein.

Dagegen moge hier noch von etwas Stillerem geschrieben werden: von
meinen Privatstudien. Ich besuchte sehr hdufig die reich ausgestattete
Stadtbibliothek. Der Bibliothekar Surbek?’ war ein miirrischer Mann und
schiittelte zu unseren Begehren oft missbilligend das graue Haupt. Romane
gab er prinzipiell nie her, nur Klassiker. Aber als ich ein paarmal Wieland
verlangte, glaubte er mein Seelenheil bedroht und streikte. Ich hielt mich
stark an den Deutschunterricht, 1as etwas von Goethe; Schiller und Lessing
hatten wir daheim, dann Herder, Laube, Platen, Chamisso und Hauff.
Shakespeare genoss ich in grosser Menge, aber ohne Enthusiasmus. Gleich
erging es mir mit Gotthelf, der wohl iiberhaupt erst in reiferen Jahren
gewlrdigt werden kann. Besser entsprachen mir Zschokke und Frei. Als
ich aber auf Heines Harzreise stiess, da erschien mir diese Art so frisch, so
packend, dass ich sofort beschloss, von nun an auch so zu schreiben!!!
Adalbert Stifter sprach mich ebenfalls sehr an. An schonen Sommernach-
mittagen stieg ich hinter der Kirchberger Kirche in den Wald hinauf, legte
mich unter die Buchen, las in den «Studien» oder im «Bergkristall», warf
einen Blick ins stille, waldumkrinzte Biitikofentdlchen und schaute mit
meinem innern Auge Stifters Burgruinen und geheimnisvollen Waldsteige.
Um fiir meine Privatstudien noch mehr Zeit zu finden, verbarg ich etwa
auch ein Buch unter meinem Bettkissen mit dem festen Vorsatz, morgens
frith heimlich zu lesen. Aber diese Methode erwies sich génzlich unge-
eignet, denn das Schlafbediirfnis war stiarker als mein Lesehunger. Hin und
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wieder, aber dusserst selten, wurde uns ein Theaterbesuch moglich. Recht
tiichtige Trupps gaben jeweils im Casino Gastspiele. Noch heute erinnere
ich mich einer priachtigen Aufflihrung der «Medea» von Grillparzer. Ein
Genuss, der selten ist, wirkt eben nachhaltiger und tiefer, als wenn er ganz
alltaglich ist.

Im Frihling fand die Maturititspriifung statt, deren tragische und heitere
Episoden ich bereits erwidhnt habe. Es war eine grosse Freude daheim, als
ich frohlockend ins Zimmer stiirzte mit dem Rufe: «/ch habe eine Vier!»
Auch das Stddtchen Burgdorf war nicht weniger stolz auf dieses Resultat
ihrer jungen Schule. Damit hatte mein Burgdorfer Lebensabschnitt ein
schones Ende gefunden.

Wenn ich auf meine Schulzeit, die insgesamt 14 Jahre gedauert hatte,
zurlickblicke, dann geschieht es nicht mit dem Wunsch: «A4ch, wiisst ich
doch den Weg zuriick!» Nein, zurlick mochte ich ihn nicht mehr machen.
Erst die spiteren Zeiten haben auch auf die dusserst strenge Gymelerzeit
einen hellen Schimmer geworfen, und heute wandere ich gern durch Burg-
dorfs altvertraute Gassen. Sie sind zwar kiirzer und schmaler geworden, als
ich sie in Erinnerung trug. Auch die ehrwiirdige Kirche erschien mir
damals weiter und grosser als jetzt, und wie ich einen stillen Gang durch
den Friedhof machte, da wusste ich gar viele liebe Gestalten, die in meiner
Seele fortleben, da unten begraben. Ich fand aber kein einziges ihrer Gri-
ber mehr. Auch viel anderes ist seither versunken, und es ist gut so. Wer am
Feierabend zuriickblickt auf einen heissen Arbeitstag, der mochte nicht
gern von vorn beginnen. Und doch trage ich Burgdorf meine tiefe Dankbar-
keit nach. Wer einen Turm bauen will, der darf sich die Miihe nicht ver-
driessen lassen, zuerst unten in der Tiefe miihevoll die Fundamente zu gra-
ben. Die Gelegenheit dazu hat mir Burgdorf geboten.
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Anhang

Dank

Viel Dank gebiihrt Herrn Dr. Alfred Roth, der mir manchen guten Ratschlag zur Beschaf-
fung von Quellenmaterial gegeben und durch seine Erginzungen auch sonst viel geholfen
hat.

Anmerkungen

1 Jakob Ryser (1828-1902), Lehrer in Madiswil, Bannwil, Kirchberg.
la Ernst Réthlisberger (1858-1926) Theologe, spiter Erwerb des Sekundarlehrerpatents.

=

1~

Prof. in Bogota. Sekretir, Vizedirektor und Direktor des Internationalen Amtes flir geisti-
ges Eigentum in Bern. A. o. Professor fiir Urheber- und Verlagsrecht an der Universitit
Bern ab 1912. 1914 Griinder und Leiter des Biiros fiir die Heimschaffung der Zivilinter-
nierten. Verfasser von «El Dorado» (Reise- und Kulturbilder aus dem siidamerikani-
schen Columbien 1896) sowie einer grossen Reihe von urheberrechtlichen Werken.
Peter Aeschbacher, Landwirt an der Scheunenstrasse (heute Nr. 14), dessen Frau eine alte
Bekannte der Familie Ryser war.

Grossbrand am 18. 4.1871: an dieses alte, lindlich anmutende Quartier erinnert noch der
Name «Scheunenstrasse», vgl. A. Roth: BJ 1979, S. 65 ff.

Friedrich Obrecht (1819-1887), Backermeister, Burger zu Burgdorf 1874, besass das Haus
ob der Marktlaube, Kirchbiihl 13, und Garten mit Stockli Scheunenstrasse 8a.

Albert Heuer (1842-1880), 1869/78 Lehrer und Prediger, 1878/80 1. Pfarrer; s. Tafel 8.
David Stiissi, in Burgdorf Gymnasiallehrer ab Herbst 1869, gestorben 7.12.1875.
Nieriker: vgl. F. Lidy, BJ 1955, S. 112 ff.

Emil Kurz(1849-1900), Gymnasiallehrer in Burgdorf1871/90, Dr. phil., dann a. o. Prof. fiir
semitische Philologie an der Universitit Bern, Verfasser eines Koranworterbuches, vgl.
HBLS IV 571.

Joseph Rey, Franzosischlehrer in Burgdorf 1873/1901.

Paul Christen (1838-1906), nach dem Brand 1865 in Burgdorfvielbeschiftigter Architekt,
Bruder des Bierbrauers Theodor Christen (vgl. SKL I 300), war Projektverfasser der
neuen Kirche von Kirchdorf.

Solennitit: vgl. Abb. von Jauslin 1878 im BJ 1981 S. 87 ff.

Ludwig Edwin Nil (1833-1893), Pfarrer in Kirchberg 1867/93, Prisident der Primar- und
Sekundarschulkommission Kirchberg.

Spiessrutenlaufen: vgl. dazu W. Hiirner im BJ 1983 S. 18 f.

Abendmahl.

Hotel beim Bahnhof, heute Biiro- und Geschiftshaus «Kyburger.

Sadowa = Koniggritz 1866: Sieg Preussens iiber Osterreich.

S. Abb. 4.

Maria Schidfli (1852-1922), Schwester des Malers Eugen Schlafli(1855-1929), verheiratet
mit Pfr. Albert Heuer (1842-1880) in Burgdorf (vgl. BJ 1962 S. 104).

J. Zangger, Mathematiklehrer in Burgdorf 1873/83.

Robert Walter, Dr. phil., Lehrer fur Physik und Chemie 1876/857; - Christian Kiienzi, Dr.
phil., Lehrer flir Geographie, Geschichte und Deutsch 1875/19067.

Willy Volz, Apotheker beim Zytglogge, Bern.

Edmund von Erlach (1858—1882), Hindelbank, Enkel des letzten Schlossherrn Robert
von Erlach (1794-1879), nach Kanada ausgewandert; vgl. BJ 1981 S. 79 und Bildnis BJ
1982 Tafel 20.

Johann Rothlisberger, gestorben 1869, Notar. Die Witwe wohnte Kirchbiihl Nr. 9.
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19a Mittelschulkommission: Prisident war 1861/93 Bezirksprokurator Franz Haas (1826~
1893).

190 JosefDegen, 1873/75 Lehrer fiir Physik und Chemie. - J. Zangger,1857/83 Lehrer fiir Ma-
thematik.

20 Johann Conrad Surbek (1820-1886), von Ober-Hallau, 1851/78 Lehrer und 1857/78 Vor-
steher der Mddchensekundarschule, 1865 Burger von Burgdorf, 1857/86 Stadtbibliothe-
kar. Grossvater des Malers Viktor Surbek (1885-1975).

Tafelverzeichnis

Tafel 1 Emil Ryser (1857-1935), Pfarrer in Wahlern, Murten, Bern. Dr. theol. h. c. von
Bern 1917, langere Zeit Zentralprasident des Schw. Reformpfarrvereins, Prisi-
dent des Synodalrats. Theol. Publikationen und Predigtsammlung. Die hier
abgedruckten Erinnerungen stammen aus dem nicht vertffentlichten Werk
«Arbeit und Segen, Freude und Leid», in dem er als {iber Siebzigjdhriger aus
seinem Leben erzihlt.

Tafel 2 Dasalte Gymnasium. Als Knabenwaisenhaus von Stadtbaumeister Robert Roller
1832/34 erbaut. Ab 1904 Midchensekundarschule, dann Berufsschule, heute
Musikschule. 1836-1933 war hier auch die Stadtbibliothek untergebracht.

Tafel 3 Hermann Hitzig(1843-1918), Dr. phil., Gymnasiallehrer, Rektor des Gymnasiums
1873780, Ehrenbiirger von Burgdorf 1875, spéter Rektor des Gymnasiums Bern,
ord. Professor fiir klassische Philologie an der Universitit Ziirich, ab 1893 Erzie-
hungsrat. - Photo W. Schaufelberger, Burgdorf, 1877.

Tafel 4  Agathon Billeter (1834-1881), von Minnedorf, Musikdirektor und Komponist,
Ehrenmitglied des Eidg. Sdngervereins. - Photo J. Bonnet, Luzern.

Tafel 5 Karl Diir (1821-1885), Pfarrer von Burgdorf 1849/78. 1854 Priisident des neu
gegriindeten Progymnasiums (vgl. Sdmann 1885, Nr. 4.).

Tafel 6  Albert Heuer(1842-1880),1869/78 Lehrer, ab 1875 am Gymnasium, 1878 ein hal-
bes Jahr Vorsteher der Méddchensekundarschule, 1878/80 f, 1. Pfarrer. - Photo L.
Bechstein sen., Burgdorf;, - vgl. Heimatbuch BurgdorfI 463 f, Sammlung Berni-
scher Biographien IV 190 f, Nekrolog im Volksfreund Nr. 302 vom 21.12.1880.

Tafel 7 Tertia Gymnasium Burgdorf 1875. Leider kennt man ausser von Erlach, Volz,
Roéthlisberger und Ryser die andern nur dem Namen nach.
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