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Emil Ryser

Meine Burgdorfer Zeit (1870/77)

herausgegeben von
Bernhard Ryser

Am 1. Mai 1870 machte ich das Aufnahmeexamen ins Progymnasium in
Burgdorf. Mein Vater1 hatte mich einige Tage vorher zur mündlichen
Anmeldung bei Rektor Zangger begleitet. Vom Examen selber ist mir wenig
in Erinnerung geblieben. Es fiel gut aus, so dass ich provisorisch aufgenommen

wurde. Nach dem ersten Quartal erfolgte die definitive Aufnahme.
In Bannwil und in Kirchberg war ich in der Schule als Sohn des Oberlehrers
eine «Respektsperson» gewesen. Hier in Burgdorfkonnte ich als einfacher
Landbub weder in derKörpergrösse noch in der Kleidung den feinen
Stadtsöhnen imponieren. So benahm ich mich anfänglich zurückhaltend. Die
Klasse bestand aus Lateinern und Realisten. Diese würden heute Sekun-
darschüler genannt. Wir Lateiner sassen auf den zwei vordersten Bänken,
und ich bekam natürlich als Neuling den letzten Platz. Hinter uns füllten
die Realisten drei bis vier Bänke. Nach einem Jahr konnte ich dank guter
Leistungen meinen letzten Platz verlassen und mich auf den zweiten
setzen. So kam ich neben meinen spätem Lebensfreund Ernst Röthlisberger1 a

zu sitzen. Wir gingen einen langen Weg zusammen und konkurrierten
ehrgeizig aber friedlich in den Zeugnissen. Hie und da hatte er eine Note besser,

hie und da ich: meist waren wir aber wörtlich gleich, so auch bei der
Maturität. Wir waren die zwei einzigen, die dieses Endziel erreichten.
Zusammen gehörten wir der Aktivitas der Bertholdia und später der Helvetia

an, bestanden miteinander das Propaedeutikum und das Staatsexamen.

Während sieben Jahren war die fünfKilometer lange Strecke von Kirch-
berg nach Burgdorf mein täglicher Weg. Velos gab es wenige und wirkten
mit ihren drei Rädern, einem sehr grossen und zwei kleineren, geradezu
komisch. Das Gehen machte aus dem eher schwächlichen Knaben, der bisher

überhaupt keinen Schulweg hatte, einen gesunden und abgehärteten
Jungen. Der Anfang war auch hier hart. Im Sommer hiess es um fünf, im
Winter um sechs Uhr aufstehen. Halb schlafend wurde gefrühstückt, und
dann ging's auf den langen Weg, bei Sonnenschein und Regen, bei Sturm
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und Sonnenglut, und im Winter bei grimmiger Kälte. Ja, es gab damals

recht strenge Winter mit viel Schnee. Meistens musste ich mir selber einen

Weg bahnen und sank oft tief ein. Mit Kleidern war ich noch nicht so gut
ausgerüstet wie die Kinder von heute. Ich erinnere mich nicht, je einen
Mantel besessen zu haben, und oft schaute morgens die Mutter mit feuchten

Augen dem Buben nach, wie er durch Nacht und Schnee stampfte. Am
Abend schickte sie mich stets früh ins Bett, meist schon um acht Uhr. Wenn
ich dann im Sommer, wenn es noch ganz hell war, nicht einschlafen konnte
und durch das offene Fenster die Kinder des Dorfes auf dem Turnplatz
lärmen und spielen hörte, jammerte ich ihr manchmal mein bitteres Los.

Dann tröstete sie mich: «Das ist nur vorübergehend. Dafür wirst du später
etwas Besseres werden als die, die da unten noch bis in alleNacht hinein
herumstreichen und lümmeln.»

An diese Wanderungen des Morgens früh und abends denke ich gern
zurück. Ich habe dabei fast 20000 Kilometer zurückgelegt und benötigte
am Anfang 8800, später dann nur noch 8000 Schritte für diese Wegstrecke,
die ich in drei Abschnitte einteilte. Über die Emmenbrücke gelangte ich
über den «Däntsch», neben dem sich der grüne Schachen hinzog, auf die

Landstrasse, die den zweiten und langweiligsten Streckenteil bildete. Vom
Bahnhof, wo die ersten Häuser von Burgdorf standen, bestieg ich den

Hügel, aufdem die Kirche steht, und gelangte durch den Kreuzgraben zum
Schulhaus. Ich war gewöhnlich der erste im Klassenzimmer.
Für die einfachen Schönheiten des Weges war ich nicht blind, so dass ich
mich eigentlich auf meinen einsamen Wanderungen nie gelangweilt habe.

Ich sah, wie im Frühling die ersten Blumen hervorguckten, und freute mich
im Herbst an der Pracht der buntfarbenen Buchenwälder oberhalb der vier
Flühe.
Ich schreckte auch nicht zurück vor dem dichtem Nebel, durch den ich
nicht einmal die hochragende Stadtkirche erblicken konnte. In den letzten
zwei Schuljahren konnte ich im Sommer die in Betrieb genommene
Burgdorf-Solothurn-Bahn benutzen. Leider stimmte im Winter die
Ankunftszeit nicht mit dem Schulbeginn überein, so dass mir die
Winterwanderungen nicht erspart blieben.
Bei der grossen Entfernung war es ausgeschlossen, mittags heimzugehen.
Es galt also, einen Kostort zu suchen. Diesen fanden meine Eltern bei einer
befreundeten Familie. Als Kostgeld wurde die für damals respektable
Summe von zwanzig Rappen festgesetzt. Ich hoffe, dass meine Kostgeber,
an deren Tisch über zehn Personen mitassen, an mir keinen Schaden erlit-

144



Tafel 1 Emil Ryser



Tafel 2 Altes Gymnasium



ten haben. Dass da noch einer mehr war, verspürten meine Tischgenossen
etwa gleich wie ein Pferd, dem ein Vögelchen aus der Krippe frisst. War

man mit Essen fertig, schleckte jeder Löffel, Gabel und Messer ab und
steckte sie an die Wand hinter den Lederriemen. Nachher wurde die Stube

gekehrt, so dass dichter Staub aufstieg. So flüchtete ich mich ins
Nebenzimmer und nahm still meine Bücher zur Hand. Der alte Peter

Aeschbacher2, im Volk «Hirschipeck» genannt, sass gewöhnlich auch da.

Als alter Bauersmann konnte er es jetzt gemütlicher nehmen. Dieser, mein
Kostgeber, bemitleidete das junge Bürschschen, das so viel lernen musste.
Denn das kam dem alten Mann, der kaum lesen, geschweige denn mehr
schreiben konnte als seinen Namen, gar schrecklich vor, so dass er einmal
zweien meiner Lehrer, die er zufällig unterwegs angetroffen hatte, schwere
Vorwürfe machte. Ab und zu las ihm seine Frau aus meinem Lesebuch
diese oder jene kurze Geschichte vor, die er mit Wohlgefallen anhörte.
Nach einiger Zeit musste ich diesen ländlichen Kostort verlassen, weil die

ganze Häusergruppe, genannt «bei den Scheunen», niederbrannte3. Die
alten, müden Eheleute liquidierten ihren Bauernbetrieb und bezogen eine
kleine Wohnung. Doch fanden sie für mich noch eine neue Unterkunft, in
der der schüchterne Knabe ein zweites Heim fand. Mein neuer Kostgeber,
Bäckermeister Obrecht4, der sein Geschäft gegenüber dem Casino im
untersten Haus am Kirchbühl, wo die Marktlauben beginnen, betrieb,
führte nebst der Bäckerei noch eine gutbesuchte Küchliwirtschaft. Er war
ein ehrenwerter Handwerksmeister, etwa fünzigjährig, wohlhabend,
politisch und kirchlich konservativ, ein würdiges Mitglied des Kirchgemeinderates.

In diesem Haus hörte man keinen Streit, kein lautes, heftiges Wort,
weder bei den Mägden, noch bei den Bäckerburschen. Oft lauschte ich dem

Meister, wenn er in einer Arbeitspause im obern Stockwerk am grossen
Harmonium für sich spielte. Wenn ich in der Ecke beim Fenster hinter meinen

Büchern sass und gelegentlich beobachtete, was draussen vor sich ging,
sah ich manchmal diesen oder jenen Lehrer ins Casino hüpfen. Ich achtete

mich der Frauen und Töchter vom Lande, die es sich bei Obrechts an
Kuchen und Kaffee wohl sein Hessen. Mittags setzte sich alles in patriarchalischer

Gemütlichkeit um den grossen Tisch herum, Meisterleute und
Gesinde. Vater Obrecht hatte seinen Platz zuoberst, neben ihm auf der
einen Seite ich, wie ein Ehrengast. Stets wurde ein schmackhaftes Essen

aufgetragen. Hier lernte ich mir bisher nicht bekannte Gerichte kennen, so

auch Pasteten, von denen ich nur in Büchern gelesen hatte. Ich fand auch
Geschmack an gezuckertem Kopfsalat. Nur am Donnerstag, am Burgdorfer
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Wochenmarkt, war die weite Stube so dicht mit schmausendem Landvolk
besetzt, dass für die Familie kein Platz übrigblieb und jeder für sich einen
stillen Winkel suchen musste. Das war für mich immer ein Festtag, weil ich
Kaffee und gelben Eierkuchen erhielt.
In diesen Jahren wurde aus dem schüchternen und eher verschlossenen

Knaben ein offener und zugänglicher Bursche. Diese positive Entwicklung
verdanke ich zum Teil dieser guten Atmosphäre, die in diesem Haus, wo ich
mich so geborgen fühlte, herrschte. Nicht nur die Rosen brauchen Sonnenschein

zur Entfaltung, sondern auch die Kinder. So kam ich aus mir heraus

und fand für jedermann ein freundliches Wort, einen Scherz, der auch in
vergrämten Gemütern eine sonst nicht mehr klingende Saite von Fröhlichkeit

ins Schwingen brachte. Oft hörte ich den Ausruf: «Wie hat sich der

Junge verändert!»

Bei Obrechts blieb ich bis zur Maturität, also fast sechs Jahre. Bei allen
Familienfestlichkeiten war ich dabei. An der Silvesterfeier, an der ich die

erste Schnitzelbank erlebte, ging es besonders fröhlich zu und her. Auch als

Student kehrte ich gerne dort ein.

Von all diesen lieben Leuten ist niemand mehr am Leben. Kein Kind,
kein Enkel, dem ich meine Dankbarkeit erweisen könnte, ist
übriggeblieben. Wenn ich die seltenen Male, in denen ich in Burgdorf bin, an

jenem Hause vorbeischreite, in dem mir so viel Liebes entgegengebracht
worden ist, werfe ich einen Blick zu meinem Fenster und träte so gerne
einen Augenblick ein. Aber andere, mir unbekannte Leute hausen nun
dort.

An die sieben Burgdorfer Schuljahre knüpfen sich tausend Erinnerungen,
schöne und andere. Unser damaliges Schulhaus stand am Ende der

Schmiedengasse, in der Ecke der früheren Stadtbefestigung, und der

grosse, mit Kastanienbäumen bepflanzte Spielplatz davor hat noch den

Namen «Graben» behalten. In den ersten Jahren hatten wir gar kein
Klassenzimmer. Jeder Lehrer wartete in den Pausen in seinem Zimmer aufdie

Schüler, welche lärmend, mit Sack und Pack beladen, diesen Wechsel

vollzogen. Jeden Montag mit Schulbeginn kamen die Lehrerschaft und die

ganze Schülerschar, im ganzen etwa 170, im Singsaal zum Appell zusammen.

Da wurde jeder mitNamen abgelesen, als ob man Angst gehabt hätte,
es sei jemand über den Sonntag spurlos verschwunden. Anschliessend gab

der Direkter noch einige Mitteilungen bekannt. Die erste Schulstunde, in
der wir noch am lernbegierigsten gewesen wären, blieb aufdiese Art ungenützt.

Von den Lehrern erschienen nicht immer alle, weil ihnen diese Zere-
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monie doch zu dumm vorgekommen sein mag. Erst mit dem neuen Rektor
verschwand diese Art von Wochenbeginn.
Anfänglich kam es mir respektlos vor, dass nicht jeder Tag mit Religionsunterricht

begann, wie ich es doch bisher gewöhnt gewesen war. Die
wöchentlichen zwei Lektionen waren beliebig zwischen andern Fächern
eingeschoben, als wäre Religion ein Fach wie jedes andere. Ausser im
Latein konnte ich den Stoff leicht bewältigen. In freundlicherweise nahm sich

hier Pfarrer Heuer5 meiner an, der in B urgdorfals sogenannter Prediger seines

Amtes waltete. Er liess mich oft in seine Junggesellenwohnung kommen,

so dass ich bald die Klasse stofflich eingeholt hatte. Unter den Lehrern

war mir in den ersten Jahren Herr Muralt, der Deutschlehrer, am liebsten.

Er war ein gutmütiger Mann, der für unsere Lesewut viel Verständnis
zeigte. Als Leiter der Schulbibliothek war er nicht pedantisch und setzte

unserer Wahl keine Schranken. So verschlangen wir denn mit Vorliebe Coopers

«Lederstrumpf» und den «letzten Mohikaner», um nur einige der von
vielen Lehrern verachteten Bücher zu nennen. Dieser Lehrer war sehr
gewissenhaft im Erteilen der Zeugnisnoten. Ob wir Aufsätze schrieben, lasen,
deklamierten oder bloss antworteten: immer kritzelte er seine Noten ins

Heft, so dass die guten Schüler pro Quartal aufein Punktetotal von über 190

kamen.
Lieb wurde uns im Verlaufe der Zeit auch der Lateinlehrer David Stüssi5",

ein Glarner, der wohl von äusserster Strenge und Exaktheit, aber korrekt
und wohlwollend war. Komisch erschien uns der ernste Mann, wenn er uns
mit Temperament den Stechschritt der römischen Legionäre vordemonstrierte.

Mit Begeisterung führte er uns bei Ovids «Metamorphosen» in die
Geheimnisse der römischen Metrik ein. Er starb, während wir noch in den
höhern Klassen sassen, nach langem Leiden an Tuberkulose. Schon

wochenlang im voraus hatte der Gesangslehrer mit uns die Grablieder
eingeübt, was wir als etwas taktlos empfunden haben. Sein Tod ging uns
nahe.

Beim Schreib- und Zeichnungslehrer NierikerSb habe ich weder schön

schreiben, noch zeichnen gelernt. Das war nicht sein Fehler, denn mir
fehlte ganz einfach die Begabung. Nur in der Rondschrift habe ich genügt.
Die Zeichnungsmethode war noch die alte: Jeder Schüler durfte sich eine
Vorlage auswählen. Nach der Natur zeichnete und malte man nicht. Ich
versuchte mich meist an Landschaften. Einst fiel mir aber ein Blatt in die

Hand, das mich fesselte, so dass ich beschloss, es zu kopieren. Als ich es

dem Lehrer zur Genehmigung vorwies, schaute mich dieser einen Augen-
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blick verblüfft an, dann nickte er. Ob Raffael an der von mir gezeichneten
«Madonna della Sedia» Freude gehabt hätte, bezweifle ich.

Wir mögen in der zweiten Progyklasse gewesen sein, die heute der Quinta
entsprechen würde, als ein neuer Lehrer zu wählen war. Unter den zahlreichen

Bewerbern befand sich einer, der zwei Gewichtsteine in die Waagschale

werfen konnte: Er war der Sohn eines Regierungsrates und hatte

zum Doktor der Philosophie promoviert. Das war damals etwas

Ausserordentliches, eine Auszeichnung, der sich keiner unserer Lehrer zu
rühmen die Ehre hatte. Die Schulkommission des Provinzstädtchens fühlte
sich daher geschmeichelt, dass sich eine solche Kapazität um ihre Gunst
bewarb und wählte ihn6. Dass er frisch von derHochschule kam, keine Praxis

besass, keine Gelegenheit gehabt hatte, sein Lehrertalent leuchten zu
lassen, das fiel nicht in Betracht. Bei uns hatte er die Geschichte des Mittelalters

zu dozieren. Damals stammten unsere Lehrbücher alle aus Deutschland

und veranschaulichten uns deutsches Wesen und Kaisertreue. Mit
grossem Respekt vor der Gelehrsamkeit des neuen Lehrers sahen wir ihn
seinen Einzug halten, fanden aber schon in der ersten Stunde seine Schwächen

heraus. Er schien ein gutmütiger Mann zu sein, jedoch aber kein Doctor

disciplinae, denn sofort spross ungebärdiges Benehmen in der Klasse,
wie nach befruchtendem warmen Regen aufdem Gefilde Unkraut empor-
schiesst. Vorsichtig tasteten wir anfänglich, wie viel an Frechheiten es erleiden

möge. Unser Jugenddrang, von niemandem gebändigt, entwickelte
sich rasch zu überbordender Tatenlust. So verfloss denn jede Stunde in
reicher Unterhaltung, weniger für den Lehrer als für uns. Ich habe mich
damals oft verwundert, dass der Lehrer diese Ungezogenheiten nicht vor der

Konferenz oder vor dem Rektor zur Sprache brachte und um Hilfe
nachsuchte. Es wurde nicht aus Gutmütigkeit unterlassen, sondern offenbar
schämte er sich, dass er nicht Disziplin halten konnte. Vielleicht hat er in
der Einsamkeit schmerzliche Stunden durchgelebt. Aber daran dachten

wir nicht. Kinder können grausam sein und verspüren kein Mitleid gegenüber

einem Lehrer, der eine Stelle bekleidet, der er nicht gewachsen ist. Wir
waren nicht besser und nicht schlechter als die heutigen Schüler. Die
gleichen Knaben konnten in der nächstfolgenden Stunde bei einem andern
Lehrer ganz sittsam und brav dasitzen und an keine Dummheiten denken.
Beim neuen Französischlehrer Joseph Rey7, den wir auch gleich in der

ersten Stunde aufHerz und Nieren geprüft und sofort herausgefunden hatten,

woran wir mit ihm waren, verhielten wir uns jedenfalls ruhig und

manierlich, wagten keine unnötige Bewegung und fühlten uns eigentlich
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ganz wohl dabei. Die Persönlichkeit macht den Lehrer, nicht Titel und
Gelehrsamkeit!

Von Krieg und Militärlen

Im ersten Burgdorfer Sommer brach der deutsch-französische Krieg aus.

Eines Mittags stürzte mein Vater ins Zimmer mit dem Ruf: «DerKrieg ist
erklärt.» Fleissig versammelten sich die Honorationen des Dorfes auf dem

Kirchberger Postbüro, und der Postmeister Jordi fing die Depeschen ab

und eröffnete, was vorgefallen, was denn auch innert kürzester Frist dem

ganzen Dorfbekannt gemacht wurde. Jeder ergriffPartei: die Mehrzahl für
das stammverwandte Deutschland. Auch wirBuben wünschten aus vollem
Herzen den Deutschen den Sieg. Der Vater war allerdings diplomatischer
und meinte, es wäre am besten, wenn die beiden Mächte einander so
verhauen würden, dass sie nachher genug hätten und ihren Nachbarn nicht
mehr gefährlich wären. In der Schule hatten auch die Franzosen ihre
Anhänger, was ich einfach unbegreiflich fand. In den Pausen wurde heftig
debattiert und oft auch sogar geprügelt. Als wir deswegen einst zersaust
und verspätet ins Singen kamen und der Lehrer uns nach der Ursache

fragte, gestanden wir aufrichtig, wir hätten uns draussen geschlagen,
Preussen gegen Franzosen. Da schrie er uns an, es war der vielgefeierte
Komponist Agathon Billeter: «Was, ihr einfältigen Jungen? Ihr seid nicht
Preussen und nicht Franzosen, ihr seid dumme Schweizerbuben. Schämt euch,

dass ihr das vergessen habt.» Als dann die Franzosen ihren Napoleon verjagt
und eine Republik gegründet hatten, wandte ich ihm auch noch ein Stück
Sympathie zu und hätte ihm nachträglich gerne einige Siege gegönnt.
Der Winter 1870/71 war kalt und schneereich. Ich einsamer Morgenwanderer

habe ihn schwer genug gespürt und hatte darum mehr Mitgefühl für die

armen Soldaten der Bourbaki-Armee, die geschlagen, zermürbt und
zerlumpt die Grenze überschritten und im ganzen Fand interniert wurden.
Burgdorf erhielt eine zahlreiche Einquartierung, und wir brachten den
Soldaten oft Äpfel, versuchten unsere Sprachkenntnisse, die aber so theoretisch

waren, dass wir in der Konversation rasch stecken blieben. In Kirchberg

und anderswo wurden den Soldaten sogar die Kirchen angewiesen
und die Schulhäuser für den Gottesdienst benützt. In Kirchdorf brannte
durch Leichtsinn der Internierten die Kirche ab, worauf eine neue gebaut
und von Frankreich prompt bezahlt wurde8.
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Im folgenden Frühling trat ich ins Kadettenkorps ein. Das bunte Tuch der

Uniform hatte es mir angetan. Wie auch anderswo blieb hier ebenfalls die

Wirklichkeit hinter der schönen Phantasie zurück. An das dumme Mutten-
stüpfen aufder Schützenmatte am Samstag nachmittag sind mir keine allzu

rosigen Erinnerungen geblieben, ausser an die grossen Pausen, in denen

wir unter den schattigen Bäumen des Schützenhauses sassen und uns an
Bier erlabten. Das Glas, damals 3,75 Deziliter, kostete 15 Rappen, zwei nur
25, weshalb wir, um von diesem Vorteil zu geniessen, uns associerten und
einer für zwei abwechslungsweise zum Fass ging, so dass jeder alle vierzehn
Tage fünf Rappen sparte.
Mehr Interesse als dem Manöverieren brachte ich der Handhabung des

Gewehrs entgegen, obschon mir das Putzen desselben immer schwer fiel.

Im ersten Jahr hatten wir noch Vorderlader. Im nächsten Jahr wurde uns
bereits ein leichtes Gewehr ausgehändigt, an dessen feinem Mechanismus
ich mich erfreute. Mit dieser, für die damalige Zeit modernen Waffe, habe

ich beim Wettschiessen eine Prämie herausgeschossen.
Das schönste am Kadettenwesen war unsere Mitwirkung an der Solenni-
tät8a, bei deren Namen jedem alten Burdleferschüler das Herz freudig
hüpft. Der Vormittag brachte uns noch nicht viel, nur eine lange Feier in der
Kirche und den Schülerbatzen. Am Nachmittag war die ganze Stadt aufden
Beinen. Sogar von weit her strömte das Landvolk herbei, um den Festzug
anzuschauen. Da marschierten Wilhelm Teil mit seinem Knaben, die

Mädchen trugen Kränze, und wir Kadetten bildeten uns ein, sie durch
unsere Uniformen noch zu überbieten. Wir älteren und grösseren, nicht
mehr Füsiliere, sondern Jäger, mit einem Busch von Rosshaar auf
dem Käppi, hielten uns für die Krone des Festzugs. Draussen aufdem Festplatz

am Fuss der Flühe war grosses Getümmel. Es wurde gespielt und

getanzt, und wir Kadetten lieferten eine grosse Schlacht, deren Knalleffekt
meist in der Erstürmung bestand, wobei wir aus Leibeskräften «Hurra»
brüllten. Die Erinnerung an diese Glanzpunkte unserer Schulzeit begleitete

mich bis ins Alter. Leider habe ich mich vor einigen Jahren überreden
lassen, noch einmal die Solennität zu besuchen, und ich habe mir
dabei die schönen Bilder, die ich so lange in meiner Seele

herumgetragen, grausam zerstört. So sonnig hatten sie im Gedächtnis gelegen,
und jetzt war alles so ganz anders, so fade, so gleichgültig, so fremd. Ach, es

mag gleich schön gewesen sein wie vor fünzig Jahren, nur ich war nicht
mehr der gleiche. Während zu langer Zeit war ich diesem Fest
ferngeblieben.
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Der kirchliche Unterricht, Kinderlehre und Unterweisung

An den Religionsunterricht im Progymnasium erinnere ich mich nicht
mehr. Es ist auch begreiflich. Sieben Jahre war ich in der Primarschule Tag

für Tag während der ersten Morgenstunde an der Hand einer trockenen,
aber ausführlichen Kinderbibel in die biblische Geschichte eingeführt
worden, und jetzt lag wiederum für ein paar Jahre der gleiche Stoffvor uns.
Eine solche biblische Überfütterung muss abstumpfend wirken, auch wenn
wir in Herrn Pfarrer Heuer einen guten Lehrer hatten, der auch Disziplin zu
halten vermochte, was gerade im Religionsunterricht sonst nicht immer der

Fall ist. Der Stoffselber, der dem Religionsunterricht zugrunde lag, war und
blieb für mich etwas Ehrwürdiges, ich möchte fast sagen etwas Heiliges.
Mein Vater war kirchlich und politisch freisinnig und hatte von Anfang an
die Reformblätter abonniert, und ich warf ab und zu etwa einen Blick
hinein, fühlte aber einen gewissen Widerwillen dagegen: Die scharfe Kritik
gegen biblische Berichte und bisweilen auch der Ton, der dabei angeschlagen

wurde, verletzten mein Pietätgefühl, und ich ärgerte mich über dieses

Allesbesserwissenwollen, da es sich doch um Geheimnisse handelte, in die

kein Auge hineinschauen kann. In andern Stücken liess ich meinem
Verstand volle Freiheit. Zum Nachdenken boten mir meine einsamen Spaziergänge

und der weite Schulweg freie Zeit, und so habe ich schon früh die
Existenz eines Teufels mit Religions- und Verstandesgründen ein für allemal

für mich gründlich abgetan.
Nun galt es, sich für die Kinderlehre einschreiben zu lassen, die zwei Jahre
dauerte. Da ich werktags jeden lieben Morgen nach Burgdorfwallfahrtete,
was mir des Guten genug schien, bat ich um die Erlaubnis, die Kinderlehre
in Kirchberg besuchen zu dürfen, was mir sehr ungern gestattet wurde. Ich

muss nun aber gestehen, dass ich sie ein ganzes Jahr lang gänzlich
geschwänzt habe und im zweiten zu einem grossen Teil, ohne deswegen
Gewissensbisse empfunden zu haben. Der Sonntag war für mich ein strenger

Arbeitstag. Die Aufgaben waren ins Unheimliche angewachsen, der

Samstagnachmittag war durch Exerzieren ausgefüllt. Volle zwei Stunden,
die meine Kameraden zur Lösung von Aufgaben benutzten, nahm mich
mein Schulweg täglich in Anspruch, so dass oft, besonders wenn noch ein
Aufsatz vorlag, der Sonntag voll ausgefüllt war. Es ist daher zu entschuldigen,

wenn ich um ein Uhr keine Lust empfand, in die Kinderlehre zu
gehen, denn verloren habe ich nichts dabei. Vor dem Einläuten stand man um
die Kirche herum und steckte sich von dem feinen Kies einige Steinchen
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in die Tasche, manche stopften sie förmlich damit. Dann setzte man sich ins

Gotteshaus und warf, bis der Pfarrer9 kam, bisweilen auch, wenn er schon
da war, etwa während des Singens, sich die Steinchen zu. Das war die feierliche

Eröffnung. Dann kam der Unterricht, natürlich wieder biblischer Stoff
in katechisierender Form. Wir mögen wohl 250 Kinder gewesen sein. Der
Pfarrer pflanzte sich vor eine Bank, und nun ging es los mit Fragen und
Antworten, von beiden Seiten halbleise. Nach der ersten kamen die Schüler der
zweiten und dritten Bank an die Reihe. Diejenigen, die weit weg sassen,

wussten, dass sie heute nicht an die Reihe kämen, und die, die eben
geantwortet hatten, wussten ihrerseits, dass sie für den Rest der Kinderlehre auch

unbehelligt blieben. So flogen wieder die Steinchen hin und her. Vielleicht
war es für den Pfarrer selber eine Qual, Kinderlehre zu halten!
Die Unterweisung dauerte zwei Jahre. Der jüngere Jahrgang war zum blossen

Zuhören da, der ältere musste antworten, was eine ganz unpädagogische

Situation war. Man kann sich die Aufmerksamkeit der hinten Sitzenden

vorstellen. Um die Schulstunden nicht zu beeinträchtigen, fand die

Unterweisung während des Winterhalbjahres schon morgens von sieben bis
acht Uhr statt. So musste ich armer Junge schon vor sechs Uhr von zu Hause

fort, durch Nacht und Nebel und oft durch tiefen Schnee aufungebahntem

Weg, wenn ich nicht in Notfällen die Gastfreundschaft der guten Familie

Obrecht in Anspruch nahm.

Zu Beginn des Unterweisungskurses standen wir Zweitklässler unten an
der Treppe und erwarteten unser Los. Es existierte nämlich von alters her
der Brauch, dass die Jüngeren zwischen den Reihen der Älteren Spiessru-
tenlaufen mussten9a. Letztere standen aufden Treppenstufen und schlugen
mit B ibeln, Psalmenbüchern und Katechismen kräftig aufdie Jüngeren los,
die zwischen ihnen durchspringen mussten. Eine würdige Vorbereitung für
den frommen Unterweisungsunterricht! Zuerst weigerten wir uns und blieben

unten stehen, was die älteren anfangs mit Verwunderung und dann mit
Grimm erfüllte. War das nicht unverantwortlich pietätlos von uns, uns

gegen eine uralte, ehrwürdige Sitte aufzulehen. Um so energischer bestanden

sie auf ihrem angestammten Recht, und um so berechtigter erschien

uns unser Widerstand. Aber zwei von uns waren Söhne eines Schulkom-
missionsmitgliedes und konnten sich nicht enthalten, aus der Schule zu
schwatzen. So drang schliesslich die Kunde von diesen «Präludien» ins

Pfarrhaus, und der alte Pfarrer Karl Dür machte der alten Tradition ein
gewitterhaftes Ende. Er war noch einer der alten Schule und hatte langes,
wallendes Haar. Wenn er eine Locke ergriffund drehte, dann zitterten wir,
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denn da war er im höchsten Zorn. So fand denn das Spiessrutenlaufen ein

Ende, und ich darfgestehen, dass, als wir ein Jahr später die oberen waren,
wir freiwillig auf dieses vermeintlich ererbte Recht verzichteten. Die
Unterweisung selber, besonders in der obern Klasse, an der ich mich aktiv
beteiligen konnte, hat auf mich einen tiefen Eindruck gemacht. Es war eine

milde, gemässigte Orthodoxie, die uns vorgeführt wurde, so dass uns sogar
der alte Heidelbergerkatechismus erspart blieb. Die altdogmatischen
Begriffe der Allgenügsamkeit Gottes und viele andere Probleme interessierten

mich mächtig, während sie im Gros der Klasse kein Echo fanden.

Man überliess es mir denn auch, stellvertretend die Antworten zu geben.
Der Pfarrer war damit zufrieden, und so geschah es denn einst, dass, während

ich im Feuer stand, mir die Hintermänner meine Taschen kehrten und
die Äpfel daraus stahlen, was ich wohl bemerkte, aber aus schuldigem
Respekt vor dem aufmir ruhenden Auge des Pfarrers ohne mit einer Wimper

zu zucken geschehen liess. Um so mitleidiger schauten die weichherzigen

Mädchen in grenzenloser Entrüstung dieser Freveltat zu.

Die Admission am Palmsonntag 1874 machte auf mich nicht gerade tiefen
Eindruck. Der Fehler lag nicht an mir, sondern am komplizierten Prozedere.

Bald sollten wir von unsern Sitzen aufstehen, alle zusammen ins Chor
treten, dann je zu vier vor dem Pfarrer knieen, dann wieder irgendwohin
stehen... Wir waren voller Unruhe und schwebten in Furcht, etwas nicht
recht zu machen und uns dann vor der ganzen Gemeinde zu blamieren.
Diese Angst liess keine Feierlichkeit aufkommen. Auch Konfirmandenspruch

und -schein boten mir nichts: ein weisses Blatt mit meinem Namen
und einem oder zwei Bibelversen, für mehrere den gleichen, also nicht einmal

individuell ausgewählt, ohne Bezeichnung der Kirche, ohne Unterschrift

des Pfarrers. Der einzige Schmuck war ein dünner Goldrand.
Um so tiefer ergriffmich die erste Kommunion10, die mir einen gewaltigen
Eindruck machte, und es kam mir fast wie eine Entweihung vor, als die
Eltern nachher, bevor wir zusammen heimwärtszogen, noch im Hotel Gug-
gisberg11 einkehrten. So endigte meine Kindheit, und daheim schrieb ich
einen etwas sentimentalen Abschied an meine Jugend nieder, der durch
alle Stürme der Jahrzehnte erhalten geblieben ist:

Nun leb wohl, o schöne Jugendzeit!
Ich sage dir auf immer Lebewohl.
Es flieht die frohe Kindeslust,
Denn ach, es kommt der Lebensernst,
und ich bin Kind gewesen.
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Das Obergymnasium 1874/77

Die Konfirmation schloss bei mir nicht schroff einen Lebensabschnitt ab,

wie bei den meisten Kindern, die eine Lehre anfangen, das liebe Elternhaus
verlassen und mit einem plötzlichen Ruck aus den bisherigen festgefahrenen

Gleisen hinausgeworfen werden, in ganz andere Verhältnisse kommen
und unter fremden Menschen leben. Bei mir blieb sich alles gleich wie vorher.

Die Schulpflicht wurde aber zur noch grösseren Belastung. Die Lehrer
mussten wohl jetzt «Sie» zu uns sagen, aber in allem übrigen änderte sich
das Leben nicht. Der grosse Ruck, der mich aus dem ersten Abschnitt meines

Lebens führte, geschah also nicht am 28. März 1874, sondern erst
sieben Jahre später, am 15. November 1881, als ich als Pfarrer in meine erste

Gemeinde zog. Und doch trat eine gewisse Veränderung naturgemäss ein,

wenn man von ihr auch nicht bestimmen konnte, wann sie anfängt, und wo
sie aufhört. Man fasst sie unter dem schönen Ausdruck «Flegeljahre»
zusammen. Ein Flegel wurde ich zwar nicht, und doch blicke ich auf keine

Epoche meines Lebens so ungern zurück wie auf die Zeit vom 16. bis 24.

Jahr. Es handelt sich ja freilich um eine ganz natürliche Übergangszeit
physischer und psychischer Art, etwas lächerlich, widerlich, unangenehm für
die Umgebung, nur nicht für die Hauptperson, die sich schrecklich aufbläht
und sich weiss der Himmel was Grosses einbildet, sich wichtig fühlt. Sie ist
nicht mehr Kind, will wenigstens nicht mehr eines sein, will zu den Grossen

gehören und ist doch nicht gross. Zur Entschuldigung dient bloss, dass man
es in diesem Alter nicht weiss, wie dumm man sich eigentlich gibt.
Das Jahr 1874 war nicht nur für mich wichtig, sondern auch für unsere
Schule. Es waren damals gute Jahre: Handel, Industrie und Landwirtschaft
blühten. Vom deutschen Kaiserreich kam als neuste Offenbarung diese

Weisheit: «Der preussische Schulmeister hat die Schlacht von Sadowa12

gewonnen.» Das Wissen, die Ansammlung von Kenntnissen, war nicht nur
die höchste, sondern zugleich auch die alleinige Macht geworden. Auch der

Materialismus, der praktische und der theoretische, stand hoch im Kurs.
Ein reger Wetteifer, ein Hunger nach Bildung erwuchs überall bis zur
alleinseligmachenden Überschätzung. Von diesem Geist getrieben,
beschlossen denn auch die Burgdorfer, ihr Progymnasium zu einem vollständigen

Gymnasium mit Anschluss an Universität und Polytechnikum
auszubauen, im Grunde genommen ein ehrender Entschluss für ein
Provinzstädtchen. Nun aber sollten im Schnellzugstempo gleich alle drei neuen
Klassen des Literargymnasiums errichtet werden. Man hatte vorerst Mühe,

154



Schüler in genügender Zahl zusammenzutreiben und nahm infolgedessen
auch Elemente auf, die anderswo Schiffbruch erlitten hatten. Wir
neukonfirmierten Schüler von 1874 bildeten die erste normale Klasse und figurierten

dann als die dritte Promotion.
Zu einem neuen Schiffgehört auch ein neuer Steuermann. So musste denn
der alte Direktor, ein rechter, aber etwas unbedeutender Mann, sein Szepter

niederlegen, und ein «Rektor» ergriffmit fester Hand das Steuerruder:
es war Dr. phil. Hermann Hitzig13, Sohn des einst berühmten rationalistischen

Heidelberger Theologieprofessors. Mit Ehrfurcht nenne ich seinen
Namen. Das war ein Lehrer, wie er sein sollte: eine Persönlichkeit, vor dem

jeder Schüler wirklichen Respekt hatte. Er stand auf einer Höhe, zu der
auch kein Zorn und kein Spott sich hinaufwagten. Wir flüsterten einander

zu, er habe die fürstliche Besoldung von 4000 Franken pro Jahr. Hoffentlich
hatte er mehr, aber schon diese Summe erschien uns sehr hoch. Er
unterrichtete vorallem in Hebräisch, Latein und Griechisch. Das waren schöne

Stunden, wenn wir mit ihm Odyssee oder Horaz lasen, Pindar oder Lucrez,
ja sogar die Dramen von Sophokles. Selbst in die griechische Philosophie
führte er uns ein. Als wir in unserer Klasse, losgelöst von jedem
Bleigewicht, nur noch zwei waren, versuchte er, mit uns möglichst hoch zu
fliegen. Wir strengten alle Kräfte an, den gehegten Erwartungen zu genügen.
Es war für mich nicht Ehrgeiz, sondern wirklich brennender Lerneifer, der
mich zu den höchsten Leistungen herausforderte.
Diesen Höhenflug versuchten mit uns zwei auch andere Lehrer. Da das

Gymnasium bis jetzt mit seinen zwei ersten Jahrgängen nicht eben grosse
Loorbeeren geerntet hatte und doch die Kantonsschule der Hauptstadt
überflügeln wollte, sollte gezeigt werden, was die neue Burgdorfer Schule
leisten könne. So sprengten sie uns wie zwei junge Füllen im Galopp
durchs Land, wussten überhaupt in der Belastung kein Mass, und da sie

noch nie an einem Obergymnasium gewirkt hatten, fehlte ihnen die
Abschätzung, wieviel es erleiden möge. Wir hielten es glücklicherweise aus.

Aber wenn ich später auf diese drei Jahre zurückblickte, so erschienen sie

mir nicht als eine fröhliche Wanderung im Sonnenlicht und freier Luft,
sondern als ein Hetz- und Eilmarsch einer schwer bepackten Soldatenschar auf
staubiger Landstrasse. Noch weit in den fünfziger Jahren meines Lebens
habe ich geträumt, ich sei noch Schüler des Gymnasiums, und die
Aufgaben erdrückten mich. Wir haben dann auch den Hoffnungen im grossen
und ganzen entsprochen und glänzende Maturitätsexamen gemacht.
Dr. Hitzig wurde ein paar Jahre später als Rektor nach Bern berufen.
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Gleichzeitig wurde er auch zum ausserordentlichen Professor der klassischen

Philologie an der B erner Hochschule ernannt. Aus alter Anhänglichkeit

hörte ich noch ein Kolleg bei ihm. Er blieb aber nicht lange, weil er als

ordentlicher Professor nach Zürich berufen wurde und dort im hohen Alter
starb. Ich habe ihn dort einmal besucht. Er hat mir den Besuch erwidert.
Treffliche Stunden gab mir aber auch der bereits erwähnte PfarrerHeuer. Es

war noch in meiner Progyzeit, als er sein Herz an eine schlanke Burgdorfer
Kaufmannstochter verlor14. Das blieb uns natürlich nicht unbekannt, und

wenn er mitten im Unterricht plötzlich schwieg, ans Fenster trat und seinen

Klemmer putzte, dann entstand eine feierliche Pause, und wir stiessen uns
leise an: «Jetzt geht sein Schatz unten am Haus vorbei.» Er dozierte Deutsch
und Geschichte. Wenn er sich gut präpariert hatte, so gab es prächtige
Vorträge über deutsche Dichter oder die französische Revolution. Er starb früh
an einem Herzschlag am Ende meiner Studentenzeit.
Ein ganz anderer Jugendbildner war der Mathematiklehrer Zangger15. Er
hatte es ja gut mit uns gemeint und wagte sich sogar hinter Integral- und

Differentialrechnungen, schrieb auf der Wandtafel drauflos, eine ganze
Stunde lang, und wir schrieben getreulich nach. Aber verstanden haben wir
nichts. Je höher die Sphären waren, in die uns der Lehrer führte, um so

mehr verloren wir den Boden unter den Füssen. Repetiert wurde nicht, es

ging einfach immer vorwärts. Der Absturz aus diesen Himmelshöhen auf
die harte Erde war denn auch schrecklich. Hatten wir in der schriftlichen
Maturitätsprüfung auch die Aufgaben glänzend gelöst kraft unseres vorzüglichen

Gedächtnisses, so ergab sich nun, als der auswärtige Experte uns
mündlich hernahm, dass wir absolut nichts verstanden und begriffen hatten.

Also lautete das seltsame Schlussresultat: Mathematik schriftlich die

höchste Note 4, mündlich die schlechteste 1, also Durchschnitt 2Vr. ein ganz
böser Schönheitsfehler in unserem Maturitätszeugnis, das sonst lauter Vier
aufwies. Dafür hatten wir Glück in Chemie, Physik, Botanik und Geologie.
Hier hatten wir zwei ganz frisch von der Hochschule aus dem Ei geschlüpfte

Lehrer, beides Dr. phil.16. Beim einen haben wir so viel mikroskopiert und
gezeichnet, dass wir mit den einzelnen Pflanzen kaum begonnen hatten, als

die Maturität anrückte. Aber welch glücklicher Zufall: Röthlisberger mus-
ste über die Algen Auskunft geben und ich über die Pilze. Das war sozusagen

das einzige, was wir wussten.
Es muss hier aber noch eines Lehrers gedacht werden, von dem ich schon

in der Schilderung der Progyzeit ausführlich geschrieben habe: Es ist dies

unser alter Bekannter Dr. phil. mit seiner schwachener Disziplin. In der
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kleinen Klasse ging es natürlich nicht mehr so skandalös zu wie einst in der

grossen, aber es kam doch vielfach zu ganz unehrerbietigen Disputationen
mit dem Lehrer, allerdings kameradschaftlich gemütlich, aber auch ganz
autoritätswidrig. Hin und wieder kam ihm dieses Benehmen doch gar zu
dick und respektlos vor, und es entstand ein Streit, der aber nie lange
währte. Leider musste er wegen Änderung in der Stundenverteilung in der
Prima Hebräisch geben, und da haben wir das, was wir beim Rektor
gelernt, fast wieder eingebüsst, obwohl unser Lehrer in semitischen Sprachen

den Dr. phil. geholt hatte. Ganz unverdient trugen wir auch in diesem
Fach eine Vier davon.

Der Kreis der Schulkameraden war ein anderer als einst im Progy: kleiner,
aber qualitativ besser. Der grosse Schwärm war mit der Admission
ausgeflogen, und dafür waren von auswärts einige ganz tüchtige Burschen neu
hinzugekommen, besonders in der Realabteilung, deren Schüler schon
nach der Sekunda ins Polytechnikum eintreten konnten. Mein Nachbar,
der freundliche Lateiner Willy Volz17, durfte schon nach anderthalb Jahren
in die Apotheker-Karriere einmünden. Nach Jahren sahen wir uns da und
dort, besass er doch die grosse Apotheke zum Zeitglocken. Auch ein Berner

Patrizier, Edmund von Erlach18, besuchte eine Zeitlang unsere Klasse.

Wir waren anfänglich stolz, mit einem, der einen so gefeierten Namen trug,
kameradschaftlich verkehren zu können. Wir nannten ihn einfach «Mutz»,
da sein hochadliger Name ihn nur belästigte. In unserer ländlichen Atmosphäre

war er längere Zeit ein recht lieber Kamerad, blieb aber dann eine
Klasse zurück. Schliesslich war er einer von den vielen, die von ihren ratlosen

Eltern nach Amerika spediert wurden und dort spurlos verschwanden.
So blieben nur Ernst Röthlisberger und ich zurück. Wir zwei ER waren die

Unzertrennlichen, und ich darf im Geist ihm hier nochmals die Hand drük-
ken. Unsere Freundschaft glich allerdings weniger einer Liebesehe als

einer Vernunftehe, und wie diese sind solche Freundschaften oft nicht die

feurigsten, wohl aber die soliden, ausdauernden. Wie hätte es auch anders
sein können? Zehn Jahre lang sind wir Schritt für Schritt nebeneinander
gewandert, haben den gleichen Unterricht genossen, sowohl aufdem
Gymnasium wie auf der Hochschule, haben zusammen die gleichen Examina
gemacht und sind gleichzeitig in die «Helvetia» eingetreten und A. H.
geworden. Sein Vater19 war Rechtsagent gewesen und früh gestorben, hatte

aus seiner ersten Ehe einen erwachsenen Sohn und eine erwachsene Tochter

hinterlassen, ebenso aus einer zweiten Ehe eine Witwe, ebenfalls einen
Sohn, unsern Ernst, und eine jüngere Tochter, namens Ida. Im Lauf der
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Jahre kam ich fast täglich in das bescheidene Heim bei der Markthalle. Frau

Röthlisberger mag den schüchternen Landbuben als Kameraden ihres

Sohnes wohl gelitten haben. Aufseiner Bude machten wir zusammen viele

Aufgaben, hatten die gleichen Interessen, tranken den gleichen Sonnenschein,

erlebten die nämlichen Gewitter und stiessen mit unsern Mängeln
und Ecken kaum gegeneinander. Er war temperamentvoller als ich. Die
Welt war aber gross genug, um uns trotz unserer Verschiedenheit beide gelten

zu lassen. Unsere Andersartigkeit ist später noch grösser geworden. Ich
schritt aufgeebneter Bahn ruhig vorwärts, und ihn trieb sein lebhafter Sinn
und die Gunst hochmögender Gönner früh weit hinaufund hinaus, zuerst
nach Kolumbien und dann hier auf den hohen Posten des internationalen
Direktors für geistiges Eigentum. Die Freundschaft aber hat ausgehalten,

später auch mit der Familie, der ich noch immer in Dankbarkeit gedenke.

Schliesslich habe ich dem Freund aufseinen Wunsch hin den letzten Gruss

nachgerufen. Jeder hat gewirkt, wo ihn Gott hingestellt, allerdings auf
verschiedenen Äckern. Er ist weiter in der Welt herumgekommen, auch auf
der Leiter der Ehren höher hinaufgestiegen. Ich habe ihn nicht beneidet
und gönnte ihm seine Karriere von Herzen. Aufder Waagschale des stillen
Glücks ist mir vielleicht das bessere Teil geworden.
Röthlisbergers grosse Bude war nicht nur für mich ein lieber Ort, sondern
wurde gleichsam das Stammlokal des Gymnasialvereins «Bertholdia». Wir
beide waren erst in der Sekunda eingetreten. Der Verein, dem nahezu alle

angehörten, war natürlich in erster Linie ein Versuch, die Studentenvereine
nachzuahmen. Wir bildeten uns darüber etwas ein, hielten uns streng an
den Biercomment, dessen Strenge unserer damaligen Trinkfähigkeit nicht
unbedingt entsprochen haben mag, nannten uns bloss beim Cerevis-

namen, sangen mit lauten Stimmen Studentenlieder, hielten alle Samstagabende

eine Sitzung, bei der ausschliesslich Schriftdeutsch gesprochen werden

durfte, und pflegten Freundschaft im zweiten Teil drüben in der «Pfi-

steren». Spät in der Nacht musste ich jeweils noch den weiten Weg nach

Kirchberg wandern, was mir stets bei der kalten Luft recht gut tat. Ich war
Kantusmagister, später Fuxmajor, Quästor und schliesslich während eines

Quartals sogar Praeses. Am Sonntag gab's oft einen Vereinsbummel in die

umliegenden Dörfer, wobei regelmässig ein Fässchen Bier geleert wurde.
Über Mädchenfreundschaften fühlten wir uns aber hoch erhaben.

Am Ende eines jeden Quartals gab's einen Schlussakt, dem auch einige
Lehrer beiwohnten, mit grossem Programm, wobei ich jeweilen nicht
wenig Ehre davontrug. Da konnte ich mein angeborenes Talent als Humo-
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rist und Satiriker gut entfalten. Besonders gut gelangen mir die Freimütigen.

Von dieser Gabe, zu hauen und zu stechen, war mir auch der Cerevis-

name «Dorn» geworden.
Schon früh warfen die Studentenvereine «Helvetia» und «Zofmgia» ihre
Fischnetze in die Bertholdia hinein, um Füxe zu keilen. So gingen in der
Prima auf Antrag unseres Vereins von Erlach zu einem Kommers der Zo-
fingia und ich zu den Helvetern. Die Vermittlung mit diesen besorgten
besonders die Solothurner Helveter, die in unserem Alter standen, aber

schon Farben trugen, und es schmeichelte uns, mit ihnen Schmollis zu trinken.

Uns selber war das Farbentragen nicht gestattet, so sehr wir nach der

blauen Mütze und besonders nach dem Bande lechzten.

Burgdorfwar eben ein gar solides Städtchen, und eine treu besorgte
Schulkommission befürchtete193, wenn wir Farben trügen, könnte unser
Studentenhochmut allzu sehr ins Kraut schiessen. Sie kontrollierte uns, im Verein
mit der löblichen Lehrerschaft und wohl auch eines Teils der Bevölkerung,
ziemlich scharf, wenn auch wohlwollend, und erlaubte uns nur zwei
Wirtschaften zu besuchen, die wir nach Belieben bestimmen durften. Wir wechselten

aber so häufig, dass niemand recht wusste, welches nun die erlaubten

und welches die unerlaubten waren. Überhaupt bewies die Schulkommission

ein wahrhaft väterliches Bestreben, über unser Seelenheil zu
wachen und uns vor Versuchungen zu schützen, was mitunter zu echten

Schildbürgerstücklein führte. Gerade neben dem Gymnasium wurde das

neue Mädchensekundarschulhaus gebaut, und dabei hatten die Steinhauer

an der Hauptfassade schöne Frauenleiber ausgemeisselt: einen prächtigen
Kopf und entsprechende Brüste. Darob wurden viele Gemüter ängstlich
und witterten Gefahr für unsere Sittlichkeit. Eines schönen Tages kamen
die Steinhauer wieder, stellten ihre Leitern an und meisselten die Brüste

weg, so weit sie zu üppig schienen. Dies wäre nicht nötig gewesen, weil wir
sie bisher gar nicht beachtet hatten und erst jetzt darauf aufmerksam

gemacht wurden.
Das Leben hat Lust und Leid. Das Leid bestand aus den Schulaufgaben, die
sich alle Tage erneuerten, die Lust aus den Schulreisen. Diese fanden höchstens

einmal im Jahr statt, für mich eigentlich nur einmal während der ganzen

Gymerzeit. Dafür war's eine ganz schöne nach Graubünden. Es gab da

vom Akademischen Verein BurgdorfB eiträge an die Kosten, sonst hätte ich
nicht mitreisen können. Am ersten Tag fuhren wir bis ins Prättigau, am
zweiten ging's über Davos und die Flüela nach Sus, am dritten bis Pontre-
sina, am vierten aufden Piz Languard und nach Silvaplana, am fünften über
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den Julier bis Tiefencastel, am sechsten auf der neuen Schynstrasse über
Thusis mit Besuch der Viamala nach Chur, natürlich sehr viel zu Fuss. Am
siebenten kehrten wir nach schöner Schiffahrt auf dem Zürichsee nach

Hause zurück. Diese Reise bedeutete für mich natürlich ein einzigartiges
Ereignis und eine Freude ersten Ranges, brachte mir aber auch
Enttäuschungen. Ich war schon vorher bei meinem Bruder Jakob in Brienz gewesen,

sogar auf dem Rothorn. Ich kannte die Geographie von Graubünden

nur aus der Karte und hatte nun erwartet, dass alle diese Berge Schneeberge

seien wie Jungfrau, Mönch und Eiger. Doch der Schnee fehlte, und

nur gerade die Bernina entsprach einigermassen meinen Erwartungen. Es

geht halt doch nichts über das engere Oberland!
Eine an und für sich unbedeutende Episode ist uns Schülern fast am besten
in der Erinnerung geblieben. Am ersten Abend, als wir im Bad Serneus

zum Nachtessen beisammen waren, wurde eine duftende Kartoffelrösti auf
den Tisch gestellt. Lehrer Zangger schmunzelte und meinte: «So eine

rechtschaffene Rösti ist mir ein liebes Essen und tut mir gut.» Da fuhr der neu
gewählte Chemielehrer Degen19b auf. Er war frisch von der Hochschule

gekommen, und es ärgerte ihn, dass ein Gymnasiallehrer wie ein ungebildeter

Bauer redete, und rief: «Diese Bemerkung ist ganz unwissenschaftlich
und trivial. Nicht die Rösti istgut, sondern ganz einfach die chemische

Zusammensetzung der Stoffe, die zusammen die Rösti ausmachen.» Darob
entbrannte nun sofort zwischen unseren beiden Jugendbildnern ein hitziger
Streit, dem wir Schüler mit Staunen, halb mit Unwillen, halb mit geheimer
Freude zuhörten. Der nüchterne Mathematiker verfocht ingrimmig seine

Behauptung: «Das spüre ich doch selber ohne Zuhilfenahme der Chemie: die

Rösti tut mirgut, ganz einfach, mag sie nun so oder so oder anders zusammengesetzt

sein.» Degen aber rief: «Mit IhrerBauerntheorie haben Sie gar keinen

Hochschein vom heutigen Hochstand der Naturwissenschaft. Sie reden ja wie

der ungebildete Philister.» So ging's weiter, ohne Scheu vor uns Schülern.

Der Eindruck auf uns war kein erhebender, doch hielten wir zu dem alten

Zangger: «Die Rösti allein tut uns gut, alles andere kümmert uns nicht.»
Neben dieser meiner einzigen richtigen Schulreise gab es alle Jahre eine

Turnfahrt. In der Tertia galt sie der Besichtigung der Juragewässerkorrektion.

Wir fuhren über Solothurn nach Pieterlen, marschierten von hier
über den Berg gegen die Zihl, von hier über Nidau an den Hagneckkanal,
und fuhren aufeiner Barke nach Twann, wo ich dem von mir schon damals

verehrten Pfarrer Bitzius, dem Sohne Gotthelfs, zum ersten Mal die Hand
reichen konnte.
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In der Sekunda fuhren wir mit Pferdewagen bis Ramsei, dann marschierten
wir über die Gräte zur Rafrüti, von dort hinunter nach Langnau, und wieder

per Wagen zurück nach Burgdorf. Auf dieser Reise lernte ich zum ersten
Mal das hügelige Emmental kennen, mit seinen Eggen und Gräben. Ich
freute mich der stillen, seltsamen Welt. Im Herbst 76 ging's in den Jura, bis

Langenthal mit der Bahn und dann in rüstigem Marsch über Aarwangen,
Oensingen, an der Bechburg vorbei hinauf auf den Roggen, hinab nach

Baisthal, in die Klus, wo wir die Eisenwerke besichtigten, nach Wiedlis-
bach, Wangen und Herzogenbuchsee, von wo wir mit dem Zug nach Hause
zurückkehrten. Das war eine sehr umfangreiche Tour. Rechne ich noch
dazu die Solennität 76, an der wir Gymnasiasten mit den Turnern eine

buntkostümierte Freischar bildeten - ich hatte die Aufgabe, für etwa 50

Schnurrbärte zu sorgen - wobei wir von den Kadetten nach heftigem
Gefecht jenseits der Emme geschlagen wurden, so werden mit dieser
Aufzählung die lauten Freuden unserer Gymnasiastenzeit' so ziemlich
erschöpft sein.

Dagegen möge hier noch von etwas Stillerem geschrieben werden: von
meinen Privatstudien. Ich besuchte sehr häufig die reich ausgestattete
Stadtbibliothek. Der Bibliothekar Surbek20 war ein mürrischer Mann und
schüttelte zu unseren Begehren oft missbilligend das graue Haupt. Romane
gab er prinzipiell nie her, nur Klassiker. Aber als ich ein paarmal Wieland
verlangte, glaubte er mein Seelenheil bedroht und streikte. Ich hielt mich
stark an den Deutschunterricht, las etwas von Goethe; Schiller und Lessing
hatten wir daheim, dann Herder, Laube, Platen, Chamisso und Hauff.
Shakespeare genoss ich in grosser Menge, aber ohne Enthusiasmus. Gleich
erging es mir mit Gotthelf, der wohl überhaupt erst in reiferen Jahren

gewürdigt werden kann. Besser entsprachen mir Zschokke und Frei. Als
ich aber aufHeines Harzreise stiess, da erschien mir diese Art so frisch, so

packend, dass ich sofort beschloss, von nun an auch so zu schreiben!
Adalbert Stifter sprach mich ebenfalls sehr an. An schönen Sommernachmittagen

stieg ich hinter der Kirchberger Kirche in den Wald hinauf, legte
mich unter die Buchen, las in den «Studien» oder im «Bergkristall», warf
einen Blick ins stille, waldumkränzte Bütikofentälchen und schaute mit
meinem innern Auge Stifters Burgruinen und geheimnisvollen Waldsteige.
Um für meine Privatstudien noch mehr Zeit zu finden, verbarg ich etwa
auch ein Buch unter meinem Bettkissen mit dem festen Vorsatz, morgens
früh heimlich zu lesen. Aber diese Methode erwies sich gänzlich
ungeeignet, denn das Schlafbedürfnis war stärker als mein Lesehunger. Hin und
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wieder, aber äusserst selten, wurde uns ein Theaterbesuch möglich. Recht

tüchtige Trupps gaben jeweils im Casino Gastspiele. Noch heute erinnere
ich mich einer prächtigen Aufführung der «Medea» von Grillparzer. Ein
Genuss, der selten ist, wirkt eben nachhaltiger und tiefer, als wenn er ganz
alltäglich ist.

Im Frühling fand die Maturitätsprüfung statt, deren tragische und heitere
Episoden ich bereits erwähnt habe. Es war eine grosse Freude daheim, als

ich frohlockend ins Zimmer stürzte mit dem Rufe: «Ich habe eine Vier!»

Auch das Städtchen Burgdorf war nicht weniger stolz auf dieses Resultat
ihrer jungen Schule. Damit hatte mein Burgdorfer Lebensabschnitt ein
schönes Ende gefunden.

Wenn ich auf meine Schulzeit, die insgesamt 14 Jahre gedauert hatte,
zurückblicke, dann geschieht es nicht mit dem Wunsch: «Ach, wüsst ich

doch den Weg zurück!» Nein, zurück möchte ich ihn nicht mehr machen.

Erst die späteren Zeiten haben auch auf die äusserst strenge Gymelerzeit
einen hellen Schimmer geworfen, und heute wandere ich gern durch Burgdorfs

altvertraute Gassen. Sie sind zwar kürzer und schmaler geworden, als

ich sie in Erinnerung trug. Auch die ehrwürdige Kirche erschien mir
damals weiter und grösser als jetzt, und wie ich einen stillen Gang durch
den Friedhofmachte, da wusste ich gar viele liebe Gestalten, die in meiner
Seele fortleben, da unten begraben. Ich fand aber kein einziges ihrer Gräber

mehr. Auch viel anderes ist seither versunken, und es ist gut so. Wer am
Feierabend zurückblickt auf einen heissen Arbeitstag, der möchte nicht

gern von vorn beginnen. Und doch trage ich Burgdorfmeine tiefe Dankbarkeit

nach. Wer einen Turm bauen will, der darf sich die Mühe nicht ver-
driessen lassen, zuerst unten in der Tiefe mühevoll die Fundamente zu
graben. Die Gelegenheit dazu hat mir Burgdorf geboten.
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Anhang

Dank

Viel Dank gebührt Herrn Dr. Alfred Roth, der mir manchen guten Ratschlag zur Beschaffung

von Quellenmaterial gegeben und durch seine Ergänzungen auch sonst viel geholfen
hat.

Anmerkungen

1 Jakob Ryser (1828-1902), Lehrer in Madiswil, Bannwil, Kirchberg.
!a Ernst Röthlisbeiger (1858-1926) Theologe, später Erwerb des Sekundarlehrerpatents.

Prof. in Bogota. Sekretär, Vizedirektor und Direktor des Internationalen Amtes für geistiges

Eigentum in Bern. A. o. Professor für Urheber- und Verlagsrecht an der Universität
Bern ab 1912.1914 Gründer und Leiter des Büros für die Heimschaffung der Zivilinternierten.

Verfasser von «El Dorado» (Reise- und Kulturbilder aus dem südamerikanischen

Columbien 1896) sowie einer grossen Reihe von urheberrechtlichen Werken.
2 PeterAeschbacher, Landwirt an der Scheunenstrasse (heute Nr. 14), dessen Frau eine alte

Bekannte der Familie Ryser war.
3 Grossbrand am 18.4.1871: an dieses alte, ländlich anmutende Quartier erinnert noch der

Name «Scheunenstrasse», vgl. A. Roth: BJ 1979, S. 65 ff.
4 Friedrich Obrecht (1819-1887), Bäckermeister, Burger zu Burgdorf 1874, besass das Haus

ob der Marktlaube, Kirchbühl 13, und Garten mit Stöckii Scheunenstrasse 8a.
5 Albert Heuer (1842-1880), 1869/78 Lehrer und Prediger, 1878/80 1. Pfarrer; s. Tafel 8.
5a David Stüssi, in Burgdorf Gymnasiallehrer ab Herbst 1869, gestorben 7.12.1875.
5b Nieriker: vgl. F. Lüdy, BJ 1955, S. 112 ff.
6 EmilKurz(1849-1900), Gymnasiallehrer in Burgdorfl871/90,Dr. phil., dann a. o. Prof. für

semitische Philologie an der Universität Bern, Verfasser eines Koranwörterbuches, vgl.
HBLS IV 571.

7 Joseph Rey, Französischlehrer in Burgdorf 1873/1901.
8 Paul Christen (1838-1906), nach dem Brand 1865 in Burgdorfvielbeschäftigter Architekt,

Bruder des Bierbrauers Theodor Christen (vgl. SKL I 300), war Projektverfasser der
neuen Kirche von Kirchdorf.

8a Solennität: vgl. Abb. von Jauslin 1878 im BJ 1981 S. 87 ff.
9 Ludwig Edwin Nil (1833-1893), Pfarrer in Kirchberg 1867/93, Präsident der Primär- und

Sekundärschulkommission Kirchberg.
9a Spiessrutenlaufen: vgl. dazu W. Hürner im BJ 1983 S. 18 f.

10 Abendmahl.
11 Hotel beim Bahnhof, heute Büro- und Geschäftshaus «Kyburger».
12 Sadowa Königgrätz 1866: Sieg Preussens über Österreich.
13 S.Abb. 4.
14 Maria Schiaß (1852-1922), Schwester des Malers Eugen Schläfli (1855-1929), verheiratet

mit Pfr. Albert Heuer (1842-1880) in Burgdorf (vgl. BJ 1962 S. 104).
15 J. Zangger, Mathematiklehrer in Burgdorf 1873/83.
16 Robert Walter, Dr. phil., Lehrer für Physik und Chemie 1876/85f; - Christian Küenzi, Dr.

phil., Lehrer für Geographie, Geschichte und Deutsch 1875/1906J.
17 Willy Volz, Apotheker beim Zytglogge, Bern.
18 Edmund von Erlach (1858-1882), Hindelbank, Enkel des letzten Schlossherrn Robert

von Erlach (1794-1879), nach Kanada ausgewandert; vgl. BJ 1981 S. 79 und Bildnis BJ
1982 Tafel 20.

19 Johann Röthlisberger, gestorben 1869, Notar. Die Witwe wohnte Kirchbühl Nr. 9.
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19a Mittelschulkommission: Präsident war 1861/93 Bezirksprokurator Franz Haas (1826-
1893).

19b JosefDegen, 1873/75 Lehrer für Physik und Chemie. - /. Zangger, 1857/83 Lehrer fürMa-
thematik.

20 Johann Conrad Surbek{1820-1886), von Ober-Hallau, 1851/78 Lehrer und 1857/78 Vor¬
steher derMädchensekundarschule, 1865 Burger von Burgdorf, 1857/86 Stadtbibliothekar.

Grossvater des Malers Viktor Surbek (1885-1975).

Tafelverzeichnis

Tafel 1 Emi! Ryser (1857-1935), Pfarrer in Wahlern, Murten, Bern. Dr. theol. h.c. von
Bern 1917, längere Zeit Zentralpräsident des Schw. Reformpfarrvereins, Präsident

des Synodalrats. Theol. Publikationen und Predigtsammlung. Die hier
abgedruckten Erinnerungen stammen aus dem nicht veröffentlichten Werk
«Arbeit und Segen, Freude und Leid», in dem er als über Siebzigjähriger aus
seinem Leben erzählt.

Tafel 2 Das alte Gymnasium. Als Knabenwaisenhaus von StadtbaumeisterRoèertRo//er
1832/34 erbaut. Ab 1904 Mädchensekundarschule, dann Berufsschule, heute
Musikschule. 1836-1933 war hier auch die Stadtbibliothek untergebracht.

Tafel 3 Hermann Hitzig{1843-1918), Dr. phil., Gymnasiallehrer, Rektor des Gymnasiums
1873/80, Ehrenbürger von Burgdorf 1875, später Rektor des Gymnasiums Bern,
ord. Professor für klassische Philologie an der Universität Zürich, ab 1893
Erziehungsrat. - Photo W. Schaufelberger, Burgdorf, 1877.

Tafel 4 Agathon Billeter (1834-1881), von Männedorf, Musikdirektor und Komponist,
Ehrenmitglied des Eidg. Sängervereins. - Photo J. Bonnet, Luzern.

Tafel 5 Karl Dür (1821-1885), Pfarrer von Burgdorf 1849/78. 1854 Präsident des neu
gegründeten Progymnasiums (vgl. Sämann 1885, Nr. 4.).

Tafel 6 AlbertHeuer(1842-1880), 1869/78 Lehrer, ab 1875 am Gymnasium, 1878 ein hal¬
bes Jahr Vorsteher der Mädchensekundarschule, 1878/80 f, 1. Pfarrer. - Photo L.
Bechstein sen., Burgdorf; - vgl. Heimatbuch Burgdorf1463 f, Sammlung Bernischer

Biographien IV 190 f, Nekrolog im Volksfreund Nr. 302 vom 21.12.1880.
Tafel 7 Tertia Gymnasium Burgdorf 1875. Leider kennt man ausser von Erlach, Volz,

Röthlisberger und Ryser die andern nur dem Namen nach.
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