
Zeitschrift: Burgdorfer Jahrbuch

Herausgeber: Verein Burgdorfer Jahrbuch

Band: 46 (1979)

Artikel: Der Onkel aus Amerika

Autor: Nüesch, Bernhard

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1076130

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1076130
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Der Onkel aus Amerika

Bernhard Nüesch

Onkel Ernst war der Bruder des Vaters ihres Mannes. Selbst hatte sie

ihn nie gesehen und wusste nicht mehr von ihm als das, was er alle Jahre

zu Weihnachten schrieb, und das war kaum mehr als ein Lebenszeichen,
reichte ihr aber aus, so ganz allgemein und im besondern zu sagen,
dass man sich nicht an das halten sollte, was die Zeitungen schreiben,

man sollte die Leute fragen, die an Ort und Stelle alles miterleben.
Sie hätte zufällig Verwandte in Amerika. Was diese schrieben, sei ganz
anders als das, was im «Bund» oder im «Burgdorfer Tagblatt» zu lesen

sei. Sie wusste zwar weder was im «Bund» stand, noch was im «Burg-
dorfer Tagblatt» zu lesen war über Amerika, ab und zu brachte die

Tagesschau des Fernsehens einen Bericht aus Amerika, aber was konnte
das einem sagen, der Verwandte in Amerika hatte? Es bedeutete Frau
Amacher etwas, dass der jüngere Bruder des Vaters ihres Mannes in
Amerika war. Mochten andere Familien einen Verwandten im Grossen

Rat oder bei der Nationalbank haben, sie hatte einen in Amerika. So

ganz gewöhnlich war auch ihre Familie nicht, wenn sie auch öfters
betonte: «Wir sind nur einfache Leute.»
Als der Brief kam, begann Frau Amacher sofort, den Besuch aus

Amerika intensiv zu planen und zu programmieren. Beim Abendessen
musste das Radio abgestellt werden. Sie las vor, nicht ohne vorher
festgestellt zu haben: «Ihr habt keine Ahnung, wer uns da schreibt:

,Ich bin bald siebzig und möchte jetzt noch einmal die Stadt, in der ich
Kind und Jüngling war, sehen und meine Verwandten besuchen, die ich
leider nie gesehen habe. Ich fliege am 10. 8. hier ab. Ankunft in Kloten
11.8., 11.45. Weiterfahrt mit Bahn nach Burgdorf, wo ich einige Tage
verbringen will in einem Gasthof. Gibt es das Guggi noch? Oder sonstwo?'

- Kommt natürlich nicht in Frage», unterbrach Frau Amacher
sich selbst, «er kommt zu uns! Beatrice muss ihm ihr Zimmer geben:»
«Oder Hanspeter», sagte Beatrice.
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«Nein, ich nicht», sagte Hanspeter.
«Du bist ein Bube», sagte Beatrice.
«Und du hast das grössere Zimmer», sagte Hanspeter.
«Er ist Vaters Onkel», sagte die Mutter.
«Und aus Amerika», sagte Hanspeter.
«Was heisst das schon?» sagte Beatrice, «mein Zimmer gehört mir, hast

du gesagt, Mutter.»
«Und ich gebe meines nicht. Es könnte ja jeder kommen und sagen:
,Ich bin der Onkel aus Amerika.' Weisst du überhaupt, wie er aussieht,
Mutter? »

«Er wird schon dem Vater gleichen.»
«Er ist siebzig!» sagte der Vater.
«Jetzt tut nicht so», sagte die Mutter, «auf einen Onkel aus Amerika
freut man sich. Wenn einer nach so langer Zeit zurückkommt, freut man
sich. - Wann ist er überhaupt gegangen?»
«1933», sagte der Vater.
«Da warst du grad zwei», sagte Beatrice.
«Und Mutter minus drei», sagte Hanspeter. «Und jetzt kommt einer mit
einem Cowboyhut und zwei Revolvern im Halfter ,sag Onkel zu mir
oder es knallt'!»
«Kommt er aus dem Westen?» fragte Beatrice.
«Aus Chicago sicher, dort hat es am meisten Gangster», sagte Hanspeter.

«Aus Hollywood», sagte der Vater.
«Und bringt eine Million Dollar mit, meint Mutter», sagte Hanspeter.
«Und wenn auch», sagte die Mutter.
«Die Kinder haben recht», sagte der Vater, «wir wollen uns den Mann
zuerst einmal ansehen, bevor wir alles auf den Kopf stellen im Haus.

Ohne Grund geht niemand nach Amerika.»
«Warum ist der dann gegangen, Vater?»
«Ich weiss es nicht. Mein Vater erzählte mir nichts. An Weihnachten

fragte die Mutter: ,Ist kein Brief von Ernst gekommen?' - ,Vielleicht
ist etwas unter die Drucksachen geraten', sagte der Vater. Mutter hat

dann nachgesehen, auch im Papierkorb. Jedesmal fand sie eine Karte,
und Vater fragte lachend:,Steht was drauf?',Fröhliche Weihnacht',
antwortete Mutter. Dann wurde Onkel Ernst nie mehr erwähnt bis zur
nächsten Weihnacht. Erst eure Mutter hat sich dann wieder etwas aus

dem Onkel aus Amerika gemacht. Vielleicht hat sie ihm auch einmal
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einen Brief geschrieben, ich weiss es nicht. Er hat immer nur die Weih-
nachtskarte geschickt.»
«Mein Vater hat ihn auch gekannt», wehrte sich die Mutter, «er sagte
immer, der Ernst sei ihm lieber gewesen als Franz, dein Vater. Schade

dass er wegging. Er hätte es hier auch zu etwas gebracht, ein rechter

Burgdorfer.»
«Und mehr wisst ihr nicht von ihm?» fragte Flanspeter, «was macht er
in Amerika?»
«Er hat uns nie etwas davon geschrieben.»
«Und andern?»

«Wir haben nie etwas gehört.»
Das Gespräch brach hier ab. Der Vater drehte den Fernseher an,
Beatrice ging in ihr Zimmer, um Aufgaben zu machen, in Wirklichkeit,
um eine Pop-Platte aufzulegen. Hanspeter ging auch in sein Zimmer,
spielte mit zwei magnetischen Eisenstücken, die sich gegenseitig

anzogen oder abstiessen, je nachdem.
Die Mutter räumte das Geschirr in die Spülmaschine, plante und

programmierte den Besuch des Onkels aus Amerika weiter. Programmieren

war ihre Sache, und sie liebte es, alles selber zu planen und
auszuführen. In Elternkursen und aus Elternzeitschriften hatte sie gelernt,
dass Eltern mit ihren heranwachsenden Kindern sprechen und diskutieren

sollen. Darum tat sie es, aber es störte sie wenig, dass die Kinder

gar nicht auf ihr Gespräch eingingen oder ihr widersprachen. Sie tat
einfach, was sie wollte. Allfälligem spätem Widerspruch begegnete sie

mit dem Argument: «Ich hab doch alles mit euch besprochen, damals

wart ihr nicht dagegen.» Sie merkte gar nicht, dass sie über Onkel Ernst,
dem sie in ihrer Phantasie Gestalt und Leben gab, verfügte wie ein

Manager über seinen Star. Sie telegrafierte: «Erwarte dich Kiosk Bahnhof

Burgdorf. Du amerikanischen Pass, ich Autoschlüssel in Hand.» Sie

ging zur Auskunft der SBB, um herauszufinden, mit welchem Zug
Reisende aus Amerika in Burgdorf ankommen könnten, fragte am

Reisetag in Kloten an, ob ein Ernst Amacher gebucht habe und
abgeflogen sei. Bei einem zweiten Anruf erfuhr sie, dass die Maschine aus

Amerika mit 10 Minuten Verspätung in Kloten gelandet sei und dass

die Passagiere den Zug Zürich ab 13.15 erreichen könnten.
Trotzdem schaute Frau Amacher, geb. Berner 14.57 vergeblich nach

einem amerikanischen Pass aus. Onkel Ernst zog es vor, im Bahnhof-
buffet Zürich zuerst wieder einmal einen Becher helles Schweizerbier
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zu trinken, in den Zürcher «Tages-Anzeiger» zu schauen, herumzustehen

und herumzugehen und zu telefonieren, bevor er weiterfuhr.
Ein Kind eilt nach einer Trennung von wenigen Stunden mit Ungestüm
in die Arme seiner Mutter, und ein Bräutigam kann nicht warten, bis

er seine Braut in die Arme schliessen kann, wenn er sie ein halbes Jahr
nicht mehr gesehen hat. Wer jahrzehntelang in der Fremde war, hat

Angst vor dem ersten Wiedersehen, Angst davor, die einstmals Jungen
alt anzutreffen, Angst, dass das Altbekannte fremd geworden ist.

Ernst Amacher schaute zum Fenster hinaus, heimatliche Äcker und
Wiesen, Häuser, viel Häuser flogen vorüber, fremdes Land, wie irgend
ein Land. Einmal würde der Zug in einen Tunnel fahren, an dessen

Ende Burgdorf lag. Der Zug würde bremsen und anhalten, er würde
aussteigen und Heimatboden betreten, den amerikanischen Pass in der

Hand, nachher Ausschau halten nach einer Hand mit Autoschlüsssein.
Zwei Burgdorfer, nahe verwandt miteinander, treffen sich in Burgdorf,
Kennzeichen: Amerikanischer Pass und Autoschlüssel. Er schloss die

Augen - Burgdorf, Bahnhof, Kiosk! Gibt es da einen Kiosk? Eine Frau
mit einem Autoschlüssel in der Hand? Im Tunnel stand er auf, nahm
den Koffer aus dem Netz, sah zum Fenster hinaus. Es wurde hell.

Häuser, die er nie gesehen hatte -war dort das Schloss? Er spürte, dass

gebremst wurde - war da die Emme? Ein Schild «Burgdorf» flog
vorüber, also doch, diese Fremde war Burgdorf, musste es sein, es stand

geschrieben - ein Bahnhof, wie es überall Bahnhöfe gibt - ein Bahnhof,
den man nicht sieht, wenn man nicht hinsieht, den man nur benützt, weil
das Schild «Burgdorf» dahängt, ein Bahnhof, in dem man mit dem

Strom der Leute aussteigt und weiter geht, die Treppe hinunter, unten-
durch und wieder hoch. Dort fällt der Strom auseinander, zwei küssen

sich, einer geht hinüber zum andern Bahnhof oder zum Auto, das dort
steht, einer alten Frau wird der Koffer abgenommen von einem eleganten

Herrn. Jemand ruft «Huhu!» Der Vorstand mit der roten Mütze
geht vorüber. Das ist Burgdorf, der Kiosk, ein Autoschlüssel und der
amerikanische Pass. «Willkommen in der Heimat.»
Onkel Ernst überstand es. Sie war ganz nett, diese angeheiratete Nichte.
«Ich bin Sophie», hatte sie gesagt, «ich darf doch Onkel Ernst sagen? -
Willkommen in Burgdorf! Kennst du es noch? Hier ist alles anders

geworden, aber das Schloss steht noch und die Flühe auch. — Du bist
sicher müde. Gehen wir zuerst einmal nach Hause. Natürlich wohnst du
bei uns. Beatrice tritt dir ihr Zimmer ab, das macht ihr so Freude. Das
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Guggi ist längst abgebrochen. Hier ist jetzt die Migros. Gab's die schon

irgendwo, als du fortgingst? Da kommt eine moderne Plastik, so Betonblöcke

- wirst es gleich sehen. Wir fahren immer hier herum, nicht
anders rum, beim Friedhof vorbei. Hattest du einen guten Flug?»
«Yes, sehr gut - sehr schnell.»

Anderntags beim Mittagessen gab Sophie das Nachmittagsprogramm
bekannt: «Onkel, du willst dir jetzt sicher das heutige Burgdorf ansehen,
die Schmiedengasse, das Kirchbühl, den Kronenplatz und das Rütscheli,
das Schloss - es steht immer noch am gleichen Ort, aber vieles hat sich

geändert. Beatrice kann dich begleiten. Das macht ihr Freude, sie hat
schulfrei heute nachmittag.»

«Aber», sagte Beatrice. Die Mutter fuhr unbeirrt weiter: «Die heutige
Jugend weiss über das Neue viel besser Bescheid als wir Älteren.»
«Ich finde mich sicher selbst zurecht», sagte Onkel Ernst.
«O, Beatrice kommt gern mit dir, sie ist so stolz auf ihren Onkel aus

Amerika», sagte die Mutter.
«Mutter -», sagte Beatrice.
«Um halb sieben ist Nachtessen, aber ihr könnt auch früher
zurückkommen und Tee trinken, wenn du willst.»

So gingen denn die zwei, der siebzigjährige Onkel und die vierzehnjährige

Grossnichte miteinander zur Tür hinaus, vorbei an der
Wohnungstür gegenüber, vorbei an den Wohnungstüren im untern Stock
und im Parterre, aus dem Haus hinaus, dem Block entlang auf das

Trottoir der Oberburgstrasse, der Stadt zu. Onkel Ernst sah die

Personenwagen, die Lastwagen, die Mopeds und die Fahrräder vorbeifahren,
Beatrice nahm gewohnheitsmässig nicht wahr, was um sie herum
geschah. Beide schwiegen. Erst beim Frommgut, wartend vor dem

Fussgängerstreifen, sagte Onkel Ernst: «Yes, Beatrice, was machst du heute

nachmittag?» Beatrice verstand die Frage nicht. «Ich meine, was machst

du, wenn du nicht mit mir kommst?»
«Ich komme ganz gern mit dir.»
«No, den Onkel aus Amerika soll man nicht anlügen. Du wolltest heute

nachmittag etwas machen, hast etwas abgemacht, yes?»
«Ich wollte zu einer Freundin, Platten hören, aber das kann ich auch ein
anderes Mal.»
«Nein, jetzt, ich habe auch einen Plan ohne dich. Du gehst jetzt deinen

Weg, und ich geh meinen Weg, und -» er legte den Zeigefinger vor
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seinen Mund, machte grosse, befehlende Augen: «um fünf Uhr treffen
wir uns auf dem Kronenplatz zum Kaffeetrinken.»
Beatrice zögerte, bevor sich ihr Gesicht aufheiterte. «Aber nichts sagen
zu Hause», bat sie und wandte sich um, weiter zu gehen in die
Emmentalstrasse. Hinter ihrem Rücken hörte sie den Onkel aus Amerika
noch sagen: «Und, yes, bring auch ihn mit.»
Beatrice stockte. Wieso weiss er? Ist er vielleicht gar nicht aus Amerika,
oder kann er nicht mehr richtig deutsch?

Auch Onkel Ernst ging nicht in die Oberstadt.
Zehn Minuten später stand er vor einem Haus, das noch so dastand wie

vor fünfzig Jahren. Nur der Garten war kleiner geworden, als die Strasse

verbreitert, ein Trottoir erstellt worden war. Eigentlich war er innerlich
nicht bewegt. Menschliche Beziehungen sind zeitlos. Hier war er vor
einem halben Jahrhundert aus- und eingegangen, jetzt war er wieder da.

Das war alles. Er drückte die Falle nieder, öffnete die Türe. Sie knirschte
nicht. Sie muss sie geölt haben, dachte er, trat ein, sah den alten
dreieckigen Schirmständer aus Kupferblech. Ein alter, schwarzer Herrenschirm

stand schräg darin, ein moderner, blau-roter Damenschirm,
vielleicht ein Knirps, hing mit der Handschlaufe an einem der sechs

eisernen Kleiderhaken mit den schwarzen Holzkugeln. Eine Kugel war
schon immer weg gewesen, jetzt fehlten zwei. Die Fussmatte vor der
Wohnstube war einmal ersetzt worden, auch wieder Kokosfaser, rot,
aber auch schon abgewetzt. Sollte er anklopfen oder hineingehen, wie

er es immer getan hatte? Noch bevor er die Antwort fand, öffnete sie

von innen die Wohnungstüre. «Komm doch herein, wie immer!» Sie

stand im Türrahmen, schlank, kräftig wie damals, dasselbe fröhliche
Gesicht, mit festern, geprägteren Zügen vielleicht, nur das

schwarzglänzende Haar war grau durchzogen.
«Alt geworden?» lachte sie.

«Ja — nein, wie damals.»
«Weisst du eigentlich, wie alt ich war, als du fortgingst?»
«Nein, ich weiss nur, dass du vier warst, als ich dich weinend auf der
Strasse fand nach dem Abendzug an der Solennität. »

«Und damals warst du ein ganz grosser, alter Mann, viel älter als jetzt,
da wir beide fast gleich alt sind.»

«Nein, du bist immerhin zwölf Jahre jünger als ich, vierzehn warst du,
als ich wegging.»
«Und wie lange bist du fortgeblieben?»
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«Überhaupt nicht, wenn ich dich jetzt so sehe.»

«Ja, gestern, als du anriefst, war es mir auch, wie wenn du einfach wieder
mal gekommen wärest, als wäre gar keine Zeit vergangen seit dem letzten

Mal. - Wie ist's übrigens bei Sophie? Hat sie dich gehen lassen? Sie

ist immer so besorgt für die andern und merkt gar nicht, dass die andern
auch Wünsche und Pläne haben.»
«Keine Angst, ich hab es nicht verlernt, ich hab mich immer der
liebevollen Fürsorge der Mutter und des Vaters und des Bruders ebenso

liebevoll entziehen können. Der Jüngste hat immer, was er will. Gesagt
hab ich Sophie natürlich nichts. »

So redend traten sie ins Wohnzimmer, setzten sich wie Menschen, die

täglich bei einander aus- und eingehen, denen nichts so selbstverständlich

ist wie das, dass das andere da ist.

Aber als sie dann auf den alten Stühlen sassen, den alten Tisch zwischen

sich, und einander ansahen, sahen sie doch, dass mehr als vierzig Jahre

vergangen waren seit dem letzten Male, aber keines sagte: Nun, erzähl
mal. Das Erzählen kam über sie, ungeordnet, scheinbar zusammenhanglos.

Sagte sie etwas, fuhr er weiter, ein einziges Wort zauberte

ganze Geschichten her, eine Handbewegung warf lebendige Bilder in
die Stube.
Sie hatten eine gemeinsame Geschichte seit jener Solennität, da der
sechzehnjährige Ernst die vierjährige Rosmarie nach dem Abendzug
weinend am Strassenrand gefunden und sie nach Hause gebracht hatte.
Sie war ihren Eltern davongelaufen, als sie zum dritten und vierten Male
jemanden gegrüsst hatten, stehen geblieben waren und geschwatzt
hatten. Ernst fand das Kind, er kannte seine Eltern, Nachbarsleute, bei
welchen er aus- und einging, sich an ihren Tisch setzte oder vor dem

Haus stand und sich mit ihnen unterhielt — Nachbarsleute, die ein
vierjähriges Töchterchen hatten, das er manchmal sah, aber nicht beachtete.
Ein Lehrling interessiert sich nicht für vierjährige Mädchen. Seit dem

Tage, da er es auf den Arm genommen hatte, weil es verloren war und
weinte, wurde er dem Kind der grosse, bewunderte Held, und ihm gefiel
es, diese Rolle zu spielen. Er sprach von nun auch mit dem Mädchen
und spielte mit ihm. Als Nachbarskinder wurden sie älter, verstanden

einander, liebten einander, wie Bruder und Schwester es oft nicht
können.
Ernst begegnete Marianne. Abends nach Feierabend stand sie an der
Emme, hatte einen Eschenzweig in der Hand, zupfte das unterste Blatt
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ab, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es sich drehte und davon-
schwamm. Immer das unterste Blatt riss sie ab, eines nach dem andern,
warf es ins Wasser und schaute zu, wie es davonschwamm. Ernst, der
vorbeikam - man ging von der Arbeit nicht jeden Tag auf direktem
Wege nach Hause - schaute dem Spiel zu, sah vielmehr das anmutige,
schlanke Mädchen im blauen Sommerkleid, die glänzenden roten
Haare, von leisem Winde bewegt, einmal das Gesicht verbergend,
einmal es freigebend. Es war so still — nur die Bewegung des fliessenden
Wassers war zu hören - dass sie spürte, dass sie nicht mehr allein war
und den Kopf zu ihm zurückdrehte. Ein Schatten ging über ihr Gesicht,
sie wandte sich weg, ging zu ihrem Fahrrad und fuhr davon.
Schon am nächsten Tage, nach Feierabend, fuhr Ernst eilends an die

Emme, war schon da, als sie kam, sass am Ufer, wo sie gestern gestanden
hatte. Jetzt stand sie hoch über ihm. Von unten, mit rückwärtsgedrehtem

Kopfe schaute er in ihr Gesicht, fragte: «Was machst du da?»

«Nichts - und du?»

«Auch nichts.»
Aber beide wussten, dass beide wieder hergekommen waren, weil sie

einander sehen wollten, aber keines wagte es zu sagen, und keines wagte
— viele Tage lang — abends nach Feierabend zu sagen: «Auf Wiedersehen,

morgen.» Nur so nebenbei, wie man sich scheut, etwas Heiliges
zu berühren, sagte einmal sie, ein andermal er: «Morgen muss ich länger
arbeiten.» Sie scheuchten sich davor, mit Worten an das, was zwischen

ihnen zu leben begann, heranzugehen. Keines fragte je das andere:

«Kommst du mit mir?» Und doch zählte jedes darauf, dass das andere

mitkam, wenn man ihm nur sagte: «Sonntag muss ich nach Wynigen»
oder «Sonntag ist Pferdespringen auf der Schützenmatte». Es war etwas
zwischen ihnen, etwas verband sie. Sie gingen miteinander, leichtfüssig,
fröhlich wie Kinder, zurückhaltend als ahnten sie, dass schlummernde
Liebe schnurrt wie ein Kätzchen, erwacht aber faucht wie eine
Wildkatze.

Was Ernst Marianne und Marianne Ernst nicht sagen konnten, das

erzählte er dem kleinen Mädchen Rosmarie. Er erzählte Geschichten,
und sie hörte Geschichten. Mitten in der Geschichte hörte es einmal auf,
wie wenn Seiten eines Buches fehlen.
Ernst zog weg, die Lehre war zu Ende. Die Rekrutenschule kam. In der
Ostschweiz fand er eine Stelle mit gutem Lohn und Gelegenheit zur
Weiterbildung. Manchmal schrieb er dem kleinen Mädchen Rosmarie.
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Marianne schrieb er nicht. Auch sie beendete ihre Lehre, nahm eine
Stelle mit gutem Lohn und Gelegenheit zur Weiterbildung an. Sie

traf Franz, den Bruder Emsts und fragte, wie es Ernst gehe. Franz war
dreissig Jahre alt, zehn Jahre älter als Ernst, kein Träumer mehr. Er
erkannte bald, dass er sie liebte, begehrte, zur Frau begehrte. Sie war
klug und tüchtig. Auch Marianne liebte ihn, einen Mann, auf den man
sich verlassen konnte, der Frau und Kind erhalten konnte. Sie war nicht
etwa berechnend geworden, nur älter. Sie liebte den reiferen Mann,
fühlte sich geborgen bei ihm und heiratete ihn.
Zur Hochzeit kam Ernst nach Hause. Sie lächelten einander zu, er nannte
sie Schwägerin und sie ihn Schwager. Franz freute sich lachend, die Eltern
sagten: «Schön, dass sie sich verstehen.» Und sie verstanden einander,
jedes hörte den leisen anklagenden Unterton des andern. Wieder war es

das kleine Nachbarsmädchen Rosmarie, dem Ernst erzählte.
Marianne hatte eine gute Partie gemacht. Sie hatte einen Mann, der
sie liebte, einen tüchtigen Mann, der seine Schmiedewerkstatt zur
mechanischen Werkstätte ausbaute. Auch stellte er seine Fähigkeiten

gerne zur Verfügung, dem Berufsverband, der freisinnigen Partei, der
Stadt in verschiedenen Kommissionen. Er freute sich, Vater zweier
Kinder zu sein, küsste sie sogar, wenn er dazu einmal Zeit fand. Seine

Frau küsste er auch, wenn er keine Zeit hatte, im Vorübergehen. Im
Vorübergehen küsste er auch einmal seine Sekretärin.
Marianne war auch eine gute Partie. Mit Geschick und Geschmack
schuf sie ein Heim. Franz kaufte ein Haus, Marianne füllte es mit
Charme und Geist. Mit ihren Kindern ging sie bei schönem Wetter an
die Emme, zeigte ihnen Vögel und Eichhörnchen, liess sie mit Steinen
und Sand spielen, brach einen Eschenzweig ab, zupfte das unterste
Blatt ab, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es sich drehte und
davonschwamm. Immer das unterste Blatt riss sie ab, eines nach dem

andern, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es davonschwamm.

Als sie hörte, dass Franz im Vorübergehen seine Sekretärin geküsst

hatte, ging sie im Vorübergehen zu Rosmarie, die damals zwölf war,
fragte sie, ob sie nicht Lust hätte, ab und zu einmal ihre Kinder zu
hüten. Ernst habe ihr immer von ihr erzählt. «Und er von ihnen»,
antwortete Rosmarie.
Das Mädchen erzählte von Ernst, die Frau erzählte von Ernst, kleine,
kindliche Geschichten. Kleine Geschichten sind immer gross, wenn die

Liebe sie erzählt.
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Zwei Tage später erhielt Ernst zwei Briefe, einen kindlichen, der ihm
berichtete, dass Marianne gekommen sei: «Ich weiss noch alles, was Du
mir von ihr erzählt hast. Ich habe ihr Deine Adresse gegeben, sie

sagte, Franz habe sie verloren, aber das glaube ich nicht, vielleicht haben
sie nur Krach.» Der andere Brief erzählte nichts, fast nichts: «Ich gehe
manchmal mit den Kindern an die Emme, da kommen die Erinnerungen,

und ich denke, dass es doch eine schöne Zeit war und möchte
wieder einmal mit Dir reden, nur so. Jetzt ist aber etwas geschehen. Ich
kann es nicht überwinden und mit niemandem darüber reden. Nur mit
Dir. Kommst Du einmal nach Burgdorf? Wir könnten uns irgendwo
treffen. Ruf mich vormittags an, da bin ich immer allein. Deine
Schwägerin.»
Sie trafen sich schon zwei Tage später in Herzogenbuchsee. Ernst kam

von Langenthal, wo er damals als drittrangiger kaufmännischer
Angestellter arbeitete, recht, aber ohne Ehrgeiz. Er las viel, malte manchmal

und ging angeln, erzählte Geschichten, am liebsten sich selber, aber
auch in geselligem Kreis.

Fragend schauten sie einander an, sahen, dass sich zwischen ihnen nichts

geändert hatte. Sie waren wieder beieinander, wie sie immer beieinander

gewesen waren. Sie gehörten zueinander wie ein Paar Schuhe

zusammengehört. Man kann es noch so lange trennen; wenn die zwei
Schuhe wieder nebeneinander stehen, ist's immer noch ein Paar.

Sie gehörten zueinander. Vieles war geschehen, vieles hatte sich

geändert, aber das, was sie damals an der Emme nicht sagen konnten, weil
sie fürchteten, Worte könnten zerstören, wie der Tag den Tau zerstört,
das war jetzt fest, klar und unzerstörbar zwischen ihnen: Sie gehörten
zueinander. Sie brauchten es auch jetzt nicht zu sagen, sie wussten es

und konnten so miteinander reden.
«Und?» fragte Ernst, als sie irgendwo aus den Häusern heraus auf einem

Feldweg gingen, «was ist geschehen?»
«Ich ertrag es nicht mehr mit Franz - jetzt hat er seine Sekretärin
geküsst.»

«Nein, Marianne, das ist's nicht, so moralisch kleinkariert bist du gar
nicht. Du meinst nur, dass dieser Kuss dir das Recht gibt, jetzt mit mir
spazieren zu gehen, und ich meine es auch. Erzähl das andere, das dich

plagt.»
«Du natürlich, ich hab ihn doch gerne, ich bin mit ihm verheiratet, wir
haben zwei Kinder, aber ich liebe dich. Ich weiss, er ist tüchtig, überall
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setzt er sich ein, nur für mich hat er keine Zeit, auch für die Kinder nicht.
Er kommt nie mit mir an die Emme, ich will es auch nicht. Dort denk ich

immer an dich, und jetzt denk ich überhaupt nur noch an dich. Darum
habe ich dir geschrieben.»
Ernst antwortete nicht. Er sagte nicht, dass er angeln ging, um stundenlang

mit ihr allein zu sein. Selten fing er einen Fisch, er sah gar nicht hin,
ob der rote Korken auf dem Wasser tanze. Marianne stand neben ihm
im blauen Sommerkleid, die glänzenden roten Haare von leisem Wind
bewegt, einmal das Gesicht verbergend, einmal es freigebend. Er
angelte nicht, er erzählte Geschichten von Marianne für Marianne. Er
sagte es ihr nicht, sie brauchte es nicht zu hören, sie wusste es.

Manchmal knackte ein dürrer Zweig, in der Ferne hörten sie Motorengeräusch,

einen Hund bellen. Sie sagte: «Ein Hund bellt.» Er sagte: «Es

wird langsam finster.» Einmal fanden sie zum Bahnhof zurück.
Sie verabredeten nichts, versprachen nichts. Sie sahen sich wieder. Sie

hatten keine Probleme und diskutierten nicht.
«Ich weiss, dass es dich gibt», sagte Marianne einmal, «daran halte ich

mich.» Er sagte es poetischer: «Unsre Liebe ist wie ein Stücklein Rasen,
auf dem wir sitzen und in den Himmel sehen können.»
Aber es wuchsen nicht nur Blümchen auf dem Rasen. Marianne und
Ernst gehörten zueinander, aber sie gehörte Franz, dem Bruder, dem

ältern, erfolgreichen, dem, der ihm immer alles vorweggenommen
hatte. Beim Angeln sah er Marianne nicht mehr im blauen Sommerkleid
am Ufer stehen. Er sah jetzt, dass sie nicht da war. Wenn er träumte und
sich Geschichten erzählte, musste Franz sterben, damit die Geschichte

weitergehen konnte. Er konnte sich nicht daran halten, dass es Marianne
gab, dass sie zueinander gehörten, er musste sie haben, sie musste ihm

gehören, damit die Geschichte weitergehen konnte, und er wusste, dass

auch Marianne sich nicht daran halten konnte, dass es ihn gab. Es gab

nirgends einen Halt, sie trieben dahin, ein verliebtes Pärchen in einem

Boot, das langsam aus der geschützten Bucht in den reissenden Strom

hinausgleitet. Nun gibt es kaum etwas Romantischeres für zwei
Menschen, die sich lieben, als in stillem, klarem Wasser die Ruder
einzuziehen und sich leise schaukeln zu lassen und den Augenblick zu
verpassen, da eine Welle das Boot hinauswirft in den reissenden Strom, der
es dem Wasserfall zutreibt.
«Was auch immer geschehen wird, ich werde mich immer daran halten

können, dass es dich gibt», sagte Marianne. «Ich werde immer da sein
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für dich, wo ich auch immer sein werde», sagte Ernst. Marianne vergass,
dass Franz kaum Zeit für sie hatte, vergass, dass ihre Ehe nicht das war,
was sie sich vorgestellt hatte. Sie lächelte Franz an im Gedanken daran,
dass sie ihn hinterging und ihm doch nicht untreu war. Jetzt, da sie Ernst
wieder hatte, fühlte sie sich geschützt, geborgen und verlangte von Franz
nicht mehr, was er ihr nicht geben konnte. Sie wurde frei, ihn zu lieben,
wie er war, und sich an den Kindern zu freuen. Ernst machte sie glücklich,

er gab ihr die Kraft, alles, was ihr Leben ausmachte, Franz und die

Kinder, ihr Heim zu lieben, aber sie wusste auch, dass sie ohnmächtig
war gegenüber der Gefahr, die von Ernst ausging. Sie würde alles

verlieren, wenn sie Ernst verlöre, und sie würde alles verlieren, wenn sie ihn
besitzen wollte. Ernst war glücklich und wusste, dass er sie glücklich
machte, aber er wusste auch, dass ihr Glück nur ein sich drehender Ball
auf der Degenspitze eines Jongleurs war. So etwas hält nicht an. Immer
wieder erzählte er sich Geschichten, Dreigroschenromane: Bruder raubt
Bruders Braut, aber die Liebe ist stärker-Frau verlässt Mann und Kinder
und heiratet Jugendgeliebten- und andere mehr. Er erzählte sie nur sich

selbst. Für Marianne waren sie zu kitschig, und ihm waren sie zu billig.
Anfangs Oktober kam Rosmarie zu Marianne, sagte ihr: «Er ist gegangen

- nach Amerika. »

Marianne war nicht überrascht. Vielleicht war sie erleichtert - vielleicht
war sie traurig. Sie fragte nicht: «Warum hat er das getan, warum hat er
mir nie etwas gesagt?» Sie wusste, dass er nicht hatte reden können.
Worte hätten alles verdorben, hätten ihre Liebe zerstört. Sie hätten sich

uneins getrennt oder einig, dass alles aus war, oder hätten ein ganz
gewöhnliches Verhältnis angefangen.
Er ist gegangen nach Amerika - ich werde immer da sein für dich, wo
immer ich auch sein werde.
Ernst schrieb Rosmarie, schrieb von Amerika - wie ein älterer Bruder
der kleinen Schwester schreibt, der Nachbar der kleinen Nachbarin,
unterschrieben: «Gruss aus Amerika, Ernst.» Traf sie Marianne, sagte
sie: «Ich habe einen Brief!» Marianne kam zu Rosmarie, zusammen
lasen sie den Brief und sprachen von Amerika. Rosmarie schrieb

zurück, berichtete von Burgdorf, von der Schule: «Marianne ist bei mir

gewesen - sie hat jetzt... sie sagt jetzt...» Sie schrieb, wie Kinder
schreiben. Sie wusste nicht, was sie tat, und doch sagte sie keinem
Menschen etwas. Es war spannend, an einem Geheimnis teilzuhaben,
zu merken, was zwischen zwei Menschen vor sich ging.
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Rosmarie wuchs heran, begann zu begreifen, dass das kleine Mädchen
benützt wurde. Ernst liebte Marianne, und Marianne liebte Ernst, sie

selbst war nichts, nur Verbindungsstelle. Sie wollte keine Briefe mehr
bekommen und keine Briefe mehr schreiben. Sie könnte Marianne die

Augen auskratzen. Sie bekam einen Wutanfall, warf Marianne moralische

Schimpfworte an den Kopf: «Du fromme Hure, die mit einem
andern geht.»
«Jetzt redest du genau so wie die Scheinheiligen, die dir so auf die
Nerven gehen», antwortete Marianne.
«Ich will dich nie mehr sehen», schrie Rosmarie.
Zwei Tage später ging sie zu Marianne und sagte: «Ich hab es nicht so

gemeint.» Damals wurde sie erwachsen. Sie erkannte, dass sie nicht
missbraucht, sondern von zwei Menschen gebraucht wurde.

Später einmal sagte ihr Marianne: «Ich brauche die Verbindung mit
Ernst, damit ich Franz lieben kann, und ich brauche sie so, indirekt
durch dich; direkt oder gar nicht, beides gäbe eine Katastrophe.»
Franz nahm zur Kenntnis, dass sein Bruder Ernst nach Amerika
ausgewandert war, mehr nicht. Er hatte es mit zwölf Jahren zur Kenntnis

genommen, dass seine Mutter ein zweites Kind bekam, mehr nicht.
Mit zwanzig Jahren hatte er es wahrgenommen, dass noch ein
zehnjähriger Bruder im Haus war, mehr nicht. Als er mit einundreissig
heiratete, nahm er wahr, dass zwischen seiner Frau und seinem Bruder
einmal etwas gewesen war, mehr nicht - oder diesmal doch etwas mehr.
Es störte ihn, aber er kümmerte sich nicht darum, welch komplexen
Komplex Psychologen da gefunden hätten. Dass da einmal etwas gewesen

war, störte ihn, auch als Ernst in Amerika war. Jedes Jahr, wenn
Emsts Weihnachtsgruss kam, legte er ihn beiseite mit den belanglosen
Drucksachen. Dass Marianne jedes Jahr scheinbar beiläufig fragte:
«Hat Ernst nicht geschrieben», störte ihn, mehr nicht. Marianne war
seine Frau, Mutter seiner Kinder, eine gute und gutaussehende Frau -
beiläufig neben dem Geschäft, dem sein ganzes Interesse, seine ganze
Zeit, seine ganze Kraft gehörte.
1962 erlitt er einen Schlaganfall. Ein Jahr und vier Monate lag er
gelähmt in Bett, verfluchte sein Schicksal, ärgerte sich über alles und

jeden, machte Marianne nur Vorwürfe. Die Tochter floh aus dem Haus,
verheiratete sich. Der Sohn verliess Haus und Geschäft, nahm eine

Stelle an und verheiratete sich. Marianne blieb, pflegte ihn, ertrug ihn,
verteidigte ihn und versuchte das Geschäft in Gang zu halten. Sie schrieb
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jetzt selbst nach Amerika, und Ernst schrieb ihr zurück. Zu Rosmarie

sagte sie: «Ohne dich und Ernst könnte ich nicht durchhalten.»

Nach dem Tode ihres Mannes verkaufte sie das Geschäft. Sie war jetzt
achtundfünfzig, hatte etwas Geld, hatte Grosskinder und monatlich
einen Brief aus Amerika. «Kommst du mit nach Amerika?» fragte sie

Rosmarie. «Nein», antwortete Rosmarie, «es könnte mehr verloren
gehen als gewonnen werden. Hier haben wir ihn beide ganz, dort müss-

ten wir ihn halbieren, und das lässt seine Frau nicht zu, ich will nicht noch
einmal eifersüchtig werden.»

Sie reiste gern, las viel, spielte wieder Klavier, auch im Café konnte man
sie antreffen. «Sie holt nach», sagte man, aber zu Rosmarie sagte sie:

«Was soll ich nachholen, ich habe doch alles gehabt, viel mehr als jene,
die sich alles nehmen.»

Im Herbst 1971 wusste sie, dass sie sterben musste. Diese Frau konnte
man nicht täuschen, sagte der Arzt. Erst nach zwei Monaten sagte sie zu
Rosmarie: «Ich brauch dich noch, versprich mir, nichts zu ändern und
nichts zu sagen. Wir leben noch, ändern könnt ihr nachher.»
Am 10. Februar 1972 starb Marianne.

Um fünf Uhr stand Ernst neben dem Brunnen auf dem Kronenplatz.
Beatrice kam vom Kiosk unter der Laube zu ihm herüber. «Allein?»
fragte er, Enttäuschung mimend. «Nein, dort drüben - er traut sich

nicht.» Der Onkel schaute hinüber zur Eisenhandlung. Dort stand einer

- Blue jeans — und lange, zwei Zentimeter längere Haare als Mutter
erlaubte - dazwischen das gleiche, zwei Nummern grössere Hemd oder

Leibchen, das auch Beatrice trug - ein Gesicht, das sich nach dem ersten
Bartflaum sehnte.

«Wir holen ihn » Der Onkel überquerte die Strasse, zwei Schritte hinter
ihm Beatrice.

«Hallo, junger Mann, ich bin der Onkel aus Amerika! Have a drink?»
Im Café, am runden Dreiertischchen - die Jungen tranken Coca-Cola,
der Onkel aus Amerika Kaffee - fragte er sie: «Was gibt es in Burgdorf?
Ich bin auch nicht spazieren gegangen, hab jemanden besucht. Die
Leute sind Burgdorf, man denkt an liebe Menschen in Amerika, nicht

an Steine, an das, was niemand weiss, an das Geheimnis, das uns mit
andern verbindet. Das kleine Geheimnis ist mein Burgdorf, nicht das

grosse Schloss und nicht die grosse Markthalle, aber Mutter müssen wir
sagen: ,Wir haben die schönen Häuser gesehen'.»
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Beim Nachtessen wurden sie ausgefragt. «Was sagst du jetzt zu unserm

Burgdorf? Gefällt es dir noch? Wo seid ihr überall gewesen?»
«Bei der Kirche haben wir angefangen, dort wurde ich getauft und
konfirmiert.»
«Wie gefällt es dir, dass die Decke wieder flach ist?»

«Die Decke-ja die Decke - ja, ja, sehr schön.»

«Onkel sagt, es sei ganz anders gewesen, als er noch da war», warf
Beatrice ein.

«O, ja, ganz anders», sagte Onkel Ernst, «wir mussten in der Predigt
immer auf den vordersten Bänken sitzen. Ich hab auch oft läuten helfen,
manchmal dabei geraucht, Helvetiastumpen, die in Burgdorf fabriziert
wurden. Gibt es die Zigarrenfabrik noch?»

«Habt ihr das nicht gesehn? Dort ist jetzt...» sagte Nichte Sophie, aber

Beatrice fiel dazwischen: «Wir sind dann das Kirchbühl hinab und zum
Schloss hinauf, zum tiefen Brunnenloch.»
«Ist das Schloss nicht schön renoviert?»
«Ja sehr schön — renoviert - sehr schön und mit schöner Aussicht.
Immer noch sehr schöne Aussicht - viel mehr Häuser als damals»,
deklamierte der Onkel aus Amerika, «und viel mehr Verkehr.»
«Ja, viel zu viel Verkehr», kam Sophie in Fahrt, «wir haben viele
Probleme mit dem Verkehr wegen der geplanten Umfahrungsstrasse und
dem Umweltschutz in der Oberstadt...»
Beatrice und Onkel Ernst zwinkerten sich zu. Das kleine Geheimnis war
gewahrt.
Nach dem Essen, als die Kinder weggegangen waren, sassen Onkel und
Neffe bei einem Glas Wein in der Polstergruppe. Jetzt erzählte Heinrich
von seinem Vater und seiner Mutter. «Von meinem Vater habe ich nur
die Erinnerung, dass er immer viel Arbeit hatte. Auch wenn er einmal
ausnahmsweise mit uns wanderte oder einige Stationen mit der EBT
fuhr, erzählte er Mutter ununterbrochen vom Geschäft. Meistens

musste er irgendjemanden besuchen. ,Seid ihr sauber? Benehmt
euch! Wir gehen zu einem Geschäftsfreund', sagte er zu mir und meiner
Schwester. Geschäftsfreunde kamen bei ihm noch vor den Lehrern. Bei
ihren Betragensnoten gings ums Geld. Anderes erzählte er nie, auch von
dir nicht. Er war da, und das Geschäft war da, für uns war das ein und
dasselbe. Wir lebten mit der Mutter. Sie hat uns Geschichten erzählt,
mit uns gesungen, später musiziert, sie lachte mit uns und weinte mit uns,
mit ihr konnten wir reden. Sie hat uns auch vom Onkel in Amerika
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erzählt, hauptsächlich später, als Vater tot war. Eigentlich hätte ich das

Geschäft übernehmen sollen, ein gutes Geschäft. Er hatte in den Krisenjahren

in seiner Schmiede begonnen, kleine landwirtschaftliche Geräte

zu konstruieren, einen Patentrechen zum Beispiel, und den Patentreis-
wellenbock, mit dem man zweimal so schnell mit dem halben Kraftaufwand

Reiswellen machen konnte. Er hatte ein gewisses Konstruktionstalent,

war auch kein schlechter Kaufmann. Vor allem aber hatte er
Fleiss, vielleicht kleinlichen Arbeitseifer, aber er wagte nichts, darum
ist er auch nach dem Kriege kein Fabrikant grössern Stiles geworden.
Er programmierte mich zu seinem Nachfolger, und ich hab lustlos
mitgemacht. Nach seinem Schlaganfall wurde er unerträglich. Wir flohen
beide, meine Schwester und ich. Mutter blieb, ertrug seine nie
aufhörenden Vorwürfe und Nörgeleien, pflegte ihn bis zu seinem Tode, oft
dem Zusammenbruch nahe. Wir rieten ihr, eine Pflegerin zu nehmen
oder Vater in ein Pflegeheim zu geben. ,Nein', sagte sie, ,es hat mir gut
getan, mich mit euch auszusprechen. Jetzt geht es wieder.'

Später, als Vater tot war, kam ihr fröhliches, allem Lebendigen offenes
Wesen wieder zum Durchbruch. Sie war eine Grossmutter-man könnte
Superlative für sie verwenden, aber das wäre banal. Es ist umgekehrt,
sie machte das Banale lebendig. ,Vergesst euren Vater nicht', sagte sie

oft zu uns, ,er hat für uns alle gesorgt - und auch Onkel Ernst nicht,
vielleicht kommt er doch wieder einmal, er liebte doch Burgdorf.»
«Ja, ich liebte Burgdorf und liebe es auch heute noch, obschon ich seit

Jahren Amerikaner bin.»

«Wie ist eigentlich Amerika?» fragte jetzt Sophie, die bisher still zugehört

hatte, «erzähl uns doch von Amerika — von dir und deiner Frau.»
Onkel Ernst tat es und war froh, von Amerika erzählen zu können.
Zwei Tage verbrachte er teils mit der Familie seines Bruders, teils mit
Besuchen und Besichtigungen und sass dann, nach dem Nachtessen,
wieder in Rosmaries Stube. «Jetzt bin ich wieder in Burgdorf», sagte er
lachend, und sie antwortete: «Wir meinten immer, wir wären
Burgdorf.» «Sind wir auch, wenigstens für uns.»

«Ich muss dir noch etwas geben - von Marianne, sie gab es mir kurz vor
ihrem Tode. ,Gib es ihm, wenn er einmal wieder kommt', sagte sie, ,oder
gib es ihm nicht, wie du willst. Nur gib es keinem andern, auch meinen
Kindern nicht, es gehört nur uns drei Burgdorferi.»
«Sagte sie tatsächlich so?»
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«Ich weiss nicht, vielleicht nicht, aber sie meinte sicher genau dasselbe

wie wir jetzt.»
Rosmarie holte eine alte Schuhschachtel, keine Schatulle, eine weisse

Schuhschachtel aus festem Karton. «Es sind die Briefe, die du ihr
geschrieben hast, und alle deine Weihnachtsgrüsse, die du der Familie
schicktest. »

«Nicht einmal die Umschläge hat sie weggeworfen», stellte Ernst fest,
als er einen Brief nach dem andern aus der Schachtel nahm, jedesmal die

Adresse, die er selbst geschrieben hatte, las: Frau Marianne Amacher.
Er fand auch das weisse Kuvert, in dem zwischen zwei festen
Kartonstücken, sorgfältig in Seidenpapier gelegt, auf weisses Papier geklebt,
ein gepresster Eschenzweig lag. Die Blätter waren grau und schwarz,

zerbröckelten, aber Ernst sah sie vor sich, im blauen Sommerkleid, die

glänzenden roten Haare vom Winde bewegt, einmal das Gesicht
verbergend, einmal es freigebend. Sie hatte einen Eschenzweig in der

Hand, zupfte das unterste Blatt ab, warf es ins Wasser und schaute zu,
wie es sich drehte und davonschwamm. Immer das unterste Blatt riss sie

ab, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es davonschwamm. Er lachte
ihr zu, brach einen andern Zweig ab, reichte ihn ihr. Sie nahm den

Zweig, schüttelte den Kopf. Sie gingen zusammen zu ihren Fahrrädern,
fuhren weg. Im Munde trug sie den Eschenzweig.
Unter der Türe stand Beatrice, schaute verwundert, mit grossen Augen
auf die beiden alten Leute, die nicht merkten, dass sie gekommen war.
Rosmarie bemerkte sie zuerst, stiess Ernst an, damit auch er es merkte,
dass sie da war. Er drehte sich um und fragte erstaunt: «Was tust denn du
da?»

«Ich schlafe doch bei Tante Rosmarie, weil ich dir mein Zimmer geben
musste. Und du? ist das jetzt dein kleines Geheimnis?» Das war giftig,
frech, aber Onkel Ernst lachte: «Nein, das ist nur ein kleiner Teil des

kleinen Geheimnisses. Komm und sieh.» Behutsam legte er das weisse

Papier mit dem Eschenzweig vor Beatrice hin. «Vor mehr als 50 Jahren
habe ich an der Emme dieses Zweiglein abgebrochen und Marianne,
deiner Grossmutter, gegeben. Nur so — weil sie mir gefiel, und sie hat

es genommem, nie weggeworfen, ihr ganzes Leben nicht. Wir haben

unsere Liebe nie fortgeworfen.»
Beatrice war noch zu verwirrt und zu betreten davon, Onkel Ernst bei
Tante Rosmarie anzutreffen, um zu lächeln oder gar zu spotten über die
Sentimentalität des Onkels, der das alte Blatt mit dem zerfallenen
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Eschenzweig mit der Hand liebkoste, als wäre es ein goldenes Kunstwerk,

aber sie erfasste auch nicht, dass das sonderbare dürre Zweiglein
Zeichen einer sonderbaren Treue zweier Menschen war, die sich liebten.

Sie schwieg, alle drei schwiegen. Aber es war nicht das peinliche
Schweigen von Menschen, die sich nicht verstehen und vor bösen Worten

Angst haben. Menschen, die sich verstehen, schweigen, um sich ganz
zu verstehen.

«Du gleichst ihr, Beatrice», sagte der alte Mann, als er endlich das

weisse Blatt mit dem Zweig wieder ins Seidenpapier wickelte. «Sie

heiratete meinen Bruder, sie liebte ihn, wir aber haben uns
weitergeliebt. Wir haben uns nie wieder gesehen und sind doch immer beieinander

geblieben. Es gibt etwas, das Menschen miteinander verbindet,
Menschen, die den gleichen Heimatort haben - den Himmel vielleicht.
Auch Rosmarie hat den gleichen Heimatort. Sie war vierzehn als ich

wegging, wie du heute. Nur reiche Leute haben den gleichen Heimatort,
Leute mit viel Liebe. Es ist nicht immer leicht, so zueinander zu gehören.
Leute mit dem gleichen Heimatort müssen kämpfen, verzichten,
manchmal alles hergeben, aber sie werden trotzdem immer reicher.
Deshalb glaube ich auch, dass es der Himmel ist.»

«Deshalb bist du nach Burgdorf gekommen», warf jetzt Rosmarie ein.

«Beatrice, glaub ihm nicht alles. Er ist immer ein Träumer gewesen. Wir
sind ganz einfache Nachbarn gewesen, er und ich, und er hat Marianne
sitzen lassen, nachher sie ihn, nur weil er ein Träumer war.»
«Und die Briefe da, sind die auch nur ein Traum?» fragte Ernst.

«Nein, aber...»
«Ich gehe jetzt», sagte Beatrice, der es nicht mehr wohl war. Sie meinte,
da breche ein Streit aus. «Bleib nur», lachte jetzt Rosmarie, die die

Angst des Mädchens spürte, «wir bekommen schon nicht Streit. Er hat
schon recht mit seinem himmlischen Heimatort, aber er vergisst, dass

wir auf der Erde wohnen, er im verdammten Amerika und wir im
Emmental. Sonst aber kann man ihn ganz gut gebrauchen, deinen Onkel
aus Amerika, aber er spinnt: kommt wegen mir und dieser
Schuhschachtel von Amerika hergeflogen.»

«Das meint sie so, ich kam wegen dem Schloss, dem Kirchbühlpflaster
und...»
«Glaub ihm nicht, er liebt...»
«... das kleine Geheimnis», sagte Onkel Ernst.
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Der Onkel aus Amerika fuhr Sonntagvormittag weg. Die ganze Familie
Amacher stand wartend auf dem Perron. Im Auto waren sie hergefahren,

diesmal anders herum, beim Friedhof vorbei, der Vater am Steuer,
neben ihm Onkel Ernst, hinten Sophie und die beiden Kinder, etwas

eng.
«Kommt auch einmal zu mir», sagte Onkel Ernst.
«Vielleicht kommen wir einmal, schön wärs», sagte Sophie.
«Hast du nichts vergessen?»
«Du bist immer eingeladen, das weisst du», sagte Heinrich.
«Der Zug hat vielleicht Verspätung», sagte Hanspeter, «haben die

amerikanischen Züge auch so viel Verspätung?»
«Es war sehr schön, nach Hause zu kommen», sagte Onkel Ernst, «es

war schön bei euch zu sein - brave Familie.»
Als der Zug zu sehen war, die Wartenden ihre Koffer aufhoben, sagte
Vater Amacher: «Ich reich dir den Koffer hinauf.»
Beatrice reichte dem Onkel einen frischgebrochenen Eschenzweig hin,
lachte und küsste ihn auf beide Wangen.
Im Auto, auf der Heimfahrt - Sophie sass jetzt neben ihrem Manne,
Beatrice und Hanspeter hinten - erhielt Beatrice von ihrer Mutter einen
Verweis: «Beatrice, dein Benehmen! Einen Eschenzweig?! Wie wenn
wir keine Blumen vermöchten.»
«Kleines Geheimnis», antwortete Beatrice und steckte einen
Kaugummi in den Mund.
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