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Der Onkel aus Amerika

Bernhard Niiesch

Onkel Ernst war der Bruder des Vaters ithres Mannes. Selbst hatte sie
ihn nie gesehen und wusste nicht mehr von ihm als das, was er alle Jahre
zu Weihnachten schrieb, und das war kaum mehr als ein Lebenszeichen,
reichte ihr aber aus, so ganz allgemein und im besondern zu sagen,
dass man sich nicht an das halten sollte, was die Zeitungen schreiben,
man sollte die Leute fragen, die an Ort und Stelle alles miterleben.
Sie hatte zuféllig Verwandte in Amerika. Was diese schrieben, sei ganz
anders als das, was im «Bund» oder im «Burgdorfer Tagblatt» zu lesen
sei. Sie wusste zwar weder was im «Bund» stand, noch was im «Burg-
dorfer Tagblatt» zu lesen war iiber Amerika, ab und zu brachte die
Tagesschau des Fernsehens einen Bericht aus Amerika, aber was konnte
das einem sagen, der Verwandte in Amerika hatte? Es bedeutete Frau
Amacher etwas, dass der jliingere Bruder des Vaters ihres Mannes in
Amerika war. Mochten andere Familien einen Verwandten im Grossen
Rat oder bei der Nationalbank haben, sie hatte einen in Amerika. So
ganz gewOhnlich war auch ihre Familie nicht, wenn sie auch ofters
betonte: « Wir sind nur einfache Leute.»

Als der Brief kam, begann Frau Amacher sofort, den Besuch aus
Amerika intensiv zu planen und zu programmieren. Beim Abendessen
musste das Radio abgestellt werden. Sie las vor, nicht ohne vorher
festgestellt zu haben: «Ihr habt keine Ahnung, wer uns da schreibt:
,Ich bin bald siebzig und mochte jetzt noch einmal die Stadt, in der ich
Kind und Jiingling war, sehen und meine Verwandten besuchen, die ich
leider nie gesehen habe. Ich fliege am 10. 8. hier ab. Ankunft in Kloten
11.8.,11.45. Weiterfahrt mit Bahn nach Burgdorf, wo ich einige Tage
verbringen will in einem Gasthof. Gibt es das Guggi noch? Oder sonst-
wo?" — Kommt natiirlich nicht in Frage», unterbrach Frau Amacher
sich selbst, «er kommt zu uns! Beatrice muss thm ihr Zimmer geben:»
«Oder Hanspeter», sagte Beatrice.
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«Nein, ich nicht», sagte Hanspeter.

«Du bist ein Bube», sagte Beatrice.

«Und du hast das grossere Zimmer», sagte Hanspeter.

«Er ist Vaters Onkel», sagte die Mutter.

«Und aus Amerika», sagte Hanspeter.

«Was heisst das schon?» sagte Beatrice, «mein Zimmer gehort mir, hast
du gesagt, Mutter.»

«Und ich gebe meines nicht. Es konnte ja jeder kommen und sagen:
,Ich bin der Onkel aus Amerika.” Weisst du tiberhaupt, wie er aussieht,
Mutter?»

«Er wird schon dem Vater gleichen.»

«Er ist siebzig!» sagte der Vater.

«Jetzt tut nicht so», sagte die Mutter, «auf einen Onkel aus Amerika
freut man sich. Wenn einer nach so langer Zeit zuriickkommt, freut man
sich. — Wann ist er iiberhaupt gegangen?»

«1933», sagte der Vater.

«Da warst du grad zwei», sagte Beatrice.

«Und Mutter minus drei», sagte Hanspeter. «Und jetzt kommt einer mit
einem Cowboyhut und zwei Revolvern im Halfter ,sag Onkel zu mir
oder es knallt’!»

«Kommt er aus dem Westen?» fragte Beatrice.

«Aus Chicago sicher, dort hat es am meisten Gangster», sagte Hans-
peter.

«Aus Hollywood», sagte der Vater.

«Und bringt eine Million Dollar mit, meint Mutter», sagte Hanspeter.
«Und wenn auch», sagte die Mutter.

«Die Kinder haben recht», sagte der Vater, «wir wollen uns den Mann
zuerst einmal ansehen, bevor wir alles auf den Kopf stellen im Haus.
Ohne Grund geht niemand nach Amerika.»

«Warum ist der dann gegangen, Vater?»

«Ich weiss es nicht. Mein Vater erzédhlte mir nichts. An Weihnachten
fragte die Mutter: ,Ist kein Brief von Ernst gekommen?’ — ,Vielleicht
ist etwas unter die Drucksachen geraten’, sagte der Vater. Mutter hat
dann nachgesehen, auch im Papierkorb. Jedesmal fand sie eine Karte,
und Vater fragte lachend: ,Steht was drauf?’ ,Frohliche Weihnacht’, ant-
wortete Mutter. Dann wurde Onkel Ernst nie mehr erwdhnt bis zur
nichsten Weihnacht. Erst eure Mutter hat sich dann wieder etwas aus
dem Onkel aus Amerika gemacht. Vielleicht hat sie ihm auch einmal

74



einen Brief geschrieben, ich weiss es nicht. Er hat immer nur die Weih-
nachtskarte geschickt.»

«Mein Vater hat ihn auch gekannt», wehrte sich die Mutter, «er sagte
immer, der Ernst sei ihm licber gewesen als Franz, dein Vater. Schade
dass er wegging. Er hitte es hier auch zu etwas gebracht, ein rechter
Burgdorfer.»

«Und mehr wisst ihr nicht von ihm?» fragte Hanspeter, «was macht er
in Amerika?»

«Er hat uns nie etwas davon geschrieben.»

«Und andern?»

«Wir haben nie etwas gehort.»

Das Gesprach brach hier ab. Der Vater drehte den Fernseher an,
Beatrice ging in ihr Zimmer, um Aufgaben zu machen, in Wirklichkeit,
um eine Pop-Platte aufzulegen. Hanspeter ging auch in sein Zimmer,
spielte mit zwei magnetischen Eisenstiicken, die sich gegenseitig an-
zogen oder abstiessen, je nachdem.

Die Mutter rdumte das Geschirr in die Spiilmaschine, plante und pro-
grammierte den Besuch des Onkels aus Amerika weiter. Program-
mieren war ihre Sache, und sie liebte es, alles selber zu planen und aus-
zufiihren. In Elternkursen und aus Elternzeitschriften hatte sie gelernt,
dass Eltern mit ihren heranwachsenden Kindern sprechen und disku-
tieren sollen. Darum tat sie es, aber es storte sie wenig, dass die Kinder
gar nicht auf ihr Gesprich eingingen oder ihr widersprachen. Sie tat
einfach, was sie wollte. Allflligem spatern Widerspruch begegnete sie
mit dem Argument: «Ich hab doch alles mit euch besprochen, damals
wart ihr nicht dagegen.» Sie merkte gar nicht, dass sie tiber Onkel Ernst,
dem sie in ihrer Phantasie Gestalt und Leben gab, verfiigte wie ein
Manager iiber seinen Star. Sie telegrafierte: «Erwarte dich Kiosk Bahn-
hof Burgdorf. Du amerikanischen Pass, ich Autoschlissel in Hand.» Sie
ging zur Auskunft der SBB, um herauszufinden, mit welchem Zug
Reisende aus Amerika in Burgdorf ankommen konnten, fragte am
Reisetag in Kloten an, ob ein Ernst Amacher gebucht habe und ab-
geflogen sei. Bei einem zweiten Anruf erfuhr sie, dass die Maschine aus
Amerika mit 10 Minuten Verspatung in Kloten gelandet sei und dass
die Passagiere den Zug Ziirich ab 13.15 erreichen konnten.

Trotzdem schaute Frau Amacher, geb. Berner 14.57 vergeblich nach
einem amerikanischen Pass aus. Onkel Ernst zog es vor, im Bahnhof-
buffet Ziirich zuerst wieder einmal einen Becher helles Schweizerbier
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zu trinken, in den Ziircher «Tages-Anzeiger» zu schauen, herumzu-
stehen und herumzugehen und zu telefonieren, bevor er weiterfuhr.
Ein Kind eilt nach einer Trennung von wenigen Stunden mit Ungestiim
in die Arme seiner Mutter, und ein Brdutigam kann nicht warten, bis
er seine Braut in die Arme schliessen kann, wenn er sie ein halbes Jahr
nicht mehr gesehen hat. Wer jahrzehntelang in der Fremde war, hat
Angst vor dem ersten Wiedersehen, Angst davor, die einstmals Jungen
alt anzutreffen, Angst, dass das Altbekannte fremd geworden ist.

Ernst Amacher schaute zum Fenster hinaus, heimatliche Acker und
Wiesen, Hauser, viel Hiuser flogen voriiber, fremdes Land, wie irgend
ein Land. Einmal wiirde der Zug in einen Tunnel fahren, an dessen
Ende Burgdorf lag. Der Zug wiirde bremsen und anhalten, er wiirde
aussteigen und Heimatboden betreten, den amerikanischen Pass in der
Hand, nachher Ausschau halten nach einer Hand mit Autoschliissseln.
Zwei Burgdorfer, nahe verwandt miteinander, treffen sich in Burgdorf,
Kennzeichen: Amerikanischer Pass und Autoschliissel. Er schloss die
Augen — Burgdorf, Bahnhof, Kiosk! Gibt es da einen Kiosk? Eine Frau
mit einem Autoschliissel in der Hand? Im Tunnel stand er auf, nahm
den Koffer aus dem Netz, sah zum Fenster hinaus. Es wurde hell.
Hauser, die er nie gesehen hatte — war dort das Schloss? Er spiirte, dass
gebremst wurde — war da die Emme? Ein Schild «Burgdorf» flog vor-
tiber, also doch, diese Fremde war Burgdorf, musste es sein, es stand
geschrieben — ein Bahnhof, wie es tiberall Bahnhofe gibt —ein Bahnhof,
den man nicht sieht, wenn man nicht hinsieht, den man nur benititzt, weil
das Schild «Burgdorf» dahidngt, ein Bahnhof, in dem man mit dem
Strom der Leute aussteigt und weiter geht, die Treppe hinunter, unten-
durch und wieder hoch. Dort fallt der Strom auseinander, zwei Kiissen
sich, einer geht hinliber zum andern Bahnhof oder zum Auto, das dort
steht, einer alten Frau wird der Koffer abgenommen von einem elegan-
ten Herrn. Jemand ruft «Huhu!» Der Vorstand mit der roten Miitze
geht voriiber. Das ist Burgdorf, der Kiosk, ein Autoschliissel und der
amerikanische Pass. « Willkommen in der Heimat.»

Onkel Ernst tiberstand es. Sie war ganz nett, diese angeheiratete Nichte.
«Ich bin Sophie», hatte sie gesagt, «ich darf doch Onkel Ernst sagen? —
Willkommen in Burgdorf! Kennst du es noch? Hier ist alles anders
geworden, aber das Schloss steht noch und die Flithe auch. — Du bist
sicher miide. Gehen wir zuerst einmal nach Hause. Natiirlich wohnst du
bei uns. Beatrice tritt dir ihr Zimmer ab, das macht ihr so Freude. Das
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Guggi ist langst abgebrochen. Hier ist jetzt die Migros. Gab’s die schon
irgendwo, als du fortgingst? Da kommt eine moderne Plastik, so Beton-
blocke — wirst es gleich sehen. Wir fahren immer hier herum, nicht
anders rum, beim Friedhof vorbei. Hattest du einen guten Flug?»
«Yes, sehr gut — sehr schnell.»

Anderntags beim Mittagessen gab Sophie das Nachmittagsprogramm
bekannt: «Onkel, du willst dir jetzt sicher das heutige Burgdorf ansehen,
die Schmiedengasse, das Kirchbiihl, den Kronenplatz und das Riitschelli,
das Schloss — es steht immer noch am gleichen Ort, aber vieles hat sich
geindert. Beatrice kann dich begleiten. Das macht ihr Freude, sie hat
schulfrer heute nachmittag.»

«Abery, sagte Beatrice. Die Mutter fuhr unbeirrt weiter: «Die heutige
Jugend weiss iiber das Neue viel besser Bescheid als wir Alteren.»

«Ich finde mich sicher selbst zurecht», sagte Onkel Ernst.

«0O, Beatrice kommt gern mit dir, sie ist so stolz auf ihren Onkel aus
Amerikay, sagte die Mutter.

«Mutter —», sagte Beatrice.

«Um halb sieben ist Nachtessen, aber ithr konnt auch frither zuriick-
kommen und Tee trinken, wenn du willst.»

So gingen denn die zwei, der siebzigjahrige Onkel und die vierzehn-
jahrige Grossnichte miteinander zur Tir hinaus, vorbei an der Woh-
nungstiir gegeniiber, vorbei an den Wohnungstiiren im untern Stock
und im Parterre, aus dem Haus hinaus, dem Block entlang auf das
Trottoir der Oberburgstrasse, der Stadt zu. Onkel Ernst sah die Perso-
nenwagen, die Lastwagen, die Mopeds und die Fahrrdder vorbeifahren,
Beatrice nahm gewohnheitsmassig nicht wahr, was um sie herum ge-
schah. Beide schwiegen. Erst beim Frommgut, wartend vor dem Fuss-
gangerstreifen, sagte Onkel Ernst: «Yes, Beatrice, was machst du heute
nachmittag?» Beatrice verstand die Frage nicht. «Ich meine, was machst
du, wenn du nicht mit mir kommst?»

«Ich komme ganz gern mit dir.»

«No, den Onkel aus Amerika soll man nicht anliigen. Du wolltest heute
nachmittag etwas machen, hast etwas abgemacht, yes?»

«Ich wollte zu einer Freundin, Platten horen, aber das kann ich auch ein
anderes Mal.»

«Nein, jetzt, ich habe auch einen Plan ohne dich. Du gehst jetzt deinen
Weg, und ich geh meinen Weg, und —» er legte den Zeigefinger vor
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seinen Mund, machte grosse, befehlende Augen: «um fiinf Uhr treffen
wir uns auf dem Kronenplatz zum Kaffeetrinken.»

Beatrice zogerte, bevor sich ihr Gesicht aufheiterte. « Aber nichts sagen
zu Hause», bat sie und wandte sich um, weiter zu gehen in die Emmen-
talstrasse. Hinter ihrem Riicken horte sie den Onkel aus Amerika
noch sagen: «Und, yes, bring auch ihn mit.»

Beatrice stockte. Wieso weiss er? Ist er vielleicht gar nicht aus Amerika,
oder kann er nicht mehr richtig deutsch?

Auch Onkel Ernst ging nicht in die Oberstadt.

Zehn Minuten spéter stand er vor einem Haus, das noch so dastand wie
vor fiinfzig Jahren. Nur der Garten war kleiner geworden, als die Strasse
verbreitert, ein Trottoir erstellt worden war. Eigentlich war er innerlich
nicht bewegt. Menschliche Beziehungen sind zeitlos. Hier war er vor
einem halben Jahrhundert aus- und eingegangen, jetzt war er wieder da.
Das war alles. Er driickte die Falle nieder, 6ffnete die Tiire. Sie knirschte
nicht. Sie muss sie geolt haben, dachte er, trat ein, sah den alten drei-
eckigen Schirmsténder aus Kupferblech. Ein alter, schwarzer Herren-
schirm stand schrdg darin, ein moderner, blau-roter Damenschirm,
vielleicht ein Knirps, hing mit der Handschlaufe an einem der sechs
eisernen Kleiderhaken mit den schwarzen Holzkugeln. Eine Kugel war
schon immer weg gewesen, jetzt fehlten zwei. Die Fussmatte vor der
Wohnstube war einmal ersetzt worden, auch wieder Kokosfaser, rot,
aber auch schon abgewetzt. Sollte er anklopfen oder hineingehen, wie
er es immer getan hatte? Noch bevor er die Antwort fand, 6ffnete sie
von innen die Wohnungstiire. «Komm doch herein, wie immer!» Sie
stand im Turrahmen, schlank, kraftig wie damals, dasselbe frohliche
Gesicht, mit festern, gepragteren Ziigen vielleicht, nur das schwarz-
glinzende Haar war grau durchzogen.

«Alt geworden?» lachte sie.

«Ja —nein, wie damals.»

«Weisst du eigentlich, wie alt ich war, als du fortgingst?»

«Nein, ich weiss nur, dass du vier warst, als ich dich weinend auf der
Strasse fand nach dem Abendzug an der Solennitat.»

«Und damals warst du ein ganz grosser, alter Mann, viel alter als jetzt,
da wir beide fast gleich alt sind.»

«Nein, du bist immerhin zwolf Jahre jiinger als ich, vierzehn warst du,
als ich wegging.»

«Und wie lange bist du fortgeblieben?»
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«Uberhaupt nicht, wenn ich dich jetzt so sehe.»

«Ja, gestern, als du anriefst, war es mir auch, wie wenn du einfach wieder
mal gekommen warest, als ware gar keine Zeit vergangen seit dem letz-
ten Mal. — Wie ist’s tibrigens bei Sophie? Hat sie dich gehen lassen? Sie
ist immer so besorgt fiir die andern und merkt gar nicht, dass die andern
auch Wiinsche und Plane haben.»

«Keine Angst, ich hab es nicht verlernt, ich hab mich immer der liebe-
vollen Fiirsorge der Mutter und des Vaters und des Bruders ebenso
liebevoll entziehen konnen. Der Jiingste hat immer, was er will. Gesagt
hab ich Sophie natiirlich nichts.»

So redend traten sie ins Wohnzimmer, setzten sich wie Menschen, die
taglich bei einander aus- und eingehen, denen nichts so selbstverstand-
lich ist wie das, dass das andere da ist.

Aber als sie dann auf den alten Stiihlen sassen, den alten Tisch zwischen
sich, und einander ansahen, sahen sie doch, dass mehr als vierzig Jahre
vergangen waren seit dem letzten Male, aber keines sagte: Nun, erzahl
mal. Das Erzahlen kam tber sie, ungeordnet, scheinbar zusammen-
hanglos. Sagte sie etwas, fuhr er weiter, ein einziges Wort zauberte
ganze Geschichten her, eine Handbewegung warf lebendige Bilder in
die Stube.

Sie hatten eine gemeinsame Geschichte seit jener Solennitiat, da der
sechzehnjdhrige Ernst die vierjahrige Rosmarie nach dem Abendzug
weinend am Strassenrand gefunden und sie nach Hause gebracht hatte.
Sie war ihren Eltern davongelaufen, als sie zum dritten und vierten Male
jemanden gegrusst hatten, stehen geblieben waren und geschwatzt
hatten. Ernst fand das Kind, er kannte seine Eltern, Nachbarsleute, bei
welchen er aus- und einging, sich an ihren Tisch setzte oder vor dem
Haus stand und sich mit thnen unterhielt — Nachbarsleute, die ein vier-
jahriges Tochterchen hatten, das er manchmal sah, aber nicht beachtete.
Ein Lehrling interessiert sich nicht fiir vierjahrige Midchen. Seit dem
Tage, da er es auf den Arm genommen hatte, weil es verloren war und
weinte, wurde er dem Kind der grosse, bewunderte Held, und ihm gefiel
es, diese Rolle zu spielen. Er sprach von nun auch mit dem Médchen
und spielte mit ihm. Als Nachbarskinder wurden sie ilter, verstanden
einander, liebten einander, wie Bruder und Schwester es oft nicht
konnen.

Ernst begegnete Marianne. Abends nach Feierabend stand sie an der
Emme, hatte einen Eschenzweig in der Hand, zupfte das unterste Blatt

.19



ab, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es sich drehte und davon-
schwamm. Immer das unterste Blatt riss sie ab, eines nach dem andern,
warf es ins Wasser und schaute zu, wie es davonschwamm. Ernst, der
vorbeikam — man ging von der Arbeit nicht jeden Tag auf direktem
Wege nach Hause — schaute dem Spiel zu, sah vielmehr das anmutige,
schlanke Méadchen im blauen Sommerkleid, die glinzenden roten
Haare, von leisem Winde bewegt, einmal das Gesicht verbergend,
einmal es freigebend. Es war so still — nur die Bewegung des fliessenden
Wassers war zu horen — dass sie spiirte, dass sie nicht mehr allein war
und den Kopf zu ihm zuriickdrehte. Ein Schatten ging tiber 1hr Gesicht,
sie wandte sich weg, ging zu ithrem Fahrrad und fuhr davon.

Schon am néchsten Tage, nach Feierabend, fuhr Ernst eilends an die
Emme, war schon da, als sie kam, sass am Ufer, wo sie gestern gestanden
hatte. Jetzt stand sie hoch iiber ihm. Von unten, mit riickwartsgedreh-
tem Kopfe schaute er in ihr Gesicht, fragte: «Was machst du da?»
«Nichts —und du?»

«Auch nichts.»

Aber beide wussten, dass beide wieder hergekommen waren, weil sie
einander sehen wollten, aber keines wagte es zu sagen, und keines wagte
— viele Tage lang — abends nach Feierabend zu sagen: «Auf Wieder-
sehen, morgen.» Nur so nebenbei, wie man sich scheut, etwas Heiliges
zu berilihren, sagte einmal sie, ein andermal er: «Morgen mussich langer
arbeiten.» Sie scheuchten sich davor, mit Worten an das, was zwischen
ihnen zu leben begann, heranzugehen. Keines fragte je das andere:
«Kommst du mit mir?» Und doch zéhlte jedes darauf, dass das andere
mitkam, wenn man ihm nur sagte: «Sonntag muss ich nach Wynigen»
oder «Sonntag ist Pferdespringen auf der Schiitzenmatte». Es war etwas
zwischen ihnen, etwas verband sie. Sie gingen miteinander, leichtfiissig,
frohlich wie Kinder, zuriickhaltend als ahnten sie, dass schlummernde
Liebe schnurrt wie ein Kétzchen, erwacht aber faucht wie eine Wild-
katze.

Was Ernst Marianne und Marianne Ernst nicht sagen konnten, das
erzihlte er dem kleinen Madchen Rosmarie. Er erzahlte Geschichten,
und sie horte Geschichten. Mitten in der Geschichte horte es einmal auf,
wie wenn Seiten eines Buches fehlen.

Ernst zog weg, die Lehre war zu Ende. Die Rekrutenschule kam. In der
Ostschweiz fand er eine Stelle mit gutem Lohn und Gelegenheit zur
Weiterbildung. Manchmal schrieb er dem kleinen Madchen Rosmarie.
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Marianne schrieb er nicht. Auch sie beendete ihre Lehre, nahm eine
Stelle mit gutem Lohn und Gelegenheit zur Weiterbildung an. Sie
traf Franz, den Bruder Ernsts und fragte, wie es Ernst gehe. Franz war
dreissig Jahre alt, zehn Jahre alter als Ernst, kein Traumer mehr. Er
erkannte bald, dass er sie liebte, begehrte, zur Frau begehrte. Sie war
klug und tiichtig. Auch Marianne liebte ihn, einen Mann, auf den man
sich verlassen konnte, der Frau und Kind erhalten konnte. Sie war nicht
etwa berechnend geworden, nur alter. Sie liebte den reiferen Mann,
fiihlte sich geborgen bei ihm und heiratete ihn.

Zur Hochzeit kam Ernst nach Hause. Sie ldchelten einander zu, er nannte
sie Schwégerin und sie ithn Schwager. Franz freute sich lachend, die Eltern
sagten: «Schon, dass sie sich verstehen.» Und sie verstanden einander,
jedes horte den leisen anklagenden Unterton des andern. Wieder war es
das kleine Nachbarsméddchen Rosmarie, dem Ernst erzéhlte.

Marianne hatte eine gute Partie gemacht. Sie hatte einen Mann, der
sie liebte, einen tiichtigen Mann, der seine Schmiedewerkstatt zur
mechanischen Werkstitte ausbaute. Auch stellte er seine Fahigkeiten
gerne zur Verfligung, dem Berufsverband, der freisinnigen Partei, der
Stadt in verschiedenen Kommissionen. Er freute sich, Vater zweier
Kinder zu sein, kiisste sie sogar, wenn er dazu einmal Zeit fand. Seine
Frau kiisste er auch, wenn er keine Zeit hatte, im Voriibergehen. Im
Vortiibergehen kiisste er auch einmal seine Sekretarin.

Marianne war auch eine gute Partie. Mit Geschick und Geschmack
schuf sie ein Heim. Franz kaufte ein Haus, Marianne fiillte es mit
Charme und Geist. Mit ihren Kindern ging sie bei schonem Wetter an
die Emme, zeigte ihnen Vogel und Eichhornchen, liess sie mit Steinen
und Sand spielen, brach einen Eschenzweig ab, zupfte das unterste
Blatt ab, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es sich drehte und
davonschwamm. Immer das unterste Blatt riss sie ab, eines nach dem
andern, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es davonschwamm.

Als sie horte, dass Franz im Vorlibergehen seine Sekretdrin gekiisst
hatte, ging sie im Voriibergehen zu Rosmarie, die damals zwolf war,
fragte sie, ob sie nicht Lust hitte, ab und zu einmal ihre Kinder zu
hiiten. Ernst habe ihr immer von ihr erzahlt. «Und er von ithnen», ant-
wortete Rosmarie.

Das Madchen erzahlte von Ernst, die Frau erzidhlte von Ernst, kleine,
kindliche Geschichten. Kleine Geschichten sind immer gross, wenn die
Liebe sie erzahlt.
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Zwei Tage spater erhielt Ernst zwei Briefe, einen kindlichen, der ihm
berichtete, dass Marianne gekommen sei: «Ich weiss noch alles, was Du
mir von ihr erzahlt hast. Ich habe ihr Deine Adresse gegeben, sie
sagte, Franz habe sie verloren, aber das glaube ich nicht, vielleicht haben
sie nur Krach.» Der andere Brief erzéhlte nichts, fast nichts: «Ich gehe
manchmal mit den Kindern an die Emme, da kommen die Erinnerun-
gen, und ich denke, dass es doch eine schone Zeit war und mochte
wieder einmal mit Dir reden, nur so. Jetzt ist aber etwas geschehen. Ich
kann es nicht iiberwinden und mit niemandem dariiber reden. Nur mit
Dir. Kommst Du einmal nach Burgdorf? Wir konnten uns irgendwo
treffen. Ruf mich vormittags an, da bin ich immer allein. Deine
Schwigerin.»

Sie trafen sich schon zwei Tage spater in Herzogenbuchsee. Ernst kam
von Langenthal, wo er damals als drittrangiger kaufmannischer An-
gestellter arbeitete, recht, aber ohne Ehrgeiz. Er las viel, malte manch-
mal und ging angeln, erzahlte Geschichten, am liebsten sich selber, aber
auch in geselligem Kreis.

Fragend schauten sie einander an, sahen, dass sich zwischen ihnen nichts
geindert hatte. Sie waren wieder beieinander, wie sie immer beieinan-
der gewesen waren. Sie gehorten zueinander wie ein Paar Schuhe
zusammengehort. Man kann es noch so lange trennen; wenn die zwei
Schuhe wieder nebeneinander stehen, ist’s immer noch ein Paar.

Sie gehorten zueinander. Vieles war geschehen, vieles hatte sich ge-
andert, aber das, was sie damals an der Emme nicht sagen konnten, weil
sie fiirchteten, Worte konnten zerstoren, wie der Tag den Tau zerstort,
das war jetzt fest, klar und unzerstorbar zwischen ithnen: Sie gehorten
zueinander. Sie brauchten es auch jetzt nicht zu sagen, sie wussten es
und konnten so miteinander reden.

«Und?» fragte Ernst, als sie irgendwo aus den Hausern heraus auf einem
Feldweg gingen, «was ist geschehen?»

«Ich ertrag es nicht mehr mit Franz — jetzt hat er seine Sekretirin
gekilisst.»

«Nein, Marianne, das ist’s nicht, so moralisch kleinkariert bist du gar
nicht. Du meinst nur, dass dieser Kuss dir das Recht gibt, jetzt mit mir
spazieren zu gehen, und ich meine es auch. Erzahl das andere, das dich
plagt.»

«Du nattirlich, ich hab ihn doch gerne, ich bin mit ihm verheiratet, wir
haben zwei Kinder, aber ich liebe dich. Ich weiss, er ist tiichtig, tiberall
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setzt er sich ein, nur fiir mich hat er keine Zeit, auch fiir die Kinder nicht.
Er kommt nie mit mir an die Emme, ich will es auch nicht. Dort denk ich
immer an dich, und jetzt denk ich tiberhaupt nur noch an dich. Darum
habe ich dir geschrieben.»

Ernst antwortete nicht. Er sagte nicht, dass er angeln ging, um stunden-
lang mit ihr allein zu sein. Selten fing er einen Fisch, er sah gar nicht hin,
ob der rote Korken auf dem Wasser tanze. Marianne stand neben ihm
im blauen Sommerkleid, die glanzenden roten Haare von leisem Wind
bewegt, einmal das Gesicht verbergend, einmal es freigebend. Er an-
gelte nicht, er erzdhlte Geschichten von Marianne fiir Marianne. Er
sagte es ihr nicht, sie brauchte es nicht zu horen, sie wusste es.
Manchmal knackte ein diirrer Zweig, in der Ferne horten sie Motoren-
gerdusch, einen Hund bellen. Sie sagte: «Ein Hund bellt.» Er sagte: «Es
wird langsam finster.» Einmal fanden sie zum Bahnhof zuriick.

Sie verabredeten nichts, versprachen nichts. Sie sahen sich wieder. Sie
hatten keine Probleme und diskutierten nicht. °

«Ich weiss, dass es dich gibt», sagte Marianne einmal, «daran halte ich
mich.» Er sagte es poetischer: «Unsre Liebe ist wie ein Stiicklein Rasen,
auf dem wir sitzen und in den Himmel sehen konnen.»

Aber es wuchsen nicht nur Bliimchen auf dem Rasen. Marianne und
Ernst gehOrten zueinander, aber sie gehorte Franz, dem Bruder, dem
adltern, erfolgreichen, dem, der ithm immer alles vorweggenommen
hatte. Beim Angeln sah er Marianne nicht mehr im blauen Sommerkleid
am Ufer stehen. Er sah jetzt, dass sie nicht da war. Wenn er traumte und
sich Geschichten erzéhlte, musste Franz sterben, damit die Geschichte
weitergehen konnte. Er konnte sich nicht daran halten, dass es Marianne
gab, dass sie zueinander gehorten, er musste sie haben, sie musste thm
gehoren, damit die Geschichte weitergehen konnte, und er wusste, dass
auch Marianne sich nicht daran halten konnte, dass es ihn gab. Es gab
nirgends einen Halt, sie trieben dahin, ein verliebtes Parchen in einem
Boot, das langsam aus der geschiitzten Bucht in den reissenden Strom
hinausgleitet. Nun gibt es kaum etwas Romantischeres fiir zwei Men-
schen, die sich lieben, als in stillem, klarem Wasser die Ruder einzu-
ziehen und sich leise schaukeln zu lassen und den Augenblick zu ver-
passen, da eine Welle das Boot hinauswirft in den reissenden Strom, der
es dem Wasserfall zutreibt.

«Was auch immer geschehen wird, ich werde mich immer daran halten
konnen, dass es dich gibt», sagte Marianne. «Ich werde immer da sein
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fiir dich, wo ich auch immer sein werde», sagte Ernst. Marianne vergass,
dass Franz kaum Zeit fiir sie hatte, vergass, dass ihre Ehe nicht das war,
was sie sich vorgestellt hatte. Sie lachelte Franz an im Gedanken daran,
dass sie ihn hinterging und ihm doch nicht untreu war. Jetzt, da sie Ernst
wieder hatte, fiihlte sie sich geschiitzt, geborgen und verlangte von Franz
nicht mehr, was er ihr nicht geben konnte. Sie wurde frei, ihn zu lieben,
wie er war, und sich an den Kindern zu freuen. Ernst machte sie gliick-
lich, er gab ihr die Kraft, alles, was ihr Leben ausmachte, Franz und die
Kinder, ihr Heim zu lieben, aber sie wusste auch, dass sie ohnmachtig
war gegeniiber der Gefahr, die von Ernst ausging. Sie wiirde alles ver-
lieren, wenn sie Ernst verlore, und sie wiirde alles verlieren, wenn sie ihn
besitzen wollte. Ernst war gliicklich und wusste, dass er sie gliicklich
machte, aber er wusste auch, dass ihr Gliick nur ein sich drehender Ball
auf der Degenspitze eines Jongleurs war. So etwas halt nicht an. Immer
wieder erzahlte er sich Geschichten, Dreigroschenromane: Bruder raubt
Bruders Braut, aberdie Liebeist starker—Frau verlidsst Mann und Kinder
und heiratet Jugendgeliebten —und andere mehr. Er erzihlte sie nur sich
selbst. Fiir Marianne waren sie zu kitschig, und ihm waren sie zu billig.
Anfangs Oktober kam Rosmarie zu Marianne, sagte ihr: «Er ist gegan-
gen —nach Amerika.»

Marianne war nicht iberrascht. Vielleicht war sie erleichtert — vielleicht
war sie traurig. Sie fragte nicht: «Warum hat er das getan, warum hat er
mir nie etwas gesagt?» Sie wusste, dass er nicht hatte reden konnen.
Worte hatten alles verdorben, hitten ihre Liebe zerstort. Sie héitten sich
uneins getrennt oder einig, dass alles aus war, oder hitten ein ganz
gewohnliches Verhiltnis angefangen.

Er ist gegangen nach Amerika — ich werde immer da sein fiir dich, wo
immer ich auch sein werde.

Ernst schrieb Rosmarie, schrieb von Amerika — wie ein alterer Bruder
der kleinen Schwester schreibt, der Nachbar der kleinen Nachbarin,
unterschrieben: «Gruss aus Amerika, Ernst.» Traf sie Marianne, sagte
sie: «Ich habe einen Brief!» Marianne kam zu Rosmarie, zusammen
lasen sie den Brief und sprachen von Amerika. Rosmarie schrieb
zurtick, berichtete von Burgdorf, von der Schule: «Marianne ist bei mir
gewesen — sie hat jetzt... sie sagt jetzt...» Sie schrieb, wie Kinder
schreiben. Sie wusste nicht, was sie tat, und doch sagte sie keinem
Menschen etwas. Es war spannend, an einem Geheimnis teilzuhaben,
zu merken, was zwischen zwei Menschen vor sich ging.
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Rosmarie wuchs heran, begann zu begreifen, dass das kleine Madchen
benititzt wurde. Ernst liebte Marianne, und Marianne liebte Ernst, sie
selbst war nichts, nur Verbindungsstelle. Sie wollte keine Briefe mehr
bekommen und keine Briefe mehr schreiben. Sie konnte Marianne die
Augen auskratzen. Sie bekam einen Wutanfall, warf Marianne morali-
sche Schimpfworte an den Kopf: «Du fromme Hure, die mit einem
andern geht.»

«Jetzt redest du genau so wie die Scheinheiligen, die dir so auf die
Nerven gehen», antwortete Marianne.

«Ich will dich nie mehr sehen», schrie Rosmarie.

Zwei Tage spater ging sie zu Marianne und sagte: «Ich hab es nicht so
gemeint.» Damals wurde sie erwachsen. Sie erkannte, dass sie nicht
missbraucht, sondern von zwei Menschen gebraucht wurde.

Spédter einmal sagte ihr Marianne: «Ich brauche die Verbindung mit
Ernst, damit ich Franz lieben kann, und ich brauche sie so, indirekt
durch dich; direkt oder gar nicht, beides gabe eine Katastrophe.»
Franz nahm zur Kenntnis, dass sein Bruder Ernst nach Amerika aus-
gewandert war, mehr nicht. Er hatte es mit zwolf Jahren zur Kenntnis
genommen, dass seine Mutter ein zweites Kind bekam, mehr nicht.
Mit zwanzig Jahren hatte er es wahrgenommen, dass noch ein zehn-
jahriger Bruder im Haus war, mehr nicht. Als er mit einundreissig
heiratete, nahm er wahr, dass zwischen seiner Frau und seinem Bruder
einmal etwas gewesen war, mehr nicht —oder diesmal doch etwas mehr.
Es storte ihn, aber er kiimmerte sich nicht darum, welch komplexen
Komplex Psychologen da gefunden héitten. Dass da einmal etwas gewe-
sen war, storte ihn, auch als Ernst in Amerika war. Jedes Jahr, wenn
Ernsts Weihnachtsgruss kam, legte er ihn beiseite mit den belanglosen
Drucksachen. Dass Marianne jedes Jahr scheinbar beildufig fragte:
«Hat Ernst nicht geschrieben», storte ihn, mehr nicht. Marianne war
seine Frau, Mutter seiner Kinder, eine gute und gutaussehende Frau —
beildufig neben dem Geschift, dem sein ganzes Interesse, seine ganze
Zeit, seine ganze Kraft gehorte.

1962 erlitt er einen Schlaganfall. Ein Jahr und vier Monate lag er ge-
lahmt in Bett, verfluchte sein Schicksal, drgerte sich iiber alles und
jeden, machte Marianne nur Vorwiirfe. Die Tochter floh aus dem Haus,
verheiratete sich. Der Sohn verliess Haus und Geschaft, nahm eine
Stelle an und verheiratete sich. Marianne blieb, pilegte ihn, ertrug ihn,
verteidigte ihn und versuchte das Geschift in Gang zu halten. Sie schrieb
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jetzt selbst nach Amerika, und Ernst schrieb ihr zuriick. Zu Rosmarie
sagte sie: «Ohne dich und Ernst konnte ich nicht durchhalten.»

Nach dem Tode ihres Mannes verkaufte sie das Geschaft. Sie war jetzt
achtundfiinfzig, hatte etwas Geld, hatte Grosskinder und monatlich
einen Brief aus Amerika. «Kommst du mit nach Amerika?» fragte sie
Rosmarie. «Nein», antwortete Rosmarie, «es konnte mehr verloren
gehen als gewonnen werden. Hier haben wir ihn beide ganz, dort miiss-
ten wir ihn halbieren, und das lasst seine Frau nicht zu, ich will nicht noch
einmal eifersiichtig werden.»

Sie reiste gern, las viel, spielte wieder Klavier, auch im Café konnte man
sie antreffen. «Sie holt nach», sagte man, aber zu Rosmarie sagte sie:
«Was soll ich nachholen, ich habe doch alles gehabt, viel mehr als jene,
die sich alles nehmen.»

Im Herbst 1971 wusste sie, dass sie sterben musste. Diese Frau konnte
man nicht tduschen, sagte der Arzt. Erst nach zwei Monaten sagte sie zu
Rosmarie: «Ich brauch dich noch, versprich mir, nichts zu dndern und
nichts zu sagen. Wir leben noch, andern konnt ihr nachher.»

Am 10. Februar 1972 starb Marianne.

Um fiinf Uhr stand Ernst neben dem Brunnen auf dem Kronenplatz.
Beatrice kam vom Kiosk unter der Laube zu ithm hertiber. «Allein?»
fragte er, Enttduschung mimend. «Nein, dort driiben — er traut sich
nicht.» Der Onkel schaute hiniiber zur Eisenhandlung. Dort stand einer
— Blue jeans — und lange, zwei Zentimeter lingere Haare als Mutter
erlaubte — dazwischen das gleiche, zwei Nummern grossere Hemd oder
Leibchen, das auch Beatrice trug —ein Gesicht, das sich nach dem ersten
Bartflaum sehnte.

«Wir holenihn!» Der Onkel iiberquerte die Strasse, zwei Schritte hinter
ihm Beatrice.

«Hallo, junger Mann, ich bin der Onkel aus Amerika! Have a drink?»
Im Café, am runden Dreiertischchen — die Jungen tranken Coca-Cola,
der Onkel aus Amerika Kaffee —fragte er sie: «Was gibt es in Burgdorf?
Ich bin auch nicht spazieren gegangen, hab jemanden besucht. Die
Leute sind Burgdorf, man denkt an liebe Menschen in Amerika, nicht
an Steine, an das, was niemand weiss, an das Geheimnis, das uns mit
andern verbindet. Das kleine Geheimnis ist mein Burgdorf, nicht das
grosse Schloss und nicht die grosse Markthalle, aber Mutter miissen wir
sagen: ,Wir haben die schonen Héauser gesehen’.»
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Beim Nachtessen wurden sie ausgefragt. « Was sagst du jetzt zu unserm
Burgdorf? Gefillt es dir noch? Wo seid ihr iiberall gewesen?»

«Bei der Kirche haben wir angefangen, dort wurde ich getauft und
konfirmiert.»

«Wie gefillt es dir, dass die Decke wieder flach ist?»

«Die Decke — ja die Decke — ja, ja, sehr schon.»

«Onkel sagt, es sei ganz anders gewesen, als er noch da war», warf
Beatrice ein.

«0, ja, ganz anders», sagte Onkel Ernst, «wir mussten in der Predigt
immer auf den vordersten Banken sitzen. Ich hab auch oft lauten helfen,
manchmal dabei geraucht, Helvetiastumpen, die in Burgdorf fabriziert
wurden. Gibt es die Zigarrenfabrik noch?»

«Habt ihr das nicht gesehn? Dort ist jetzt...» sagte Nichte Sophie, aber
Beatrice fiel dazwischen: « Wir sind dann das Kirchbthl hinab und zum
Schloss hinauf, zum tiefen Brunnenloch.»

«Ist das Schloss nicht schon renoviert?»

«Ja sehr schon — renoviert — sehr schon und mit schoner Aussicht.
Immer noch sehr schone Aussicht — viel mehr Hauser als damals»,
deklamierte der Onkel aus Amerika, «und viel mehr Verkehr.»

«Ja, viel zu viel Verkehr», kam Sophie in Fahrt, «wir haben viele Pro-
bleme mit dem Verkehr wegen der geplanten Umfahrungsstrasse und
dem Umweltschutz in der Oberstadt...»

Beatrice und Onkel Ernst zwinkerten sich zu. Das kleine Geheimnis war
gewahrt.

Nach dem Essen, als die Kinder weggegangen waren, sassen Onkel und
Neffe bei einem Glas Wein in der Polstergruppe. Jetzt erziahlte Heinrich
von seinem Vater und seiner Mutter. « Von meinem Vater habe ich nur
die Erinnerung, dass er immer viel Arbeit hatte. Auch wenn er einmal
ausnahmsweise mit uns wanderte oder einige Stationen mit der EBT
fuhr, erzdhlte er Mutter ununterbrochen vom Geschaft. Meistens
musste er irgendjemanden besuchen. ,Seid ihr sauber? Benehmt
euch! Wir gehen zu einem Geschaftsfreund’, sagte er zu mir und meiner
Schwester. Geschiftsfreunde kamen bei ihm noch vor den Lehrern. Bei
ihren Betragensnoten gings ums Geld. Anderes erzéhlte er nie, auch von
dir nicht. Er war da, und das Geschift war da, fiir uns war das ein und
dasselbe. Wir lebten mit der Mutter. Sie hat uns Geschichten erzahlt,
mit uns gesungen, spater musiziert, sie lachte mit uns und weinte mit uns,
mit ihr konnten wir reden. Sie hat uns auch vom Onkel in Amerika
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erzahlt, hauptsédchlich spiter, als Vater tot war. Eigentlich hatte ich das
Geschift tibernehmen sollen, ein gutes Geschéft. Er hatte in den Krisen-
jahren in seiner Schmiede begonnen, kleine landwirtschaftliche Gerite
zu konstruieren, einen Patentrechen zum Beispiel, und den Patentreis-
wellenbock, mit dem man zweimal so schnell mit dem halben Kraftauf-
wand Reiswellen machen konnte. Er hatte ein gewisses Konstruktions-
talent, war auch kein schlechter Kaufmann. Vor allem aber hatte er
Fleiss, vielleicht kleinlichen Arbeitseifer, aber er wagte nichts, darum
ist er auch nach dem Kriege kein Fabrikant grossern Stiles geworden.
Er programmierte mich zu seinem Nachfolger, und ich hab lustlos mit-
gemacht. Nach seinem Schlaganfall wurde er unertraglich. Wir flohen
beide, meine Schwester und ich. Mutter blieb, ertrug seine nie auf-
horenden Vorwiirfe und Norgeleien, pflegte ihn bis zu seinem Tode, oft
dem Zusammenbruch nahe. Wir rieten ihr, eine Pflegerin zu nehmen
oder Vater in ein Pflegeheim zu geben. ,Nein’, sagte sie, ,es hat mir gut
getan, mich mit euch auszusprechen. Jetzt geht es wieder.’

Spéter, als Vater tot war, kam ihr frohliches, allem Lebendigen offenes
Wesen wieder zum Durchbruch. Sie war eine Grossmutter —man konnte
Superlative fiir sie verwenden, aber das wére banal. Es ist umgekehrt,
sie machte das Banale lebendig. ,Vergesst euren Vater nicht’, sagte sie
oft zu uns, ,er hat fiir uns alle gesorgt — und auch Onkel Ernst nicht,
vielleicht kommt er doch wieder einmal, er liebte doch Burgdorf’.»
«Ja, ich liebte Burgdorf und liebe es auch heute noch, obschon ich seit
Jahren Amerikaner bin.»

«Wie ist eigentlich Amerika?» fragte jetzt Sophie, die bisher still zuge-
hort hatte, «erziahl uns doch von Amerika — von dir und deiner Frau.»
Onkel Ernst tat es und war froh, von Amerika erzahlen zu konnen.
Zwei Tage verbrachte er teils mit der Familie seines Bruders, teils mit
Besuchen und Besichtigungen und sass dann, nach dem Nachtessen,
wieder in Rosmaries Stube. «Jetzt bin ich wieder in Burgdorf», sagte er
lachend, und sie antwortete: «Wir meinten immer, wir waren Burg-
dorf.» «Sind wir auch, wenigstens fiir uns.»

«Ich muss dir noch etwas geben — von Marianne, sie gab es mir kurz vor
threm Tode. ,Gib es ithm, wenn er einmal wieder kommt’, sagte sie, ,oder
gib es ihm nicht, wie du willst. Nur gib es keinem andern, auch meinen
Kindern nicht, es gehdrt nur uns drei Burgdorfern’.»

«Sagte sie tatsachlich so?»
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«Ich weiss nicht, vielleicht nicht, aber sie meinte sicher genau dasselbe
wie wir jetzt.»

Rosmarie holte eine alte Schuhschachtel, keine Schatulle, eine weisse
Schuhschachtel aus festem Karton. «Es sind die Briefe, die du ihr ge-
schrieben hast, und alle deine Weihnachtsgriisse, die du der Familie
schicktest.»

«Nicht einmal die Umschldge hat sie weggeworfens, stellte Ernst fest,
als er einen Brief nach dem andern aus der Schachtel nahm, jedesmal die
Adresse, die er selbst geschrieben hatte, las: Frau Marianne Amacher.
Er fand auch das weisse Kuvert, in dem zwischen zwei festen Karton-
stlicken, sorgfiltig in Seidenpapier gelegt, auf weisses Papier geklebt,
ein gepresster Eschenzweig lag. Die Blatter waren grau und schwarz,
zerbrockelten, aber Ernst sah sie vor sich, im blauen Sommerkleid, die
glinzenden roten Haare vom Winde bewegt, einmal das Gesicht ver-
bergend, einmal es freigebend. Sie hatte einen Eschenzweig in der
Hand, zupfte das unterste Blatt ab, warf es ins Wasser und schaute zu,
wie es sich drehte und davonschwamm. Immer das unterste Blatt riss sie
ab, warf es ins Wasser und schaute zu, wie es davonschwamm. Er lachte
ihr zu, brach einen andern Zweig ab, reichte ihn ihr. Sie nahm den
Zweig, schiittelte den Kopf. Sie gingen zusammen zu ihren Fahrradern,
fuhren weg. Im Munde trug sie den Eschenzweig.

Unter der Tiire stand Beatrice, schaute verwundert, mit grossen Augen
auf die beiden alten Leute, die nicht merkten, dass sie gekommen war.
Rosmarie bemerkte sie zuerst, stiess Ernst an, damit auch er es merkte,
dasssie da war. Er drehte sich um und fragte erstaunt: « Was tust denn du
da?»

«Ich schlafe doch bei Tante Rosmarie, weil ich dir mein Zimmer geben
musste. Und du? ist das jetzt dein kleines Geheimnis?» Das war giftig,
frech, aber Onkel Ernst lachte: «Nein, das ist nur ein kleiner Teil des
kleinen Geheimnisses. Komm und sieh.» Behutsam legte er das weisse
Papier mit dem Eschenzweig vor Beatrice hin. «Vor mehr als 50 Jahren
habe ich an der Emme dieses Zweiglein abgebrochen und Marianne,
deiner Grossmutter, gegeben. Nur so — weil sie mir gefiel, und sie hat
es genommem, nie weggeworfen, ihr ganzes Leben nicht. Wir haben
unsere Liebe nie fortgeworfen.»

Beatrice war noch zu verwirrt und zu betreten davon, Onkel Ernst bei
Tante Rosmarie anzutreffen, um zu licheln oder gar zu spotten iiber die
Sentimentalitit des Onkels, der das alte Blatt mit dem zerfallenen
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Eschenzweig mit der Hand liebkoste, als ware es ein goldenes Kunst-
werk, aber sie erfasste auch nicht, dass das sonderbare diirre Zweiglein
Zeichen einer sonderbaren Treue zweier Menschen war, die sich lieb-
ten. Sie schwieg, alle drei schwiegen. Aber es war nicht das peinliche
Schweigen von Menschen, die sich nicht verstehen und vor bosen Wor-
ten Angst haben. Menschen, die sich verstehen, schweigen, um sich ganz
zu verstehen.

«Du gleichst ihr, Beatrice», sagte der alte Mann, als er endlich das
weisse Blatt mit dem Zweig wieder ins Seidenpapier wickelte. «Sie
heiratete meinen Bruder, sie liebte ihn, wir aber haben uns weiter-
geliebt. Wir haben uns nie wieder gesehen und sind doch immer beiein-
ander geblieben. Es gibt etwas, das Menschen miteinander verbindet,
Menschen, die den gleichen Heimatort haben — den Himmel vielleicht.
Auch Rosmarie hat den gleichen Heimatort. Sie war vierzehn als ich
wegging, wie du heute. Nur reiche Leute haben den gleichen Heimatort,
Leute mit viel Liebe. Es ist nicht immer leicht, so zueinander zu gehoren.
Leute mit dem gleichen Heimatort miissen kdmpfen, verzichten,
manchmal alles hergeben, aber sie werden trotzdem immer reicher.
Deshalb glaube ich auch, dass es der Himmel ist.»

«Deshalb bist du nach Burgdorf gekommen», warf jetzt Rosmarie ein.

«Beatrice, glaub ihm nicht alles. Er ist immer ein Traumer gewesen. Wir
sind ganz einfache Nachbarn gewesen, er und ich, und er hat Marianne
sitzen lassen, nachher sie ihn, nur weil er ein Triumer war.»

«Und die Briefe da, sind die auch nur ein Traum?» fragte Ernst.
«Nein, aber...»

«Ich gehe jetzt», sagte Beatrice, der es nicht mehr wohl war. Sie meinte,
da breche ein Streit aus. «Bleib nur», lachte jetzt Rosmarie, die die
Angst des Madchens spiirte, «wir bekommen schon nicht Streit. Er hat
schon recht mit seinem himmlischen Heimatort, aber er vergisst, dass
wir auf der Erde wohnen, er im verdammten Amerika und wir im
Emmental. Sonst aber kann man ihn ganz gut gebrauchen, deinen Onkel
aus Amerika, aber er spinnt: kommt wegen mir und dieser Schuh-
schachtel von Amerika hergeflogen.»

«Das meint sie so, ich kam wegen dem Schloss, dem Kirchbiihlpflaster
und...»

«Glaub ihm nicht, er liebt...»

«... das kleine Geheimnis», sagte Onkel Ernst.
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Der Onkel aus Amerika fuhr Sonntagvormittag weg. Die ganze Familie
Amacher stand wartend auf dem Perron. Im Auto waren sie hergefah-
ren, diesmal anders herum, beim Friedhof vorbei, der Vater am Steuer,
neben ihm Onkel Ernst, hinten Sophie und die beiden Kinder, etwas
eng.

«Kommt auch einmal zu mir», sagte Onkel Ernst.

«Vielleicht kommen wir einmal, schon wars», sagte Sophie.

«Hast du nichts vergessen?»

«Du bist immer eingeladen, das weisst du», sagte Heinrich.

«Der Zug hat vielleicht Verspdatung», sagte Hanspeter, «haben die
amerikanischen Ziige auch so viel Verspatung?»

«Es war sehr schon, nach Hause zu kommen», sagte Onkel Ernst, «es
war schon , bei euch zu sein — brave Familie.»

Als der Zug zu sehen war, die Wartenden ihre Koffer aufthoben, sagte
Vater Amacher: «Ich reich dir den Koffer hinauf.»

Beatrice reichte dem Onkel einen frischgebrochenen Eschenzweig hin,
lachte und kiisste ihn auf beide Wangen.

Im Auto, auf der Heimfahrt — Sophie sass jetzt neben ihrem Manne,
Beatrice und Hanspeter hinten — erhielt Beatrice von threr Mutter einen
Verweis: «Beatrice, dein Benehmen! Einen Eschenzweig?! Wie wenn
wir keine Blumen vermochten.»

«Kleines Geheimnis», antwortete Beatrice und steckte einen Kau-
gummi in den Mund.
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