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Der amerikanische Traum

von Daniel Hagmann

Der kleine Raum liegt noch ganz im Dun-
keln. Kaum merkbar sickert Licht durch
die Fenster hoch oben iiber dem Portal.
Draussen wird es Tag, vielleicht singen
die Vogel schon. Auf dem kiihlen Stein-
boden liegt ein glatter gelblicher Schim-
mer. Fast wieder still, nur noch das
schwache Schlagen eines Herzens. Ein
Freitagmorgen 1927, in der Vorhalle der
Kirche zu Laufen. Soeben hat sich Lud-
wig Schmidlin zwei Kugeln in den Kopf
geschossen. Noch atmet er, bewusstlos
iberlebt er im Spital noch einen Tag und
eine Nacht. Es ist kein schoner, kein ein-
facher Tod. Zweimal hat er abgedriickt,
hat er sich Gewalt angetan, um sich zum
Schweigen zu bringen. Bis dann, endlich,
vielleicht: die Stille. Uber dem Kirchen-
portal breitet ein steinerner Jesus einla-
dend seine Arme aus, eine iibermensch-
lich grosse Geste aus Barmherzigkeit und
Bedauern. Ludwig Schmidlin ist an ihm
vorbeigelaufen, in die Kirche hinein und
wieder hinaus. Am Ende bleibt er im
Vorraum zuriick. Ein hoher enger
Schacht, noch nicht heilig und nicht mehr
ungeschiitzt, der letzte Ort. Auf den po-
lierten Steinplatten scheint die dunkle
Blutlache zu atmen.

Ludwig Schmidlin, 48 Jahre alt, ledig,
stirbt am 20. August 1927 im Feninger-
spital Laufen. Eine diskrete Todesan-
zeige wahrt den Rahmen: Fiir die vielen
Beweise der Teilnahme beim Hinschiede
unseres lieben, unvergesslichen Sohnes,
Bruders und Onkels etc. Keine Blumen,
kein Pfarrer. Auch die Behorden verlie-
ren nicht viele Worte. Ordnungsgemass
erstellt der Regierungsstatthalter einen
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kurzen Bericht: Freitag den 19. August
1927 um 5, 3/4 Uhr begab sich Schmidlin
Ludwig, geb. 1878, Fabrikarbeiter von
und wohnhaft in Laufen, in die romisch
katholische Kirche zu Laufen. Laut Aus-
sage des Pfarrers sei Schmidlin einige
Male im Innern herumgelaufen, habe sich
dann in die Vorhalle der Kirche begeben.
Kurze Zeit spiter sei ein Schuss gefallen
und ca. 5-6 Minuten spiter ein zweiter.
Todesursache: Selbstmord, infolge alter
Wahnvorstellungen. Vor etwa 10-20 Jah-
ren habe sich Ludwig Schmidlin vorge-
nannt am Ziegelmeister der Tonwarenfa-
brik Laufen in absolut grundloser Weise
einer schweren Misshandlung schuldig
gemacht. Die damalige psychiatrische
Begutachtung ergab, dass er zwar nicht
unzurechnungsfihig gewesen war, je-
doch von Vater- wie Mutterseite her erb-
lich schwer belastet. Er habe dann Arbeit
in Hochdorf in einer Ziegelei gefunden,
wo er 1926 infolge eines Unfalles austrat
und eine Rente erhielt. Er kehrte zurtick
zu seiner Mutter nach Laufen und ver-
brachte seine Zeit mit Nichtstun, was
seine Wahnideen steigerte. Wahrschein-
lich habe Schmidlin den Selbstmord
schon lédnger geplant, der Pfarrer sah ihn
schon seit Tagen frithmorgens um die
Kirche herumkreisen. Ein Leben wird zur
Krankengeschichte. Patient tot, Fall ab-
geschlossen, Dossier zu. Doch es bleiben
Zweifel. Vielleicht litt Ludwig Schmidlin
auch an einem Unwohlsein, das nicht aus
seiner Erbmasse kam: am Unverstindnis
und an der Gewalt seiner Umwelt?

Phototermin, irgendwann im Jahr 1895.
Vor der Tonwarenfabrik Laufen hat sich
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Die Belegschaft der Tonwarenfabrik um 1920
(Foto: Laufentaler Museum)

die Belegschaft in Reihen aufgestellt, die
Buben sitzen am Boden, Frauen und
Mainner stehen separat. Untitig hingen
die Hidnde hinunter, manchmal am Gilet
Halt suchend, manchmal in die Seite ge-
stemmt. Gut 80 Kopfe zdhlt die Firma,
erst 3 Jahre nach ihrer Griindung. Bald
wird auch Ludwig Schmidlin hier eintre-
ten, vorerst als einfacher Arbeiter. Auf
den Gesichtern seiner zukiinftigen Ge-
nossen liegt ein schwer erkennbarer Aus-
druck, Unbehagen oder Stolz? Auch der
Fabrikgriinder und Direktor, vorne rechts
auf seinem Stuhl, blickt eher abwartend
in die Kamera. Grund zur Freude hitte er
genug, denn das Geschaft floriert, und er
ist ein gemachter und angesehener Mann.
Ob in Kisereigesellschaft, Kirchenrat,
Abstinentenliga oder Gemeinderat, fast
tiberall ist er dabei und seine Stimme
wird gehort. Auch im Betrieb, den er als
Patron der alten Schule fiihrt. Fiirsorglich

wacht er tiber das Wohlergehen und die
Sittsamkeit der Arbeiter. Und im glei-
chen Atemzug preist er auswirtigen Inve-
storen sein Heimattal als Paradies fiir Ka-
pitalisten an. Es herrschten denkbar

giinstige  Arbeiterverhiltnisse, viele
Leute, niedrige Lohne und praktisch
keine gewerkschaftliche Organisation.
Keine Aufmiipfigkeit zu flrchten. Im ei-
genen Betrieb gilt die Parole seiner Par-
tei, der konservativ-katholischen. Die 80
Kopfe auf der Photographie wissen, was
sie stimmen sollten. Die Gesichter blei-
ben stumm.

Ludwig Schmidlin passt sich gut ein, als
er 1901 hier zu arbeiten beginnt. Gleich
nach der Schule hat er die Schwelle zur
Fabrik tberschritten. Die Lehre als Gip-
ser bricht er bald wieder ab, der Lohn ist
ithm zu gering. In der Tonwarenfabrik ar-
beitet sich Schmidlin empor, man ver-

39



traut thm schliesslich die Gipsformerei
an. Allein in einem Raum, eine staubige
Arbeit, aber jedes Jahr etwas mehr in der
Lohntiite. Wihrend zehn Jahren verlauft
das Leben des Schmidlin Ludwig zwi-
schen Fabrikhalle-Mutterhaus-Wirts-
haus, ohne dass es Anlass zu Besorgnis
gibe. Doch am 16. Juni 1915 édndert sich
das schlagartig. In der Tonwarenfabrik
wird Ziegelmeister Pfrommer von hinten
niedergeschlagen. Niemand hat den Téter
gesehen, aber alle Verdachtsmomente
weisen in Richtung Ludwig Schmidlin.
Mehrere Arbeiter bezeugen, er sei zur
fraglichen Zeit in der Ndhe des Tatortes
gewesen. Spiter habe man 1hn aus der Fa-
brik hinauslaufen sehen, etwas (die Tat-
waffe?) unter der Schiirze verborgen.
Dann findet man auch noch Blutspuren
an seiner Kleidung und jetzt ldsst ihn der
Regierungsstatthalter ~verhaften. Tot-
schlags-, ja Mordversuch, lautet die An-
klage. Doch Schmidlin gibt nichts zu,
will sich nicht erinnern kénnen und wie-
derholt trotzig, man solle es ithm bewei-
sen. Mogliche Zeugen werden befragt,
andere Arbeiter, die Mutter, der tiberfal-
lene Ziegelmeister selbst. Die Aussagen
helfen zwar wenig, den Tathergang zu
klaren. Doch Stiick fiir Stiick entsteht so
im Spiegel seiner Umwelt ein bestimmtes
Bild: Einzelginger, Sonderling, nervos,
reizbar, nie frohlich, als ob ein heimlicher
Gram an ithm nage... Niemand hat wirk-
lich Grund zur Klage, aber man ist sich
einig, dass Schmidlin wohl nicht ganz
normal sei, immer fiihle er sich verfolgt.
Vermutungen und Beobachtungen ver-
dichten sich, bis man sein Tatmotiv zu se-
hen glaubt: die Neckereien und kleinen
Plagereien des Ziegelmeisters gegen
Schmidlin. Gefuxt habe der ihn, immer
wieder, vor allem in diesen Junitagen
1915, als es um die Kirchenratswahlen
ging. Die Kirchgemeinde Laufen scheint
zerstritten, alle Kirchenrite haben demis-
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sioniert. Offenbar will eine Fraktion den
Pfarrer abwihlen und nun wird geweibelt
und geworben. Auf dem Vorstadtplatz, in
der Gipsformerei, vor der Wirtschaft,
iiberall treten sie an Schmidlin heran und
fordern ihn auf, er miisse stimmen gehen.
Ausweichen niitzt nichts, am Wahlsonn-
tag selbst sucht man ihn gar zu Hause
heim. Ludwig Schmidlin verweigert sich,
und das verzeihen ihm die anderen nicht
so schnell. Nach der Wahl schimpfen die
Verlierer laut auf den chaibe Luskaib,
den Fotzelchaib, auf den nie Verlass sei,
der nichts tauge. Und der Ziegelmeister,
obwohl er selbst fiir den Pfarrer ist,
stimmt ein in den Chor, spottet iiber den
Getadelten. Ludwig Schmidlin schweigt,
aber er kommt nicht mehr zur Ruhe.
Nachts schldft er kaum, am Morgen
streift er durch das Stddtchen, trinkt un-
gewohnt viel Bier. Und dann schldgt er
Z\.

Mit einem Schlag macht sich Ludwig
Schmidlin Luft. Doch danach ist er wie-
der gefangen, zwischen Trotz und Reue.
Dreimal wird er verhort, dreimal weicht
er aus. Und er bleibt sehr aufgeregt, kaum
sitzt er in der Gefdngniszelle, weint und
heult er fast ohne Unterlass. Immer lauter
werden die Stimmen in Schmidlins Kopf.
Die Mutter glaubt er zu horen, er be-
lauscht angebliche Gespriche draussen
und will horen, wie man {iber ihn redet.
Pfrommer sei gestorben, das kann ihm
keiner mehr ausreden. Und er klagt iiber
das Zucken im Kopf, wie Wiirmer, man
habe doch immer gesagt, er sei der glei-
che Narr wie die Mutter. Also doch ein
Verriickter, der im Wahn zuschldgt? Der
Regierungsstatthalter ordnet ein Gutach-
ten an. Zwei Wochen lang bleibt Schmid-
lin in der Irrenanstalt Bellelay. Er wird
beobachtet, befragt, vermessen, und dann
gibt der Psychiater sein Urteil ab: Es
handle sich um eine akute Gefangnispsy-



Laufen um 1900 (Archiv Laufentaler Museum)

chose, den beriichtigten Zuchthausknall.
In der Anstalt habe sich Schmidlin ruhig
verhalten, man konnte ithn im grossen
Schlafsaal lassen, er hilft mit bei War-
tungs- und Aufsichtsarbeiten. An Intelli-
genz mangelt es ihm laut Gutachten kei-
neswegs, die Bildung ist erstaunlich
hoch, ebenso das Gedidchtnisvermogen.
Kein Trinker und ein williger Schaffer:
So solid wie bei Schmidlin ist die Le-
bensfiihrung eines Arbeiters seines Stan-
des sonst keineswegs. Doch das stdndige
Misstrauen und die Unleidigkeit sind fiir
den Arzt typische Zeichen einer Psy-
chose. Das sei kein Wunder, bei diesen
Familienverhiltnissen: Grossvater und
Vater Schmidlin haben sich beide umge-
bracht, die Mutter gilt als hysterisch und
soll schon ldangers in der Friedmatt, der
Basler Irrenanstalt, interniert gewesen
sein. Im Heimatdorf der Mutter spricht
man nur noch von der Sippe der Gurgel-
abschneider. Da scheint fiir viele der Weg

des Sohns vorbestimmt. Der Volksmund
nennt ihn verschlossen, der professio-
nelle Blick des Mediziners sieht die
Schwachstelle bei den Nerven. Schlaflo-
sigkeit, ungewohnlich starke Reflexe der
Kniescheibe, Zuckungen des Augapfels,
ein eingeschrinktes Gesichtsfeld - ein
klassischer Fall hochgradiger Psychopa-
thie. Schmidlins Uberempfindlichkeit
heisst hier Verfolgungswahn. So wird aus
dem Gerichtsfall Ludwig Schmidlin ein
Krankheitsfall. Auch der Untersuchungs-
richter beugt sich dem Urteil des Medizi-
ners. Wer auf harmlose Kindereien wie
die Neckereien Pfrommers derart gereizt
reagiere, sel zwar nicht geisteskrank, aber
gewiss anormal. Von Mordversuch kann

‘deshalb nicht die Rede sein, es bleibt

beim versuchten Totschlag, Widerspruch
wird nicht laut, Urteil, Unterschrift,
Stempel auf die Akte. Uber dic mogli-
chen Motive Schmidlins braucht man
kein Wort mehr zu verlieren. Wenn einer
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die Normalitit nicht ertragt... Niemand
nimmt seine Wahnvorstellungen ernst.

Schon am ersten Tag der Untersuchungs-
haft klebt Ludwig Schmidlin am Fenster
seiner Zelle. Er schreit heraus, was er
nicht mehr aushilt, er tobt, weint. Schuld-
gefiihle plagen ihn und er wird die
Stimme seiner Mutter nicht los. Als sie
ithn besucht, steigert sich Schmidlins Ent-
setzen, als ob er sich fiirchte, nie aus die-
sem Bannkreis wegzukommen. Als einzi-
ger Nachkomme lebt er noch bei der
verwitweten Mutter. Zwei Schwestern
haben sich auswiarts verdingt, die dritte
ist samt Ehemann im Streit ausgezogen
vor kurzem. Lust zum Heiraten hitte der
mittlerweile 37jdhrige schon gehabt.
Dann wire er auch fort aus diesem engen
Tal, weg nach Amerika, vielleicht. Seit
langerem stehe er in Bekanntschaft mit
Theresia Karrer, auch deshalb neckt ihn
der Ziegelmeister gerne. Sie arbeitet in
der Kantine der Tonwarenfabrik. Manch-
mal hilft Ludwig Schmidlin ihr, die
vollen Bierfdsser zu heben. Ob er sie
liebt, ob sie ithn? Nie wird Theresia Kar-
rer heiraten, ledig wird Ludwig Schmid-
lin sterben. Wenn er geheiratet hitte,
wenn die Politik und die Stimmerei nicht
gewesen widren... Ludwig Schmidlin
trdumt von Amerika, von Anerkennung,
vom Ausbrechen aus dem miitterlichen
Schatten, von Liebe. Er hitte heiraten
sollen. Doch daran hindern ihn die Mutter
und der Lohn, Pole, um die sich Ludwig
Schmidlins Welt zu drehen scheint. Uber
seine Lohntlite weiss er immer genau Be-
scheid, davon erzdhlt er oft. Geld be-
stimmt den Wert eines Menschens.
Schmidlin meint, er hiatte mehr Lohn ver-
dient - mehr Anerkennung, mehr Frei-
heit? Ein Arbeiter seines Standes hat 55
Centimes Stundenlohn zugute. Der Mei-
ster hat das Sagen und kassiert gut das
Dreifache im Monat. Vom Portefeuille
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des Direktors ganz zu schweigen. In Lau-
fen gilt diq Familie Schmidlin wenig, nie-
mand mag ithnen Biirge stehen, als Mutter
Schmidlin ein kleines Haus kauft. Lud-
wig muss sie unterstiitzen, die Hauszin-
sen zahlen. Dann macht er Verluste in der
Lotterie. Alles dreht sich ums Geld, we-
nigstens gibt es noch Lohn. Amerika ist
weit weg und ungewiss, die Sehnsucht
nach Liebe und Freiheit erstickt im
Kleingeld.

Da wirkt es nur folgerichtig, wenn Lud-
wig Schmidlin seinen Ausbruch teuer be-
zahlen muss. Ziegelmeister Pfrommer
fordert 1°000.— Franken Schadenersatz,
die Gerichtskasse knapp 500.- Franken
Prozesskosten. Vermdgen hat Schmidlin
keines, er muss Geld aufnehmen und
seine Schuld abverdienen. Er verldsst
Laufen, aber er entkommt nicht. Nach
dem Zuchthaus findet er Arbeit im luzer-
nischen Hochdorf, in einer Ziegelfabrik.
Die Welt ist klein und seine Geschichte
holt ithn immer wieder ein. Am Ende wird
Ludwig Schmidlin das Schicksal beider
Elternteile vereinen. Wie sein Vater
bringt er sich um, auch er ein Opfer der
modernen Technik: 1891 gerit Johann
Schmidlin unter die Rader beim beriihm-
ten Eisenbahnungliick in Miinchenstein.
Jahrelang krankt er an dieser Verletzung
herum, bevor er sich 1901 erhingt. Und
als Sohn seiner Mutter leidet Ludwig
Schmidlin ebenfalls an Reizbarkeit und
Uber-Empfindlichkeit, man meidet ihn
und stempelt ihn ab. In Hochdorf kiim-
mert sich zwar niemand um Schmidlins
Herkunft und anfangs scheint alles gut zu
gehen. Ludwig Schmidlin arbeitet an der
Revolverpresse. Unaufhaltsam rotieren
die Ziegelformen: Tonkuchen aufklat-
schen, der Ziegel wird gepresst, ein
Messrahmen schneidet die Rénder ab,
aus der Form nehmen, Form putzen und
von neuem. Wer nicht aufpasst, dem zer-



Der letzte Ort (Foto: Daniel Hagmann)

quetscht die Maschine bald die Hand.
Ludwig Schmidlin kennt sich aus, er be-
herrscht sein Metier und die Maschine.
Wehrlos bleibt er gegen die Gewalt der
Menschen. Nach zehn Jahren schligt sie
zu: die Presse ist defekt, der Werkfiihrer
schimpft und der Mechaniker pfuscht.
Als Schmidlin die kaputten Gipsformen
herausnehmen will, zerschldgt thm der
obere Schlitten die rechte Hand. Doch
das ist erst der Anfang. Der verantwortli-
che Vorgesetzte, Ziegelmeister Halbei-
sen, macht im Unfallrapport aus seiner ei-
genen Nachlédssigkeit ein technisches
Versagen - damit die Versicherung zahlt
und damit die Firmenleitung ihn nicht ta-
delt. Schmidlin fligt sich. Als er aus der
Klinik zuriickkommt, bestimmt ihn der
Verwaltungsratspriasident zum Vorarbei-
ter. Doch Ziegelmeister Halbeisen wird
ausfdllig und droht Schmidlin. Auch
wenn Halbeisen die Kiindigung auf Ende

1926 schon in der Tasche hat, seine
Macht tiber Schmidlin ist ungebrochen.
Schmidlin schweigt. Erst viel zu spit be-
gehrt er auf, er sei nur zu gut gewesen die
ganzen zehn Jahre unter Halbeisen. Der
schikaniert ihn schon lange, schiebt Feh-
ler ab auf Schmidlins Konto, behandelt
ihn grob wie keinen sonst. Sogar die Lu-
zerner Arbeiterzeitung hat Halbeisens
Rohheit angeprangert, schon 1922. Dies-
mal erhilt Ludwig Schmidlin nochmals
Recht, Halbeisen muss gehen und er
selbst wird als unverschuldetes Unfallop-
fer in Rente geschickt.

Im Herbst 1926 kehrt Ludwig Schmidlin
zuriick nach Laufen. Wohin auch sonst?
Die Geschichte von der Entlassung Halb-
eisens macht hier Skandal, man scheint
thn gut zu kennen. Im Stiddtchen wird
Schmidlin alsbald angesprochen, was
denn passiert sei. Jetzt nimmt er kein

43



Blatt mehr vor den Mund, erzédhlt allen
vom fetten Lohn Halbeisens und wie der
immer mehr wollte, von dessen Sauftou-
ren und von dessen harter Hand. Doch
Mitgefiihl kommt ihm wenig entgegen.
Schmidlin wird misstrauisch. Weshalb
tut der Prokurist der Tonwarenfabrik nun
so, als wiren sie alte Bekannte? Wie
Fiichse auf ihre Beute gehen sie auf ihn
los, griissen mit falscher Freundlichkeit.
Glauben sie ihm tiberhaupt? Er hat doch
Recht! Jeder soll den Lohn bekommen,
den er verdient, jeder bekommt einmal
genug Platz. Falsche Freunde habe er,
warnt der Coiffeur Schmidlin. Es geht ein
Geschwitz um im Stddtchen, vielleicht
hdlt man ihn fir mitschuldig oder was
weiss er. Ludwig Schmidlin sucht Rat
beim Pfarrer, doch der verschliesst sich
vor seinen Fragen. Er will sich nicht ein-
mischen, er kann nicht helfen. Und wie-
der beginnt Schmidlin ziellos herumzu-
laufen, rings um die stumme Kirche, wie
ein gehetztes Tier.
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Freitag morgen, 19. August 1927. Fein
sduberlich notiert der Landjiger, was er
neben dem Sterbenden gefunden hat: 1
Revolver mit 3 Patronenhiilsen, 1 Brief-
umschlag mit 3 Briefen. Wirres Zeug
stehe darin, meint der Korporal, Schmidlin
sei ja geistig nicht mehr ganz normal ge-
wesen. Auch der Regierungsstatthalter in-
teressiert sich nicht fiir diese letzten Bot-
schaften, adressiert an ihn selbst. Seit 1915
weiss man, Ludwig Schmidlin kommt mit
der Normalitdt der anderen nicht zurecht.
Jetzt zerstort ihn die Gewalt endgiiltig, er
bringt sich selbst zum Schweigen mit zwei
Schiissen in den Kopf. Ludwig Schmidlin
stirbt. Genau zwei Monate ist es her, da
feierte die Welt den Atlantikflug von
Charles Lindbergh, Triumph der moder-
nen Technik. Amerika ist greifbar nah und
doch so weit weg wie nie zuvor.

Nachtrag:

Diese Geschichte ist wahr und erfunden
zugleich. Sie beruht auf historisch ver-
biirgten Ereignissen. Daten und Schau-
platze sind authentisch, verdndert wurden
lediglich die Personennamen. Von Lud-
wig Schmidlins Gefiihlen und Gedanken
ist wenig Uberliefert. In den Untersu-
chungsakten von 1915 und 1927 finden
sich Zeugenaussagen, Lebensldufe und
eben jene letzten Briefe, in denen
Schmidlin vom Unfall schreibt, von
Halbeisen und von den Vorgingen in
Laufen. Auf ihnen baut mein Versuch ei-
ner Nachempfindung auf. Das Quellen-
material zu der Erzdhlung befindet sich
im Staatsarchiv des Kantons Basel-Land-
schaft und im Archiv der romisch-katho-
lischen Kirche Laufen. Frau Balscheit
und Frau Neyerlin mochte ich fiir ihre
Hilfsbereitschaft herzlich danken, ebenso
Frau Tresch von der Zivilrechtsabteilung
des Kantons Basel-Landschaft.



	Der amerikanische Traum

