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Bild 2. Faltbrief, vom «Bott» von Basel nach Oberdorf befordert. Links: Vorderseite mit Adresse.
Rechts: Riickseite mit Oblate-Verschluss mit Initialen JRS.

Anmerkungen

1 J. P. Zwicky von Gauen, Schweiz. Geschlechterbuch, Bd.1955, Ziirich 1955, 560-757.
2 Neues Nummern- und Adressbuch der Stadt Basel. Basel 1862, 87 f. (Malzgasse).

Eine Reise nach Florenz
Von Erica Maria Diirrenberger

Nach dem zweiten Weltkrieg fuhr ich mit meiner Tochter Salome nach Florenz.
— Nach den Ermahnungen, zu Pass, Portemonnaie und Fahrkarten ja recht
Sorge zu tragen, nach dem letzten Adieu vom Coupéfenster aus, reisten wir
durch die Nacht und wollten im Maildnder Bahnhof friihstiicken. Dort fiihlte
ich mich nach der durchriittelten schlaflosen Fahrt nicht ganz wohl. So konnte
es geschehen, dass ich einem Uniformierten, der sich dazu anerboten hatte, uns
den Zuschlag zum Direttissimo nach Firenze zu besorgen, unsere Fahrkarten,
sowie das notige Geld aushéndigte. Erst als ich vor dem schwirzlichen Gebriu,
genannt Espresso, sass, fiel es mir ebenso siedendheiss aufs Gemiit: Unsere Bil-
lets! Und was fiir eine Funktion hatte denn dieser Uniformierte? War er Hotel-
portier? Angestellter einer Reiseagentur? oder eben einfach ein Schelm? Meine
Tochter und ich unterhielten uns horbar in unserer Geheimsprache, dem
Schweizerdeutschen, tiber den Vorfall. Einiges musste zum Nachbartisch hin-
iibergeflattert sein. Aufgeregt und iiberrascht blickte ich in die Augen einer jun-
gen Italienerin, wusste, sie hatte unser Gesprach verfolgt und verstanden. Sie
sagte mir, sie sei einige Zeit in Basel angestellt gewesen und es wiirde sie freuen,
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uns behilflich zu sein. Sofort ging sie auf die Suche nach dem Uniformierten und
nach einer fir mich sehr unangenehmen Viertelstunde brachte sie tatsidchlich
unsere Fahrkarten samt Zuschlagbillets und dem restlichen Geld. Nie habe ich
herausgebracht, was eigentlich vorgefallen war, doch den Schrecken vergesse
ich nie. Sie sagte mir dann, unser Baseldytsch habe sie angeheimelt; sie habe ei-
nen Schatz in Basel. Dem schickte ich in Gedanken ein herzliches Dankeschon.

Ein weiterer Zufall, dass unsere Helferin aus dem gleichen Dorf am Comersee
stammte, wo ich vor dem Krieg in der wunderschonen Villa Passalaqua die
Grosskinder der Schlossherrin betreut hatte. Jene Frau, eine adelsstolze balti-
sche Baronin, hatte sich dem Faschistenkliingel angeschlossen und wohl auch
politisch konspiriert. Als ich mich nun nach Donna Rubi erkundigte, nach dem
herrlichen Renaissancepalazzo, dessen Terrassengirten bis hinunter zum See
reichten, wo jeden Tag ein neues Blumenarrangement die weisse Marmortafel
geschmiickt hatte, wo die Diener auf leisen Sohlen und immer in Furcht vor der
herrischen Regentin ihre Arbeit verrichtet hatten, erfuhrich jetzt: «Ja natiirlich
habich sie gekannt, die grosse Donna Rubi. Aber nach dem Ende von Mussolini
hat man ihr die Haare vom Kopf rasiert. Man hat ihr das Gesicht mit Russ ge-
schwirzt und sie davongejagt.» Mich schauderte. Auch wenn ich am eigenen
Leib erfahren hatte, was es heisst, im fremden Land von oben herab behandelt
zu werden. Als Schweizerin hétte ich sie in der dritten Person anreden sollen:
«Frau Baronin haben befohlen . .» Nun hatte Frau Baronin niemandem mehr zu
befehlen.

Schliesslich sassen wir dann im Zug nach Florenz, und ich hatte ein paar Stun-
den Zeit, dariiber nachzudenken, dass wir einem ganz andern Schicksal entge-
gen fuhren, das ebenfalls durch den faschistischen Diktator geprdgt worden
war. Wir waren eingeladen von Einem, den die Mussolini-Schergen in ihren
feuchten Lochern eingekerkert hatten, der jahrelang auf eine 6de Insel verbannt
wurde und der sich endlich mitten im Winter iiber die steilen Berge in die
Schweiz retten konnte.

Hier bei uns im obern Baselbiet, auf der Biirten, hatte man ein Interniertenlager
aufgemacht. Da waren sie nun eng beisammen, die wenigstens ihr Leben gerettet
hatten. Sie waren ziemlich ungliicklich da droben auf dem Berg. Zum Teil auch
krank, und mein Mann behandelte viele von ihnen in der Sprechstunde. In der
bessern Jahreszeit konnten die Kraftigeren an der Strasse arbeiten, dem neuen
Weg, auf dem heute frohliche Wanderer ihr muffiges Stadtgeriichlein ausliif-
ten. Aber als es Winter wurde, sank das Seelen-Barometer der Fliichtlinge eben-
falls auf den Nullpunkt. Immer mehr Kranke und Deprimierte zeigten sich in
der Sprechstunde. Und immer mehr stellten sich nachher im obern Stock bei der
Frau Doktor vor, so dass ich fast tidglich ein bisschen hilfreich sein durfte mit ei-
ner Tasse Pfefferminztee (Kaffee war damals rar) in der Stubenwirme. Die Kin-
der waren nach Schulschluss aufmerksam mit dabei und gewannen manchem
verbitterten Gesicht ein Licheln ab. Die polnischen Fliichtlinge — es waren
hochgebildete unter ihnen — baten gewoéhnlich um Musik, wenn sie den Fliigel
erblickten. Wenn ich ihnen Mazurkas oder einen kleinen Walzer von Chopin
spielte, fiihlten sie sich zuhause. Das Schicksal jenes grossen Emigranten war
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auch ihr eigenes. Und seine Sprache verstanden wir alle gleich gut. Die Polen
sprachen fast alle franzoésisch und konnten deutsch reden. Begreiflicherweise
mieden sie die Sprache derer, die sie vertrieben hatten. — Sicher werden die we-
nigsten den steilen Fussweg vergessen haben, der vom Dorf Reigoldswil weg
durch Matten und Wailder und iiber die weite Weide zu den Baracken fiihrte.

Eines Abends, es war schon ziemlich spit, ldutete das Telefon. Am Apparat
horte ich eine miide, erschreckte Stimme: « Vous voulez m’excuser, Madame . .
ici est Giorgio D. Erinnern Sie sich noch ? . . Vor ein paar Tagen war ich in der
Sprechstunde Ihres Gatten und hatte die Ehre, Ihnen nachher vorgestellt zu wer-
den. Und jetzt — verzeihen Sie einem armen Teufel, der Sie zu solch spater Stun-
de um etwas bitten muss, so schwer es mir fallt. Ihr Gatte schickte mich nach
Basel ins Spital zur Abkldrung meines Leidens. Als ich ins Dorf zuriickkehren
konnte, war es bereits Nacht und ich konnte nicht mehr auf den Berg. Nun,
dachte ich mir, du steigst im Gasthof ab und gehst morgen friih zum Lager
hinauf.

Doch vergeblich hab ich nach einem Zimmer gefragt; der Wirt verweigerte ei-
nem Fliichtling die Unterkunft. So stehe ich da und bitte Sie, mich in IThrem
Hause irgendwo unterkriechen zu lassen fiir diese Nacht. Ich kenne sonst nie-
manden, und es schneit wie verriickt.» — In einer Viertelstunde hatte unser un-
erwarteter Gast sein Quartier im Doktorhaus bezogen, sass bei uns am grossen
Tisch, an dem mein Sohn seine Franzosisch-Aufgaben zuende brachte. Bereits
hatte er die Chance, einen Précepteur gefunden zu haben, der spéater seinem
Francais fédéral zu ungewohntem Schliff verhalf. — Am Ende jenes Abends,
den wir in ein Chopin Prélude hatten ausklingen lassen, beugte sich Giorgio
iiber meine Hand. Wieviel Grazie lag in dieser Geste.

Jene Tage, Wochen, Monate, da Giorgio nach einer schweren Operation in un-
serem Haus als Genesender gewohnt hatte, sie rollten als Film mit den rollenden
Rédern hinter den herabgelassenen Jalousien vor meinem innern Auge ab:

Der griine Hut ! wie oft war er uns Anlass zu frohlichem Erwdhnen geworden.
— Wie manche Fliichtlinge, hatten auch Georgio sich vorgestellt, im Ferienland
Schweiz wie ein Hotelgast aufgenommen zu werden. Und weil man in feinen
Hotels sich zum Diner umzukleiden pflegt, hatte er auch seinen Smoking in den
Koffer gepackt. Dieser gewichtige Koffer wurde in der Ndhe von Como einem
Schmuggler anvertraut, der ihn auf verschneiten Pfaden iiber die Schweizer-
grenze hétte schleppen sollen. Selbstverstdndlich gegen generdse Vorausbezah-
lung. Natiirlich kam dieser Koffer nie in der Schweiz an, und unser Gast besass
ausser dem griinen Hut nur das, was er wihrend seiner Flucht auf dem Leibe ge-
tragen hatte. — Wenn es bei uns «Gschwelti» gab, machte ich die dezente Be-
merkung, bei diesem Galadiner wire eigentlich ein Smoking am Platz. Oder er
schwang den griinen Hut, der damals ultima moda gewesen, durch die Luft und
lachte: «Sono veramente al verde», was in unserer Umgangssprache so viel
heisst wie: «Nun bin ich wirklich ganz auf dem Hund.» Von den paar Franken,
die ihm als Fliichtling zustanden, kramte er in jenem Laden, in dem meine Kin-

433



der nie einkaufen wollten, weil die kniggerige Besitzerin ihnen jedesmal etwas
aufschwatzen wollte, die herrlichsten kitschigen Halstiicher, die er um seiner
schonen Augen willen ergattert hatte. Geschenke fiir die Dienstméddchen. Ein-
mal hatte ich als Revanche etwas fiir ihn aufgetrieben, namlich einen steifleine-
nen Bauernkittel, der weiss wie lang auf einen Kdufer gewartet hatte. Niemand
trug sie mehr, diese blauen Waggisblusen. Diesem Prachtskittel bewahrte er ei-
ne fast zartliche Zuneigung. — Lustig war auch, dass meine Kinder fanden,
Giorgio miisse unbedingt ein bisschen baselbieterisch lernen. Sie liessen nicht
lugg, bis er «Griiessi» und «Chuchichédnschterli» einwandfrei aussprechen
konnte. Leider war das Chuchichinschterli in jenen Zeiten meist ziemlich leer,
der Kiichenzettel auf Sparen eingestellt. Im Baselbiet war man sehr gesetzes-
fromm, und nie wire es vorgekommen, dass ein «schwarzes» Brot, geschweige
denn eine schwarze Wurst durchs Kamin heruntergefallen wire. Allein Giorgios
siiddlindisches Licheln war imstande, den kargen Krdmern ein Extramiimpfeli
fiir unsern Familientisch abzuhandeln. Eine besondere Vorliebe hatte er fiir un-
sere «Zibelewiije». Er gehorte nicht zu denen, die da sagen: was der Bauer nicht
kennt . . . '

Bologna—Florenz. — Da standen wir nun auf dem Bahnhof. Und da stand
auch schon Giorgio, etwas stattlicher als ehedem, und ldchelte uns entgegen.
Doch war dies wirklich Giorgio? — nein, nicht er hatte uns in Empfang genom-
men, sondern sein jiingerer Bruder, der mit ihm im gleichen Haus wohnte.

«Und wo ist Giorgio? wie geht es ihm?» Ein plotzliches Unbehagen hatte mich
ergriffen.

«Leider konnte er nicht kommeny.

«Steckt er so in Geschiften, jetzt, da wir endlich gekommen sind ?» Und nach
einer Pause des Schweigens sah ich das Gesicht seines Bruders sehr ernst werden.

«Er ist krank und sehr schwach — und er wartet sehr auf Euch.»

Was fiir einem innern Drangen war ich gefolgt, dass ich sofort nach der Art sei-
ner Einladung unsern Besuch fiir die nichsten Tage telegraphisch nach Firenze
gemeldet hatte und zum erstenmal nach Kriegsende mit meiner Tochter Salome
nach Italien fuhr.

«Nicht traurig sein, Signora. Schauen Sie die prachtigen Gladiolen.»

Wir schritten an iippigen Blumenstanden vorbei. Es ging gegen Mittag. Mein er-
ster Impuls, einen Strauss Gladiolen zu kaufen, aber ich scheute davor, dem
Freund wie ein Krankenbesucher zu erscheinen.

«Und ist er bei sich zuhause oder im Spital?»

«Nein, seitdem er weiss, wie es um ihn steht, ist er bei uns. Er wohnt jetzt mit
meiner Frau und mir in der untern Wohnung und hat Thnen seine Dachwohnung
samt der Kochin iiberlassen.»

Jene Wohnung hitte die Erfiillungen von kiithnsten Ferientrdumen verwirk-
licht, wire nicht der Schatten darauf gelegen, der selbst die glithende August-
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sonne verfinsterte. Die vordern Raume schauten auf die belebte Via Nationale,
die hintern auf ein Geviert von florentinischen Garten, von denen jeder seine be-
sondere Schonheit und Eigenartigkeit ins Licht hob. Und da gab es noch ein
Dachgéartchen, wo die Kochin zwischen Oleanderkiibeln Wicken und Kapuzi-
nerkresse und Pelargonien gezogen, und wo die Hiigel der Toscana im seiden-
blauen Abendhimmel sich verklirten. Am Abend sass auch der kranke Freund
mit uns da droben, schaute iiber die roten Déacher seiner Stadt zur goldenen
Kuppel des Doms iiber die Zypressen am Horizont hinweg, schweigend, erge-
ben. Hie und da konnte er doch wohl unter dem Einfluss von Mitteln lustig ge-
sprachig werden, wie damals in Reigoldswil. So erzdhlte er lachend, seine
Schwigerin hitte ihm den verstauchten Knochel eingebunden, langsam und
sorgfiltig. Als sie fertig war, zeigte er ihr den andern Fuss und amiisierte sich
kostlich, weil sie den gesunden eingebunden hatte. Fiir Augenblicke vergass der
Tod sein Opfer. Im Abendhauch verkiihlte die Glut des Sommertags, und die
Wicken dufteten ihr zartes Aroma. Ein sanftes Abschiednehmen von aller Herr-
lichkeit dieser Welt, fiir das man keine Worte fand. — Wehmut iiberkommt
mich heute noch, wenn ich daran denke, wie festlich alles zu unserm Besuch ge-
richtet worden war. Allein die tdglichen Blumen auf unserm Friihstiickstisch,
von der Kéchin ins Majolikageféss geordnet ! Dann war es mir trostlich zu wis-
sen, dass der Kranke zu dieser Stunde ohne Schmerzen schlief. Draussen brauste
schon der Strassenldrm, der in Italien seine besondere Melodie hat.

Der Vormittag gehorte meiner Tochter und den Sehenswiirdigkeiten der Stadt.
Dem Gesetz der Siidlander trotzend, entfloh ich schon am frithen Nachmittag
meiner schlidfrigen Tochter und meinem Kummer und flanierte durch die Stras-
sen, trat in einen kleinen Verkaufsladen um Briefmarken zu erstehen, oder liess
mich einfach treiben durch die schmalen Strassen, wo das Sonnenlicht nicht hin-
einbrennen konnte und iiber die Plidtze, die vor Hitze flimmerten. Ich stand
wohl still vor Ghibertis Paradiesespforte, sah den Tauben zu beim Davidsbrun-
nen, oder schliirfte eisgekiihltes Zitronenwasser auf der Piazza della Signoria.
Fast immer landete ich an einem der ruhevollsten Punkte der Stadt, im Kloster
San Marco, wo ich weitab aller Geschiftigkeit Kraft fand, dem, was so plotzlich
an mich herangekommen war, ein heiteres Gesicht entgegenzuhalten. Dort, wo
Fra Angelico seine himmlischen Engelsgestalten gemalt hatte, wo alles Gold sei-
ner Bilder einen Wert hat, der nichts mit schnddem Geldwert zu tun hat, dort
schien mir der Rasen so griin wie nirgends auf der Welt und die Stille so heilig,
dass kein Maschinen- und Menschenldrm das Ohr zu erreichen vermochte und
allein das Staunen blieb, dass dieser Ort verschont geblieben war im Hollenfanal
der Kriege.

Einmal kam Giorgio mit uns nach San Marco. Sein Bruder hatte ihn im Wagen
hingefiihrt. Es war seine letzte Ausfahrt, und seine gebrochene Kraft gestattete
ihm bloss bis ins Refektorium zu gehen, wo die goldenen Engel ihre stummen
Gesidnge zu Gottes Ehre jubeln.

Ich bin seither nie wieder in Florenz ausgestiegen. Denn mir scheint, aller Glanz
der schonen Stadt sei erloschen, seitdem Giorgio, der Fliichtling aus Florenz,
dort in seiner Heimat gestorben ist.
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