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Fortsetzung folgt

Hüt isch Silveschter

Von Walter F. Meyer

Eigentlich möchte ich wieder einmal einen Silvester erleben, wie ich ihn als
Bub genoss!

Nicht dass es keine Silvestertage mehr gäbe — solche werden auch in der
Neuzeit abgehalten, jährlich mindestens einmal. Indessen dünkt es mich, ihre
Qualität entspreche nicht mehr jener der früheren. War damals der Silvester
ein heiss ersehnter, geheimnisvoller Tag, präsentiert er sich heute etwas nüchtern,

gewöhnlich und technisch kühl. Vielleicht verzeichnen wir an diesem
letzten Tag des Jahres, an dem noch alles unter Dach gebracht werden muss,
etwas mehr Nervosität und Hetze als sonst. Aber das ist auch alles. Früher
hingegen — erinnern Sie sich? Spulen wir doch einmal das Filmband der Zeit
zwanzig, dreissig Jahre zurück!
Sehen Sie, es begann schon früh morgens, eh' die Hähne krähten; Alle
Familienangehörigen waren darauf erpicht, das gastliche Lager möglichst früh zu
verlassen, denn wer in der Küche zuletzt am Start erschien, brauchte für den
Spott nicht zu sorgen. Weil niemand als «Silvestermutti» ausgelacht werden
wollte, wurde Silvester ein langer Tag, der auch für uns Kinder bereits in der
Nacht begann und der erst sehr spät in der Nacht zu Ende ging.
Als Hauptereignis des Silvestertages nenne ich die Generalversammlung der
Düfte: An keinem anderen Tag des Jahres war unser Haus so von Wohlgerüchen

und geheimnisvollen Düften erfüllt. Wieder machte damit der junge
Vormittag den Anfang. Nach dem Morgenessen, an dem zur Feier des Tages
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ein knusperiger «Hanselma» als lukullischer Star wirkte, machte sich der Vater

auf die Reise zum Metzger, um das Wochen vorher bestellte Rollschinkli
zu holen. Seit Menschengedenken isst man nämlich in unserer Familie am
Neujahrstag gedörrte Bohnen mit Rollschinkli, weshalb für mich glückliche

Jugendzeit und Bohnen mit Rollschinkli untrennbare Begriffe sind. Sie
lächeln mild? Nun ja, verstehen kann ich das schon, denn was ist heute ein
Rollschinkli? Aber damals, ich sage nur: Damals! Vielleicht erinnern Sie sich,
dass seinerzeit in der Regel nur an Sonn- und allgemeinen Feiertagen Fleisch
auf dem Tisch erschien — die Woche über wurden am einen Tag «Chnöpfli
mit Schnitz» und (damit es etwas Abwechslung in den Speisezettel gab!) am
andern «Schnitz mit Chnöpfli» serviert, aber Rollschinkli — du meine Güte!
Und eben deshalb war der Einkauf dieses schweinernen Details kein banaler
Einkauf, sondern eine heilige Handlung, der man mit Andacht und Staunen
folgte. Wir Kinder jedenfalls hatten stets das Gefühl, der Vater bringe ein
Stück des Himmelreiches in die Stube, wenn er am Silvestermorgen mit dem
Wunder in der Zielgeraden auftauchte. Es wäre geradezu Gotteslästerung
gewesen, das Rollschinkli in der weltlichen Küche zur Besichtigung freizugeben;
dafür brauchte es die heil'ge Halle der Wohnstube: Die ganze Familie
gruppierte sich feierlich um den Stubentisch, derweilen oben am Tisch der Vater
ehrfüchtig das Rollschinkli, das ja die Unsumme von beinahe zehn Franken
gekostet hatte, auszuwickeln begann. Seit jener Zeit weiss ich, was man unter
Wonne versteht — der Duft, den dieses Säuliwunder mitten auf dem Tisch
in unsere Arbeiterstube brachte, konnte nur mit sich selber verglichen werden!

Noch mancher Wohlgeruch ist mir in meinem späteren Leben begegnet,
doch kein einziger erreichte auch nur annähernd jenen Rollschinkli-Duft, der
vor manchem Jahr unsere Kindernasen liebkoste. Das gibt's nur einmal, das
kommt nicht wieder...
Item, war jeweilen der feierliche Rollschinkli-Akt bis zur Neige ausgekostet,
kehrte man mehr oder weniger berauscht zur Tagesordnung zurück. Allerdings

bekam an diesem hohen Tag selbst die banale Kehrichtabfuhr ihren
Heiligenschein: Schon Wochen vorher hatte die Mutter besonders schöne
Zweifränkler in ein spezielles «Drückli» gelegt, denn jeweilen am Silvester
bekamen alle dienstbaren Geister ihr Trinkgeld. Sympathischerweise verzichtete

die Mutter darauf, den Briefträger oder den Bäckerei-Ausläufer mit Alkohol

aufzutanken; sie hatte sich zu Bargaben entschlossen. Und uns Kindern
fiel die Ehre zu, das Trinkgeld zu überreichen. Man pflegte damals noch den
sympathischen Brauch des Dankens; auch für eine kleine Gabe sagten die
Beschenkten ehrlich «dankeschön», selbst wenn man ihnen für das Danken nicht
einen Extra-Fünfliber in die schwielige Hand drückte. Selten habe ich später
— auch wenn ich nicht bloss einen Zweifränkler schenkte — ein so ehrliches
Dankeschön gehört wie damals an den Silvestervormittagen.
Doch zurück zu den silvesterlichen Wohlgerüchen: Nachdem auch die braven
Pferde am «Glöggeliwagen» den Silvesterbissen genossen hatten, verwandelte
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meine vielseitige Mutter unsere Küche in eine paradiesisch duftende
Backstube, denn nun begann die aufregende Herstellung von schneeweissem
Neujahrsbrot. Sie können mein nachträgliches Entzücken nicht verstehen? Nun,
daran sind abermals nicht Sie schuld, denn auch ich weiss, dass man heute im
Supermarkt zwischen mindestens zehn Brotsorten wählen kann, dass man dieses

Brot in hygienischer Verpackung mühelos vom Regal nimmt und dass

wohl keine Hausfrau mehr die Mühsal eigenhändigen Brotbackens auf sich
nimmt. Aber heute ist nicht damals: In meinen Bubenjahren kannte man eine
einzige Brotsorte, gesundes Schwarzbrot, das werktags und sonntags den
beachtlichen Bubenhunger stillte. Können Sie da wirklich nicht begreifen, dass

unser Glück tausend Volt hatte, wenn an einem Tag des Jahres, am Neujahr,
märchenhaftes Brot auf dem Tisch lag, das so weiss war wie alle Waschpulverreklamen

zusammen? Dessen Rinde wie Gold leuchtete, weil die Mutter sie

mit Eigelb angestrichen hatte? Könnte ich noch einmal meiner Mutter beim
Teigkneten zuschauen, das Klopfen hören, den Küchentisch sehen, der fröhlich

hüpfte, wenn die Mutter mit Mehl in den Haaren den Teig kräftig auf
den mehlbestreuten Tisch schlug, den Duft kosten, der dem Backofen
entstieg, wenn sich der Teig zur endgültigen Form wölbte! Ich gäbe dafür meinen

Fernsehapparat an Zahlung...
Selbstverständlich bot der Silvester noch andere Höhepunkte. So warteten wir
Kinder jedesmal ungeduldig auf das Erscheinen meines Göttis, das einfach
zum Bild des Silvesters gehörte. Er hielt es für edle Verwandtenpflicht, spätestens

am letzten Tag des Jahres mit dem Rest der ebenso traditionellen
Weihnachts-Salamiwurst aufzuräumen. Noch heute sehe ich genau, wie er seine

hundertzwanzig Kilo auf dem armen Küchentabouret parkierte, mit dem langen

Metzgermesser den Salamistumpen in dicke Scheiben säbelte und dazu
aus dem speziell verlangten dickwandigen Mostglas roten Konsumwein trank.
Begreiflich, dass wir Kinder tüchtig mittafelten, statt Montagner allerdings
harmlosen Holundersirup genehmigten. Ich habe seither viele Bankette über
mich ergehen lassen — keines hat mir jenes grossartige Vergnügen bereitet
wie das einfache Salami-Bankett.

Jedenfalls verging dank den aufregenden Sondereinlagen in den 1001 Düften
des Silvesters der Nachmittag im Sauseschritt, doch da war ja noch der Abend
mit weiterem Glück. Damals hatte man noch nicht den Fortschritt auf dem
Hals: Weil es kein Fernsehen gab, besass man Zeit zum Nahsehen, das heisst
man kannte damals die Einrichtung praktischer Familiengemeinschaft.
Deshalb brauchte man nicht krampfhaft die teure Fernseh-Konzession auszunützen,

man hatte vielmehr Musse, sich mit sich selber und den anderen
Familienangehörigen abzugeben, Rückschau zu halten oder auch Vorausschau. Während

man heute den ganzen Abend mäuschenstill dasitzen muss, um ja nicht
das kulturell segensreiche Fernsehprogramm zu stören, konnte man früher
miteinander sprechen, lachen, Schabernack treiben.
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Natürlich durften wir Kinder mindestens bis zum Einläuten des neuen Jahres
aufbleiben. Wenn dann die Kirchenglocken das alte Jahr ausläuteten, mit
etwas scherbelnder Stimme, wie uns schien, wurde der Silvesterschmaus
aufgetischt: Kalter Aufschnitt, wie man dem mit vor Ehrfurcht zitternder Stimme
sagte — bitte lächeln Sie trotzdem nicht, ich weiss ja auch, dass Aufschnitt
heute etwas vom Minderwertigsten ist, das man einem Gast aufstellen kann.
Aber damals, vor zwanzig, dreissig Jahren, bildete die grosse flache Platte mit
Aufschnitt für uns den Gipfel der irdischen Seligkeit. —
Heute ist der Silvester etwas anders geworden. Schal und ein wenig kalt wie
das bläuliche Licht des Fernsehers. Die Männer treffen sich beim Einläuten
nicht mehr auf dem Dorfplatz, um gemeinsam einen Humpen zu leeren und
um zu fühlen, man gehöre allen menschlichen Schwächen zum Trotz zusammen.

Heiratsfähige Töchter giessen in der Silvesternacht auch nicht mehr Blei,
um den Beruf ihres Zukünftigen zu erfahren. Wir haben längst keine Zeit
mehr, den Silvester als Abschluss und zugleich als hoffnungsvollen Neubeginn
zu empfinden, denn in der modernen Vergnügungsindustrie wird durchgehend
bis am Morgen gesendet. Niemand mehr braucht um zwölf Uhr den bequemen

Fauteuil zu verlassen und den Wohlstandswhisky kurz auf die Seite zu
stellen, um draussen in der kalten Winternacht den Kirchenglocken zu
lauschen, die das neue Jahr einläuten. Denn auf der Flimmerscheibe knallen ja
die Korken der Champagnerflaschen, prasseln die ausgezeichneten Feuerwerke,
tröpfeln die grandiosen Scherze der TV-Stars in die ersten Stunden des jungen
neuen Jahres

Doch wozu Klagelieder anstimmen, wo es uns so prima ergeht? Sind wir denn
nicht viel reicher als zu Zeiten, in denen Silvester für uns prickelndes Kinderglück

bedeutete? Ich meine: Aeusserlich reicher...
Trotzdem: Es guets, glückhaftigs neus Johr!

Hanselmannen, Pinselzeichnung
Peter Suter
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