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Vierteljihrliche Beilage zum Landschiftler

Nr. 4 23. Jahrgang Dezember 1958
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Unniitzes Leben?

Weihnachtsgeschichte von wm

Der Strifling Nummer 214 geht in seiner Zelle auf und ab, vier Schritte
hin, vier zuriick. Die Deckenbeleuchtung ist um einundzwanzig Uhr ausge-
schaltet worden, doch der schwache Mondschein, der vom Schnee reflektiert
wird, erfiillt den kleinen Raum mit fahlem Zwielicht.

Gotthilf Dunkel steht nun am winzigen Fenster, durch das man den Frost
des kalten Dezemberabends riecht. «Hollisch kalt draussen, wette, dass es min-
destens fiinfzehn Grad hat», sagt er zu sich selbst, denn weil er immer allein
war, hat er sich die Gewohnheit zugelegt, Selbstgespriche zu fiithren. «Nur
cut, dass es hier drinnen schon warm ist.» Seine Hand fiahrt iiber den Heiz-
korper, der intensive Wirme ausstrahlt, und da beginnt der Gefangene plotz-
lich bitter aufzulachen. «Ha, Wirme! Welch dehnbarer Begriff. Da zeigt das
Thermometer zwanzig Grad und trotzdem friere ich ganz erbirmlich. Mein
Koérper schwitzt, aber innerlich, meine Damen und Herren, innerlich friere
ich wie ein Schlosshund, haben Sie schon so was Verriicktes gehort, haha!»

Die Worte des Mannes am Fenster triefen vor Selbstironie, doch was kann
er dafiir, dass er den Glauben an alles verloren hat und sein Leben vor die
Hunde gegangen ist? Schauen Sie den Strifling Nummer 214 an, der hellwach
am vergitterten Fenster steht, obgleich irgendwo elf dumpfe Schlige verhal-
len und seine Kollegen lingst auf ihren Pritschen schnarchen. Sehen Sie sich
den Menschen genau an und lassen Sie sich dann sagen: Das ist einer, der aus-
zog, um Liebe und Herzenswirme zu suchen und der grausam enttduscht
wurde, weil er nur Teilnahmslosigkeit und Ablehnung fand.

Seine Hinde umklammern die Gitterstibe, bis die Finger schmerzen. «Er
ist gut, dieser Schmerz, weiss man so wenigstens, dass man lebt, obschon man
eigentlich nur so tut. Welch ein Witz, dieses unniitze Leben ohne Inhalt, Sinn,
und Ziel, meine Herren, ist ein solcher Mensch denn nicht schon gestorben?»

Die Verbitterung des Mannes am Fenster ist grenzenlos. Nein, sagen Sie
nun nicht gleich, dieser Gotthilf Dunkel sei allein schuld an seinem verfehlten
Leben. Behaupten Sie auch nicht, er habe es als Verdingbub immer recht ge-
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habt, genug zu essen, Kleider, ein Bett und so weiter. Als ob der Mensch vom
Brot alleine lebte! Sie haben doch bestimmt schon etwas von seelischer Nah-
rung gehort, nach der Gotthilf Dunkel nun eben vergeblich hungerte, nicht
wahr? Also, dann konnen Sie vielleicht ein wenig verstehen, dass ein Mensch
an der Lieblosigkeit seiner Nachsten verzweifeln kann, und von der Verzweif-
lung bis zur berithmten schiefen Ebene ist es doch oft nur ein kleiner Schritt,
begreifen Sie?

Ein Zug jagt iiber den nahen Bahndamm. wie ein riesiger Glithwurm,
der in die Flucht geschlagen wird. Noch ein paar Sekunden hért man das
dumpfe Rollen des Zuges, dann ist es wieder still, eine ekelhafte, schmerzende
Stille, die das Rauschen in den Ohren und das Himmern des Blutes in den
Schlifen unertriglich macht. «Sogar dieser Zug hat Sinn und Zweck, kennt
Start und Ziel, kommt von irgendwoher und geht irgendwohin. Verflucht,
warum kennt ausgerechnet mein Leben kein Ziel, warum lebe ich als Nummer
214 unter einer luftdichten Glasglocke, abgeschlossen von der menschlichen
Gemeinschaft, statt als Mensch wirklich und nicht bloss scheinbar zu leben,
verstehen Sie, kraftvoll zu leben und atmend Sinn und Aufgabe zu kosten?
Bleiben denn Licht und Sonne fiir gewisse Menschen reserviert, die sich Chri-
sten rithmen, ihr Herz auf der Zunge tragen und dabei so grausam passiv und
teilnahmslos sind 7»

Es ist begreiflich, dass der Strafling Nummer 214 nicht um einundzwanzig
Uhbr schlafen geht, obschon er von der Arbeit in der Schreinerei hundemiide
ist; denn hat es einen Sinn, sich auf der Pritsche hin- und herzuwerfen, weil
das Gehirn keine Ruhe gibt und die Nerven den Kérper martern? Ach, wie
sollte ein Mensch schlafen konnen, der kein bisschen Klarheit hat iiber sich
selbst, Gott, das Leben, die Menschen? Ein Strifling, bekannt unter einer ge-
wissen Nummer, der Mensch sein mochte und dem schon jetzt graut vor dem
nicht mehr fernen Tag seiner Entlassung.

«Ich will leben!» schreit der Mann, als er sich endlich auf seine Pritsche
wirft. «Ich will nicht in der grauenhaften Sinnlosigkeit meines sogenannten
Lebens elendiglich ersticken, o Gott, wenn es dich wirklich gibt, lass mich
Mensch werden!»

Auf dem Riicken liegt er und starrt durch die graue Oeffnung auf den
Westfliigel des Zuchthauses, aus dessen Kamin eine schwarze Rauchsiule
senkrecht aufsteigt. Wie ein drohender Riesenbalken ragt sie in den Himmel,
unheimlich, niederschmetternd, tot. Gotthilf Dunkel schliesst die Augen.
«Nummer 214, Nummer 214», himmern seine Schlifen, und hohnische Stim-
men geistern durch seinen gepeinigten Kopf. « Nummer 214, Nummer 214... .»

*

Der Strifling erwacht mitten in der Nacht aus wirrem Schlaf. Sein Herz
flattert, denn irgendetwas Unvorhergesehenes ist im Anzug. Er schaut auf
seine Uhr und sucht das Aussergewohnliche zu erfiihlen. Ein Uhr zwanzig ist
es, irgendetwas liegt in der Luft, eine unertrigliche Spannung treibt ihm den
Schweiss aus den Poren und spannt jede Faser seines Kérpers zum Zerreissen.
Und da weiss er es plotzlich: Die Deckenbeleuchtung ist eingeschaltet. Mitten
in der Nacht! Es ist ihm bewusst, dass etwas ganz Besonderes geschehen sein
muss, er hat aber keine Zeit zu weiterem Ritseln; denn im nichsten Augen-
blick wird im Schloss ein Schliissel gedreht, der Wirter streckt den Kopf in die
Zelle, und kurz aber bestimmt lautet sein Befehl: «In zehn Minuten haben
sich die Insassen im Speisesaal zu versammeln!»
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«Schweinerei!» knurrt Nummer 214, zégert aber nicht, aufzustehen, denn
man hat es einem hier beigebracht zu gehorchen. Auf dem Weg zum Speise-
saal begegnet er seinen Kollegen, die mit verdrossenen, schlafdumpfen Gesich-
tern und unterdriicktem Schimpfen aus ihren Zellen kommen. Nach wenigen
Minuten aber sind alle versammelt und gruppieren sich auf Befehl um den
Direktor, der mit einem fremden Herrn spricht. Nachdem das unwillige Ge-
murmel verstummt und der fremde Herr als Chefarzt des Krankenhauses vor-
gestellt worden ist, erklirt dieser den Grund der niachtlichen Ruhestorung.
Ein Student habe gestern abend bei einer Explosion im Laboratorium lebens-
gefihrliche Verbrennungen erlitten, der junge Mann konne hochstens durch
sofortige Transplantation gerettet werden, das heisst seine verbrannte Haut
miisste durch gute, von einem andern Menschen gespendete Haut ersetzt wer-
den. «Minner», sagt der Chefarzt, «es geht um ein Menschenleben, wir haben
an euch gedacht; ist vielleicht von euch jemand bereit, Schmerzen auf sich zu
nehmen fiir einen andern, der trete freiwillig vor!»

Durch die Versammelten geht ein Raunen. Auch Nummer 214 ist hellwach
geworden. Zwar kann er sich unter einer Hautiibertragung nichts vorstellen,
aber er weiss, dass ein Mensch in Gefahr ist. «Vielleicht ist das meine Chance,
zu beweisen, dass mein Leben nicht ganz fiir die Kalze ist», blitzt es in ihm
auf. Deshalb tritt er vor. Und mit ihm kommen andere, drei, sieben, zwolf,
zwanzig, dreissig, schweigend, selbstverstindlich. Der Arzt, der nur sechs Min-
ner braucht, wahlt jene aus, die sich zuerst gemeldet haben, und kurz nach-
her geht es in den Autos des Direktors und des Arztes durch die schlafende
Stadt ins Krankenhaus. Dort riecht es nach Chloroform, die weissen Kranken-
wagen in den Korridoren wirken unheimlich, und beim Eintritt in den weiss-
gekachelten Operationssaal beginnen die Manner schwer zu atmen. Doch dann
geht alles sehr schnell, Aerzte und Schwestern treten in Aktion, und die selt-
samen Apparate beginnen zu summen. «Es brennt wie die Holle»; denkt der
Strifling Nummer 214, als er das Skalpell spiirt, «aber es ist gut; denn so ist

man sicher, dass man lebt.»
*

Zwei Wochen sind vergangen. Nummer 214 hat sehr viel nachgedacht, und
seine Lebensauffassung ist ein wenig ins Wanken geraten; denn er hat die
Aerzte und Schwestern bei ihrem selbstlosen, aufopfernden Wirken beobach-
tet. All das ist ihm tief gegangen. Auch am heutigen Heiligen Abend macht er
sich seine Gedanken. Zwar fiirchtet er diese Feiertage, wird ihm doch an
ithnen sein trostloses Leben doppelt schmerzlich bewusst. Schon als Bub war
das so. Wohl durfte er im Kreise der Pflegefamilie Weihnachten feiern, alles
war jeweilen da: ein gutes Essen, kleine Geschenke und der Christbaum mit
roten Kerzen, aber das Wichtigste fehlte: der Kontakt mit den andern, das
unsichtbare Band des gegenseitigen Verstehens und Liebens. Deshalb war er
jedesmal in seine Kammer hinaufgegangen und hatte in das Kissen geheult.

Heute allerdings ist es irgendwie anders. Schon am Morgen hat es angefan-
gen, wurde doch da fiir ihn eine Schachtel abgegeben, und als er sie gedffnet
hatte, war ein Anzug zum Vorschein gekommen, keine blendende Massklei-
dung, aber doch ein guter Konfektionsanzug, in dem man sich auch ausser-
halb der Zuchthausmauern zeigen darf. Das Wichtigste aber, das ihn nun
etwas nervos macht, war die Einladung der Eltern jenes Studenten, zusammen
mit ihnen im Krankenhaus Weihnachten zu feiern. Zitternd hatte er das nette
Briefchen, das an ein Tannenzweiglein geheftet war, immer und immer wie-
der gelesen, und neben der Freude, die in ihm aufgestiegen war, meldete sich
die Angst, mit Menschen zusammen zu sein, die so anders sind als er.
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Fast zu schnell vergeht fiir ihn der Nachmittag, rasch senkt sich die Dam-
merung iiber die Stadt, dicht wirbeln die Flocken vom Himmel, dimpfen alles
Laute und verwandeln die Welt in ein Mirchenland der Sanftheit und des
Friedens. Um halb acht Uhr werden die sechs eingeladenen Striflinge mit
Autos abgeholt und in den festlich hergerichteten Saal des Krankenhauses ge-
fithrt. Von den Winden griisst das frische Griin der Tannenzweige, in der
Mitte werden eben die Kerzen des grossen Weihnachtshaumes angeziindet,
und rings um ihn versammeln sich die Patienten, die aufstehen konnen, wih-
rend man die andern in ihren Betten hereinrollt. Die Striflinge werden un-
auffillig nach vorne gefiihrt, wo in einem weissen Bett der Student mit gliick-
lichen Augen der kommenden Feier harrt. Er ist sehr blass und seine Wunden
sind immer noch verbunden, aber er ist auf dem Wege der Besserung. Seine
Eltern, die am Bett sitzen, erheben sich beim Erscheinen der kleinen Gruppe
und driicken jedem die Hand. Sprechen konnen sie vor Riihrung nicht, jedoch
die Dankbarkeit einer Mutter bedarf keiner Worte.

Und nun eréffnet ein kleiner Chor die Feier mit einem Choral. Ist es
Freude, Dankbarkeit, Zuversicht, Jubel, die an Gotthilf Dunkels Ohr klingen?
Er fihlt nur, dass diese Melodie hilft gegen die quilenden Stimmen seines In-
neren, die auch dann schweigen, als der Anstaltspfarrer das Gebet spricht. Er,
der ruhelose Mensch, hat vor langer Zeit den Glauben an Gott verloren und
weiss auch jetzt nicht, ob es ihn gibt oder nicht, aber er faltet die Hinde und
betet mit. «Stille Nacht, heilige Nacht», singen anschliessend die Versammel-
ten, und der verhaltene Jubel im alten, schonen Lied entriickt die Leidenden
fiir ein paar Minuten ithrem Kummer und den Schmerzen, derweil sich Gotthilf
Dunkel etwas verlegen beim Mitsingen ertappt. Als der Pfarrer die Weih-
nachtsgeschichte liest, gehen seine Gedanken eigene Wege, aber sie werden
geleitet von der Weihe dieser Stunde. Seine Blicke wandern iiber die andich-
tig lauschenden Kranken, nehmen zum erstenmal die stumme Sprache der
Augen wahr und bleiben schliesslich auf den Gesichtern des Studenten und
seiner Eltern haften. «Ein herrliches Bild», denkt er, «wie drei Briickenpfei-
ler sind sie, zwischen denen sich unsichtbar die Bogen spannen». Staunend
und gebannt schaut er das Bild der Briicke, bis die Mutter des Studenten auf-
merksam wird und zu ihm heriiberschaut. Und da geschieht etwas Wunder-
bares: Gotthilf Dunkel fithlt auf einmal, dass diese Mutter nicht der letzte
Pfeiler der Briicke ist, nein, e¢in Bogen spannt sich zu einem weiteren Pfeiler,
und dieser Pfeiler ist, so unglaublich ihm das erscheint, er selbst! Véllig un-
fassbar ist dieses Wunder fiir den Strifling Nummer 214, der in dieser Stunde
Mensch wird.

Auch als sich sein Herz, das nach dieser Entdeckung stiirmisch gepocht
hat, wieder beruhigt, staunt er, iiberzeugt, dass ihm etwas Grosses widerfahren
sei. Doch seltsam, zusammen mit der I'reude steigt in ihm auch langsam die
Gewissheit auf, dass Wunderbares nicht einfach von selbst komme. «Die Briik-
kenpfeiler muss man selbst bauen», sinniert er, «erst dann konnen die Bogen
gespannt werden.»

Ein kleines Klavierkonzert beschliesst die Feier. Gotthilf Dunkel versteht
die Musik nicht, sie ist zu schwer fiir ihn, aber er fithlt, wie die T6ne den
Panzer sprengen und sein Herz befreien. Abwechselnd schaut er in die strah-
lenden Lichter des Christbaumes und in die leuchtenden Augen rings in der
Runde. Und beides erscheint ihm als wundersames Licht, gegen das in Zukunft
alles Dunkle machtlos sein wird.
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