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Unnützes Leben?
Weihnachtsgeschichte von will

Der Sträfling Nummer 214 geht in seiner Zelle auf und ab, vier Schritte
hin, vier zurück. Die Deckenbeleuchtung ist um einundzwanzig Uhr
ausgeschaltet worden, doch der schwache Mondschein, der vom Schnee reflektiert
wird, erfüllt den kleinen Raum mit fahlem Zwielicht.

Gotthilf Dunkel steht nun am winzigen Fenster, durch das man den Frost
des kalten Dezemberahends riecht. «Höllisch kalt draussen, wette, dass es
mindestens fünfzehn Grad hat», sagt er zu sich selbst, denn weil er immer allein
war, hat er sich die Gewohnheit zugelegt, Selbstgespräche zu führen. «Nur
gut, dass es hier drinnen schön warm ist.» Seine Hand fährt über den
Heizkörper, der intensive Wärme ausstrahlt, und da beginnt der Gefangene plötzlich

bitter aufzulachen. «Ha, Wärme! Welch dehnbarer Begriff. Da zeigt das
Thermometer zwanzig Grad und trotzdem friere ich ganz erbärmlich. Mein
Körper schwitzt, aber innerlich, meine Damen und Herren, innerlich friere
ich wie ein Schlosshund, haben Sie schon so was Verrücktes gehört, haha!»

Die Worte des Mannes am Fenster triefen vor Selbstironic, doch was kann
er dafür, dass er den Glauben an alles verloren hat und sein Lehen vor die
Hunde gegangen ist? Schauen Sie den Sträfling Nummer 214 an, der hellwach
am vergitterten Fenster steht, obgleich irgendwo elf dumpfe Schläge verhallen

und seine Kollegen längst auf ihren Pritschen schnarchen. Sehen Sie sich
den Menschen genau an und lassen Sie sich dann sagen: Das ist einer, der
auszog, um Liehe und Herzenswärme zu suchen und der grausam enttäuscht
wurde, weil er nur Teilnahmslosigkeit und Ablehnung fand.

Seine Hände umklammern die Gitterstähe, bis die Finger schmerzen. «Er
ist gut, dieser Schmerz, weiss man so wenigstens, dass man lebt, ohsclion man
eigentlich nur so tut. Welch ein Witz, dieses unnütze Lehen ohne Inhalt, Sinn,
und Ziel, meine Herren, ist ein solcher Mensch denn nicht schon gestorben?»

Die Verbitterung des Mannes am Fenster ist grenzenlos. Nein, sagen Sie

nun nicht gleich, dieser Gotthilf Dunkel sei allein schuld an seinem verfehlten
Lehen. Behaupten Sie auch nicht, er habe es als Verdingbuh immer recht ge-
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habt, genug zu essen, Kleider, ein Bett und so weiter. Als ob der Mensch vom
Brot alleine lebte! Sie haben doch bestimmt schon etwas von seelischer Nahrung

gehört, nach der Gotthilf Dunkel nun eben vergeblich hungerte, nicht
wahr? Also, dann können Sie vielleicht ein wenig verstehen, dass ein Mensch
an der Lieblosigkeit seiner Nächsten verzweifeln kann, und von der Verzweiflung

bis zur berühmten schiefen Ebene ist es doch oft nur ein kleiner Schritt,
begreifen Sie?

Ein Zug jagt über den nahen Bahndamm, wie ein riesiger Glühwurm,
der in die Flucht geschlagen wird. Noch ein paar Sekunden hört man das
dumpfe Rollen des Zuges, dann ist es wieder still, eine ekelhafte, schmerzende
Stille, die das Rauschen in den Ohren und das Hämmern des Blutes in den
Schläfen unerträglich macht. «Sogar dieser Zug hat Sinn und Zweck, kennt
Start und Ziel, kommt von irgendwoher und geht irgendwohin. Verflucht,
warum kennt ausgerechnet mein Lehen kein Ziel, warum lebe ich als Nummer
214 unter einer luftdichten Glasglocke, abgeschlossen von der menschlichen
Gemeinschaft, statt als Mensch wirklich und nicht bloss scheinbar zu leben,
verstehen Sie, kraftvoll zu leben und atmend Sinn und Aufgabe zu kosten?
Bleiben denn Licht und Sonne für gewisse Menschen reserviert, die sich Christen

rühmen, ihr Herz auf der Zunge tragen und dabei so grausam passiv und
teilnahmslos sind?»

Es ist begreiflich, dass der Sträfling Nummer 214 nicht um einundzwanzig
Uhr schlafen geht, obschon er von der Arbeit in der Schreinerei hundemüde
ist; denn hat es einen Sinn, sich auf der Pritsche hin- und herzuwerfen, weil
das Gehirn keine Ruhe gibt und die Nerven den Körper martern? Ach, wie
sollte ein Mensch schlafen können, der kein bisschen Klarheit hat über sich
selbst, Gott, das Leben, die Menschen? Ein Sträfling, bekannt unter einer
gewissen Nummer, der Mensch sein möchte und dem schon jetzt graut vor dem
nicht mehr fernen Tag seiner Entlassung.

«Ich will leben!» schreit der Mann, als er sich endlich auf seine Pritsche
wirft. «Ich will nicht in der grauenhaften Sinnlosigkeit meines sogenannten
Lebens elendiglich ersticken, o Gott, wenn es dich wirklich gibt, lass mich
Mensch werden!»

Auf dem Rücken liegt er und starrt durch die graue Oeffnung auf den
Westflügel des Zuchthauses, aus dessen Kamin eine schwarze Rauchsäule
senkrecht aufsteigt. Wie ein drohender Riesenbalken ragt sie in den Himmel,
unheimlich, niederschmetternd, tot. Gotthilf Dunkel schliesst die Augen.
«Nummer 214, Nummer 214», hämmern seine Schläfen, und höhnische Stimmen

geistern durch seinen gepeinigten Kopf. «Nummer 214, Nummer 214 .»

ft

Der Sträfling erwacht mitten in der Nacht aus wirrem Schlaf. Sein Herz
flattert, denn irgendetwas Unvorhergesehenes ist im Anzug. Er schaut auf
seine Uhr und sucht das Aussergewölinliche zu erfühlen. Ein Uhr zwanzig ist
es, irgendetwas liegt in der Luft, eine unerträgliche Spannung treibt ihm den
Schweiss aus den Poren und spannt jede Faser seines Körpers zum Zerreissen.
Und da weiss er es plötzlich: Die Deckenbeleuchtung ist eingeschaltet. Mitten
in der Nacht! Es ist ihm bewusst, dass etwas ganz Besonderes geschehen sein
muss, er hat aber keine Zeit zu weiterem Rätseln; denn im nächsten Augenblick

wird im Schloss ein Schlüssel gedreht, derWärter streckt den Kopf in die
Zelle, und kurz aber bestimmt lautet sein Befehl: «In zehn Minuten haben
sich die Insassen im Speisesaal zu versammeln!»
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«Schweinerei!» knurrt Nummer 214, zögert aher nicht, aufzustehen, denn
man hat es einem liier beigebracht zu gehorchen. Auf dem Weg zum Speisesaal

begegnet er seinen Kollegen, die mit verdrossenen, schlafdumpfen Gesichtern

und unterdrücktem Schimpfen aus ihren Zellen kommen. Nach wenigen
Minuten aher sind alle versammelt und gruppieren sich auf Befehl um den
Direktor, der mit einem fremden Herrn spricht. Nachdem das unwillige
Gemurmel verstummt und der fremde Herr als Chefarzt des Krankenhauses
vorgestellt worden ist, erklärt dieser den Grund der nächtlichen Ruhestörung.
Ein Student habe gestern abend hei einer Explosion im Laboratorium
lebensgefährliche Verbrennungen erlitten, der junge Mann könne höchstens durch
sofortige Transplantation gerettet werden, das heisst seine verbrannte Haut
müsste durch gute, von einem andern Menschen gespendete Haut ersetzt werden.

«Männer», sagt der Chefarzt, «es geht um ein Menschenlehen, wir haben
an euch gedacht; ist vielleicht von euch jemand bereit, Schmerzen auf sich zu
nehmen für einen andern, der trete freiwillig vor!»

Durch die Versammelten geht ein Raunen. Auch Nummer 214 ist hellwach
geworden. Zwar kann er sich unter einer Hautühertragung nichts vorstellen,
aber er weiss, dass ein Mensch in Gefahr ist. «Vielleicht ist das meine Chance,
zu beweisen, dass mein Leben nicht ganz für die Katze ist», blitzt es in ihm
auf. Deshalb tritt er vor. Und mit ihm kommen andere, drei, sieben, zwölf,
zwanzig, dreissig, schweigend, selbstverständlich. Der Arzt, der nur sechs Männer

braucht, wählt jene aus, die sich zuerst gemeldet haben, und kurz nachher

geht es in den Autos des Direktors und des Arztes durch die schlafende
Stadt ins Krankenhaus. Dort riecht es nach Chloroform, die weissen Krankenwagen

in den Korridoren wirken unheimlich, und beim Eintritt in den weiss-
gekacheltcn Operationssaal heginnen die Männer schwer zu atmen. Doch dann
geht alles sehr schnell, Aerzte und Schwestern treten in Aktion, und die
seltsamen Apparate beginnen zu summen. «Es brennt wie die Hölle»; denkt der
Sträfling Nummer 214, als er das Skalpell spürt, «aber es ist gut; denn so ist
man sicher, dass man lebt.»

*
Zwei Wochen sind vergangen. Nummer 214 hat sehr viel nachgedacht, und

seine Lebensauffassung ist ein wenig ins Wanken geraten; denn er hat die
Aerzte und Schwestern bei ihrem selbstlosen, aufopfernden Wirken beobachtet.

All das ist ihm tief gegangen. Auch am heutigen Heiligen Abend macht er
sich seine Gedanken. Zwar fürchtet er diese Feiertage, wird ihm doch an
ihnen sein trostloses Leben doppelt schmerzlich bewusst. Schon als Bub war
das so. Wohl durfte er im Kreise der Pflegefamilie Weihnachten feiern, alles
war jeweilen da: ein gutes Essen, kleine Geschenke und der Christbaum mit
roten Kerzen, aber das Wichtigste fehlte: der Kontakt mit den andern, das
unsichtbare Band des gegenseitigen Verstehens und Liebens. Deshalb war er
jedesmal in seine Kammer hinaufgegangen und hatte in das Kissen geheult.

Heute allerdings ist es irgendwie anders. Schon am Morgen hat es angefangen,

wurde doch da für ihn eine Schachtel abgegeben, und als er sie geöffnet
hatte, war ein Anzug zum Vorschein gekommen, keine blendende Masskleidung,

aher doch ein guter Konfektionsanzug, in dem man sich auch ausserhalb

der Zuchthausmauern zeigen darf. Das Wichtigste aber, das ihn nun
etwas nervös macht, war die Einladung der Eltern jenes Studenten, zusammen
mit ihnen im Krankenhaus Weihnachten zu feiern. Zitternd hatte er das nette
Briefchen, das an ein Tannenzweiglein geheftet war, immer und immer wieder

gelesen, und neben der Freude, die in ihm aufgestiegen war, meldete sich
die Angst, mit Menschen zusammen zu sein, die so anders sind als er.
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Fast zu schnell vergeht für ihn der Nachmittag, rasch senkt sich die
Dämmerung über die Stadt, dicht wirbeln die Flocken vom Himmel, dämpfen alles
Laute und verwandeln die Welt in ein Märchenland der Sanftheit und des

Friedens. Um halb acht Uhr werden die sechs eingeladenen Sträflinge mit
Autos abgeholt und in den festlich hergerichteten Saal des Krankenhauses
geführt. Von den Wänden griisst das frische Grün der Tannenzweige, in der
Mitte werden eben die Kerzen des grossen Weihnachtsbaumes angezündet,
und rings um ihn versammeln sich die Patienten, die aufstehen können, während

man die andern in ihren Betten hereinrollt. Die Sträflinge werden
unauffällig nach vorne geführt, wo in einem weissen Bett der Student mit
glücklichen Augen der kommenden Feier harrt. Er ist sehr blass und seine Wunden
sind immer noch verbunden, aber er ist auf dem Wege der Besserung. Seine

Eltern, die am Bett sitzen, erheben sich heim Erscheinen der kleinen Gruppe
und drücken jedem die Hand. Sprechen können sie vor Rührung nicht, jedoch
die Dankbarkeit einer Mutter bedarf keiner Worte.

Und nun eröffnet ein kleiner Chor die Feier mit einem Choral. Ist es
Freude, Dankbarkeit, Zuversicht, Jubel, die an Gotthilf Dunkels Ohr klingen?
Er fühlt nur, dass diese Melodie hilft gegen die quälenden Stimmen seines
Inneren, die auch dann schweigen, als der Anstaltspfarrer das Gebet spricht. Er,
der ruhelose Mensch, hat vor langer Zeit den Glauben an Gott verloren und
weiss auch jetzt nicht, ob es ihn gibt oder nicht, aber er faltet die Hände und
betet mit. «Stille Nacht, heilige Nacht», singen anschliessend die Versammelten,

und der verhaltene Jubel im alten, schönen Lied entrückt die Leidenden
für ein paar Minuten ihrem Kummer und den Schmerzen, derweil sich Gotthilf
Dunkel etwas verlegen beim Mitsingen ertappt. Als der Pfarrer die
Weihnachtsgeschichte liest, gehen seine Gedanken eigene Wege, aber sie werden
geleitet von der Weihe dieser Stunde. Seine Blicke wandern über die andächtig

lauschenden Kranken, nehmen zum erstenmal die stumme Sprache der
Augen wahr und bleiben schliesslich auf den Gesichtern des Studenten und
seiner Eltern haften. «Ein herrliches Bild», denkt er, «wie drei Brückenpfeiler

sind sie, zwischen denen sich unsichtbar die Bogen spannen». Staunend
und gebannt schaut er das Bild der Brücke, bis die Mutter des Studenten
aufmerksam wird und zu ihm heriiberschaut. Und da geschieht etwas Wunderbares:

Gotthilf Dunkel fühlt auf einmal, dass diese Mutter nicht der letzte
Pfeiler der Brücke ist, nein, ein Bogen spannt sich zu einem weiteren Pfeiler,
und dieser Pfeiler ist, so unglaublich ihm das erscheint, er selbst! Völlig un-
fassbar ist dieses Wunder für den Sträfling Nummer 214, der in dieser Stunde
Mensch wird.

Auch als sich sein Herz, das nach dieser Entdeckung stürmisch gepocht
hat, wieder beruhigt, staunt er, überzeugt, dass ihm etwas Grosses widerfahren
sei. Doch seltsam, zusammen mit der Freude steigt in ihm auch langsam die
Gewissheit auf, dass Wunderbares nicht einfach von selbst komme. «Die Briik-
kenpfeiler muss man selbst bauen», sinniert er, «erst dann können die Bogen
gespannt werden.»

Ein kleines Klavierkonzert beschliesst die Feier. Gotthilf Dunkel versteht
die Musik nicht, sie ist zu schwer für ihn, aber er fühlt, wie die Töne den
Panzer sprengen und sein Herz befreien. Abwechselnd schaut er in die
strahlenden Lichter des Christbaumes und in die leuchtenden Augen rings in der
Runde. Und beides erscheint ihm als wundersames Licht, gegen das in Zukunft
alles Dunkle machtlos sein wird.
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