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Heizue

E graui Wulchedecki hangt um d Flue;

si lot si abe; s finschteret scho bi Tag.

S Iyt tiefe Schnee, und s schneit no allsfurt zue;
e wieschte Wind peutscht d Flocke, was er mag.

Es Réssli stampft barguuf im hoche Schnee;

s isch vor ene alte, schytere Schlitte gspannt.
Druf stoht e Sarg — me mag in chuum ergseh —
en alte Ma hebt s Leitseil in der Hand.

Er stuunt und nickt: «Ha planget alli Stund.
Lueg, Mueter, bi ellei gsi, so ellei.

I ha mi gfreut, de chommsch mer umme gsund
uf d Wienecht... und jetz bring di dawig hei.

O Mueter, wenn i numme by der weer!» ..

Si chomme jetz uf d Hochi, mitts in Sturm.

Sy Tréne gfriert am Aug — s Ross chychet schwer —
Zringsum keis Liechtli, wider Huus no Turm.

Alts Rossli, hiischt! De laufsch de Felse zue!

Wo witt au mit dym alte Meischter hi?

Me het se gfunde, unden an der Flue,

der Ma an Sarg aaglahnt — s isch Wienecht gsi ...

Allei

Gsehsch, sider ass di nimme ha,

so lueg i d Stadt ganz anderscht a.

Si dunkt mi leer und fromd und tod;
i suech di drin vo friie bis spot.

Und dénk so mingisch: s isch sy Huet,
sy Rock, o! jetz isch alles guet!

Do gits mer jedesmol e Schlag —

I suech di do no Tag fir Tag

und suech di wien e Mueter s Chind
und suech und suech di, bis di find.

Das Hexlein

In der Wohnstube der Grosseltern stand ein kleiner Glasschrank voll zier-
licher Dinge, den ich als Kind gern betrachtete. Mitten unter geblumten und
vergoldeten Schilchen, Tasschen und Déschen nahm sich ein vor Alter dunk-
les, verbogenes Zinnkriiglein gar unscheinbar aus. Doch wir alle wussten, dass
es den Ehrenplatz einnehmen musste. Von einer Fremden war es auf einen
unserer Ahnen gekommen. Grossvater erzihlte uns Kindern oft davon.

Wo und wann hatte sich die Geschichte zugetragen? — Ich kann nicht
mehr fragen, da Grossvater schon lange gestorben ist. Als Kind kiimmerte ich
mich natiirlich um derlei Fragen nicht. Fiir mich hatte sich alles in unserm
Dorfe, und zwar erst vor kurzem, abgespielt; ich glaubte, Leute und Platze
genau zu kennen. So will ich die Erzahlung ebenso weitergeben, wie ich sie
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in der Erinnerung habe, als trostlichen Gruss aus einer diistern Vergangenheit
an die Kinder der Gegenwart.

Obwohl unsere Ortschaft im Seitental eines grossen Flusses liegt, ist sie
merkwiirdigerweise immer von Kriegsnot verschont gebliecben. In alten Zeiten
kam es etwa vor, dass ein Trupp abgesprengter Soldner oder eine Rotte ver-
irrter Nachziigler durch die Gegend streifte und, soviel sie in der Eile konnte,
mitgehen liess. Das ereignete sich auch einmal, wiahrend die Bauern auf dem
Felde waren. Als sie am Abend heimkamen, fehlten dem einen seine Ziegen,
dem andern war die Kuh weggetrieben worden, ein dritter jammerte um seine
Hithner. Was aber hatten die Eindringlinge dafiir dagelassen? Ein braun-
dugiges, rothaariges kleines Médchen; denn zu jener Zeit zogen auch Frauen
und Kinder hinter den Séldnerhaufen her. Auf dem Dorfplatz, da, wo jetzt
der grosse Brunnen ist, stand damals eine Linde, unter der eine Quelle spru-
delte. Stillvergniigt sass das fremde Kind bei dem Briinnlein und liess aus
einem Strauss, den es im Schoss liegen hatte, Blumen ins Wasser fallen. Die
erstaunten und zornigen Dorfler hoben es unsanft auf, durchsuchten und schiit-
telten es, als konnten sie ihre Rinder und ihr Federvieh aus seinen Lumpen
herausschiitteln. Sie redeten alle miteinander auf die Kleine ein und wollten
— der eine dies, der andere das — von ihr wissen. Die aber sah sie nur angst-
voll an und streckte ihnen wie bittend oder abwehrend ihren Blumenstrauss
entgegen. Da fiel es jemand ein, das beste wire, wenn man vor das Dorf hinaus-
ginge, die Spur des fremden Gelichters zu verfolgen. Ein alter Mann hatte sie
gegen Abend dem Gebirge zu forteilen sehen. So zog denn der grosste Teil der
Einwohnerschaft in jener Richtung vor das Dorf hinaus, das damals noch klein
war. Doch wie sie auch, die Augen mit der Hand beschattend, Ausschau
hielten, sahen sie doch weit und breit keinen Menschen mehr. Die freche Rotte
war mit ihrer Beute ldngst iiber alle Berge.

Was sollten sie nun mit dem Kind anfangen? Zornig meinte der eine und
andere, man solle es fortjagen, jenen nach. In den Herzen der Frauen schien
dagegen unter dem Blick der angstvollen Kinderaugen eine mildere Regung
aufzukeimen. «Wir wollen es den Schwestern im Kloster bringen, die mogen
es behalten», schlug ihrer eine vor, und der Rat fand Beifall. So ging denn der
Zug zum Nonnenkloster, das an den alten Gottesacker angrenzte. Allein die
die Frau Abtissin, die ein gar strenges Regiment fiihrte, wollte nichts davon
wissen, solch ein ungetauftes Kind in die geweihten Rdume des Klosters auf-
zunchmen. Umsonst bat fiir den Findling die giitige Pfortnerin, Schwester
Chrischona.

Ein schlanker, blasser Bub, der allem still zugehort hatte, sprang jetzt
nach Hause und erzihlte seinem Vater von dem fremden Kinde. Der Vater war
Ammann und eben unser Ahn. «Ihr miisst kommen, Vater», dringte der Knabe
ausser sich, «wenn ihr nicht wollt, dass sie dem armen Migdlein ein Leid
antun. Behaltet ihr es! Beschiitzt es! Sonst wird das eine Schande fiir unser
ganzes Dorf.» Der Ammann hing sehr an seinem einzigen Sohn, der eben von
schwerer Krankheit wie durch ein Wunder genesen war; er beeilte sich daher,
der Bitte des Knaben zu willfahren.

Noch standen die Dorfbewohner ratlos vor der Klosterpforte. Da waren
nicht wenige, die gern ihren Groll an dem armen Ding ausgelassen hitten.
Es wurden Stimmen laut, die begehrten, das «Hexlein» zu verbrennen. Der
Ammann war ein dngstlicher Mann, der es ungern mit jemandem verdarb; er
schlug vor, erst auf dem Schloss Bericht zu erstatten und den Herrn Pfarrer
zu beraten, der in ein Nachbardorf gegangen war, einem Kranken die letzte
Olung zu spenden. Einstweilen moge man das Landsknechtskind, oder was es
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sonst sei, im Armenhaus unterbringen, einer baufilligen Hiitte auf der All-
mend, wo meist alte Mannlein und Weiblein, fiir die niemand mehr sorgte, ihre
Tage beschlossen.

Dort besah sich tags darauf der greise Priester das Migdlein. Es dauerte
ihn, wie er es zu Fiissen eines Trunkenbolds spielen sah, der in fremder Herren
Sold fort gewesen und im Alter in seine Heimatgemeinde zuriickgekehrt war.
Aber gegen seine Milde erhoben sich die strengen Vorschriften, die er wider
Hexen empfangen hatte, sowie die Meinung gerade der untadeligsten unter
seinen Pfarrkindern. Er half sich damit, dass er riet, das fremde Kind zu be-
halten, bis es gross sei, und ihm dann den Prozess zu machen. Kommt Zeit,
kommt Rat, dachte er. Manche brummten, dass man nun das fremde Hexlein
Jahr und Tag fiittern miisse, doch hatte es damit sein Bewenden. Vom Schloss
aus wurde dem Beschluss nichts in den Weg gelegt. Wenn dort nur der Zehnten
richtig abgeliefert wurde, dann konnten die Dorfbewohner fremde Kinder
unterbringen, wo sie wollten.

So blieb die elternlose Kleine im Armenhaus und wuchs dort auf wie eine
Blume unter morschen Striinken. Thre hochste Sehnsucht war, wie die andern
Kinder zu sein, in die Gemeinschaft der Dorfleute aufgenommen zu werden.
Was jene selbstverstindlich diinkte, ihr war es unerreichbar. Die Kinder schrien
ihr «Hexe» nach. Wenn sie am Sonntag unter der Kirchtiir stand, gegen die
Sakristei zu, wo jetzt das Abendmahlsgerdt aufbewahrt wird, und die Leute
in ihrer Sonntagstracht zur Messe eilen sah, die farbigen Scheiben, das rotliche
Lichtlein in der Mitte und die Bilder an den Winden bewunderte, jagte man
sie mit einem Scheltwort hinweg.

Thre Kindheit wiare trotslos gewesen, wenn sie nicht Freunde gehabt hitte.
Da war Schwester Chrischona. Wenn eins der Alten krank war und sie zur
Pflege ins Armenhaus kam, fand sie einen Augenblick, um mit dem Kinde zu
plaudern. Sie lehrte es die Handlein falten und Gebetlein sprechen. Sie sagte
trostend zu ithm: «Du bist jetzt ein Christenkind; der Teufel hat keine Macht
mehr iiber dich.» Sie war es, die anfing, die Kleine, die den zigeunerhaften
Namen Liliosa trug, Anna zu nennen.

Der zweite Mensch, der es gut mit klein Anna-Liliosa meinte, war Jakob,
der Sohn des Ammanns. Er priigelte Buben, die kriaftiger waren als er, wenn sie
Anna verhohnten. Er streifte mit ihr durch die Walder, die damals viel naher
an das Dorf heranreichten. Sie hatte fiir ihn, ohne dass er es wusste, etwas
geheimnisvoll Anziehendes. Schon der Name Liliosa! Die andern Méadchen im
Dorf hiessen durchs Band weg Bibeli, Urseli, Lisebethli, Vreneli oder dhnlich.
Und wie im Namen unterschied sich Liliosa mit ihrem iippigen, rotgoldenen
Kraushaar und den ernsten, grossen braunen Augen auch sonst von ihnen.
Etwas wie ein Hauch der weiten, fremden Welt jenseits der Berge schwebte
in Jakobs Augen um das Armenhauskind in Lumpen, das seine Gespielin war.
Er brachte ihr die schonsten Apfel und Birnen aus dem viterlichen Baum-
garten, und wenn die Mutter Kiichlein buk, wusste er ihr heimlich ihren Anteil
zu verschaffen.

Der dritte Freund war ein Insasse des Armenhauses, der «Doktor» des
Dorfes. Er kannte alle heilkraftigen Kriautlein der Umgegend. Wenn er gerade
keine Kranken besuchte, ging er iiber Berg und Tal nach Arznei aus, wobei
ihm Anna sein Watsédcklein tragen durfte. Er lehrte sie Spriiche und Reime; er
erzihlte ithr von grossen Stiddten, wo er gewesen war, und wie er gar einen
Kaiser hatte kronen sehen. Auch die Heilkrauter lehrte er sie kennen und zu
Arzneien zubereiten. Freilich, wenn es die Leute gewusst hitten, so hitten sie
die Heilmittel aus der Hexe Hidnde nicht genommen. Sollte sie doch an all
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und jedem Missgeschick schuld sein. Wenn ein Haupt Vieh krank wurde und
einging, gleich hiess es: «So kommt’s, wenn man Leute im Dorf behilt, die mit
dem Teufel im Bunde sind.» Fehlte einem Kind etwas, so sagte man: «Das
Hexlein hat es angeschaut; darum ist es krank.» Hierbei kam es Anna zu
Ohren, dass sie verbrannt werden solle, wenn sie erwachsen sei. Im Walde
machte sie einen grossen Umweg um die Lichtung, wo die Richtstitte war.
Und einmal klagte sie ihrem kleinen Beschiitzer ihre Angst und ihr Leid. Er
aber trostete sie lachend: Wenn du gross bist, dann bin ich Ammann. Nie, nie
werde ich dir ein Haar kriimmen lassen!» Da lachte auch sie unter Trinen.

Als sie grosser wurde, liess sie der Ammann hie und da bei der Feldarbeit
helfen, etwa im Heuet oder bei der Kirschenernte, und da sie sich anstellig und
fleissig zeigte, war er wohl mit ihr zufrieden. Andere Bauern taten es ihm nach;
aber heimisch wurde Anna bei keinem von ihnen. Sie musste allein abseits
essen; hinter ihrem Riicken tuschelten dann die andern. Sie war nur geduldet,
das fiihlte sie wohl. Doch fand sie es in der Ordnung so. Sie driangte sich nie-
mandem auf, sondern zog sich vor den Menschen zuriick, wo sie konnte. Lingst
spahte sie nicht mehr durch eine Spalte der Kirchtiir. Sie zeigte sich nur im
Dorf, wenn sie musste. Trotzdem hatte der Gedanke sie nie verlassen: «Was
muss ich tun, damit sie mich nicht mehr hassen, damit sie sehen, das ich es
gut mit ihnen meine?»

Eines Tages — sie war schon ein grosses, kraftiges Madchen — brachte ihr
alter Freund, der Kriautermann, die Nachricht heim, die Frau des Ammanns
sei krank. Sie rede irre, habe ganz diirre Lippen vor Hitze und einen rauhen
Husten. Bald kam die Kunde, sie sei gestorben; nun liege aber der hoch-
betagte Priester krank, der noch kurz vor ihrem Ende bei ihr gewesen war.
Auch er starb. Andere wurden von der Krankheit ergriffen. Die einen wurden
in ein paar Tagen dahingerafft; sie kamen heim, niesten und husteten, legten
sich fieberheiss zu Bett und standen nicht mehr auf. Andere siechten wochen-
lang dahin und starben doch noch. «Helf dir Gott!» rief man, wenn man
jemand niesen horte. Das Totenglocklein liess nicht mehr ab, zu lduten. Tag-
tiglich sah man die Triger mit den Sirgen gemessen zum Friedhof neben der
Kirche schreiten. Die Klosterfrauen kamen Tag und Nacht nicht aus den
Kleidern und konnten doch nicht alle Kranken pflegen. Und eines Tags lagen
auch sie alle krank zu Bette. Nun war niemand mehr da, der die Wartung iiber-
nehmen konnte.

Im Kopf des Armenhausmadchens arbeitete es. Lingst wire sie gerne ein-
gesprungen. Nicht Furcht vor der Seuche, wohl aber Scheu vor den Menschen,
ihrem Hass und ihrer Verachtung hielt sie ab. Als jedoch die Not am héochsten
stieg, fasste sie sich ein Herz und trat vor den Ammann mit der Bitte, in die Hau-
ser gehen und pflegen zu diirfen. «So fang grad bei uns an!» sagte der Ammann.
«Mein Sohn liegt krank, und ich weiss mir nicht mehr zu helfen.» Jakob rief
im Fieber Anna bei ihrem fremden Kindernamen. Sie gab ihm ein heilendes
Trinklein ein und legte ihm kiihlende Tiicher auf die heisse Stirn. Dann eilte
sie zu andern Kranken, bettete und wusch, kochte und wachte. Von einem ging
sie zum andern. Sie war unermiidlich. Ueberall spihten die Leute durch die
runden kleinen Fenster nach ihr aus wie nach einem guten Engel. Da stand sie
auch schon ungeheissen auf der Schwelle, einen rauhen Sack iiber den Kopf
gezogen; denn es war Winter und es schneite viel und heftig. Sie flosste den
Leidenden Milch und Arznei ein. Sie gab ihnen Honig zu essen, um ihren
innern Brand zu kiihlen. Sie sprach ihnen zu, sie betete mit ihnen, die ihren
Seelsorger verloren hatten. Sie hielt den Sterbenden die Hand; sie driickte
den Toten die Augen zu. Kein Mensch fragte mehr: « Woher kommst du? Wer
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bist du?» Es war selbstverstandlich, dass sie da war; sie gehorte jetzt dem
ganzen Dorf.

So ging der Winter dahin. Noch kehrte der Tod da und dort ein, doch die
Krankheit hatte ithre Hohe iiberschritten, und als der Friithling ins Land zog,
als Leberblimchen in den Girten, Lungenkraut und Bldueli im knospenden
Wald bliihten, sassen die Genesenden unter den Haustiiren und wiarmten sich
an der Sonne. Jakob ging mit seinem Vater durch den Baumgarten und redete
eifrig auf ihn ein: «Vater, ihr musst auf dem Schloss und bei der Gemeinde
dafiir einstehen, dass Anna nicht linger namen- und heimatlos ist. Sie muss
in unserem Dorfe Heimatrecht haben; sie hat es um uns alle verdient. Mir
hat sie das Leben gerettet, und wenn sie meine Mutter gepflegt hitte, so lebte
sie noch.» Der Vater versprach, Annas Sache zu befiirworten.

Einige Wochen spiter, als die Linde auf dem Dorfplatz griinte, machte sich
Jakob nach dem Armenhaus auf. Er hatte Anna eine Zeitlang nicht gesehen.
Nun durfte er ihr frohe Kunde bringen. Die Gemeinde war bereit, sie als eine
der Thrigen aufzunehmen. Sie sollte ihren Platz in der Kirche endlich bekom-
men, dafiir wollte er schon sorgen. Noch nie hatte Jakob seine einstige Gespie-
lin im Armenhaus aufgesucht. Er war entsetzt iiber die finstern, feuchten
Raume. Wohl erkannte er Annas sorgliche Hand und schonheitsliebenden Sinn
an Blumen, unter dem kargen Licht in Scherben gezogen, und an Heiligen-
bildchen, die sie an der feuchten Wand befestigt hatte. Es war, als fielen
Sonnenstrahlen in dunkle Hohlen. Ganz zu hinterst sei ihre Kammer, so deu-
tete ein steinaltes Mannchen, an dem der Sterbet vorbeigeeilt war. Es war das
letzte und kleinste der Gelasse. Nur Annas armseliges Lager hatte darin Platz.
Ein Ruf der Uberraschung entfuhr dem Jiingling. Da lag sie ja und schlief!
Behutsam trat er ndher und fasste nach ihrer Hand. Sie war eiskalt. Er stiirzte
ans Fenster und stiess den morschen Laden auf. Da sah er, dass die Schlife
eingesunken war und der rosige Hauch von den braunen Wangen fort. Anna
war tot. Doch friedlich war der Ausdruck ihres anmutigen Gesichtes, so, als
sei die Seele in einem lieblichen Traum entflohen und habe ein Licheln zu-
riickgelassen.

Das war ein Weinen und Klagen, als die «Hexe» begraben wurde! Jeder
wollte den Sarg mittragen helfen. Aus sdmtlichen Hiusern schlossen sich ein
paar Leute dem Zuge an. Voraus schritten die Kinder. Alle trugen Blumen
herbei und schmiickten das Grab. Auf dem Gottesacker, in der Reihe, wurde
sie beerdigt, die im Leben abseits gestanden hatte.

Jakob aber bewahrte das Kriiglein auf als teures Andenken. Wann Anna
es ihm gegeben und von wem sie es erhalten, das hat man nie gewusst. So
schloss der Grossvater.
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