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Heizue
E graui Wulchedecki hangt um d Flue;
si lot si abe; s finschteret scho bi Tag.
S lyt tiefe Schnee, und s schneit no allsfurt zue;
e wüeschte Wind peutscht d Flocke, was er mag.

Es Rössli stampft bärguuf im höche Schnee;
s isch vor ene alte, schytere Schlitte gspannt.
Druf stoht e Sarg — me mag in chuum ergseh —
en alte Ma hebt s Leitseil in der Hand.

Er stuunt und nickt: «Ha planget alli Stund.
Lueg, Mueter, hi ellei gsi, so ellei.
I ha mi gfreut, de chömmsch mer umme gsund
uf d Wienecht. und jetz bring di däwäg hei.

0 Mueter, wenn i numme by der weer!»
Si chömme jetz uf d Höchi, mitts in Sturm.
Sy Träne gfriert am Aug — s Ross chychet schwer —
Zringsum keis Liechtli, wäder Huus no Turm.

Alts Rössli, hüscht! De laufsch de Felse zue!
Wo witt au mit dym alte Meischter hi?
Me het se gfunde, unden an der Flue,
der Ma an Sarg aaglähnt — s isch Wienecht gsi

Allei
Gsehsch, sider ass di nümme ha,
so lueg i d Stadt ganz anderscht a.
Si dunkt mi leer und frömd und tod;
i suech di drin vo früe bis spot.
Und dank so mängisch: s isch sy Huet,
sy Rock, o! jetz isch alles guet!
Do gits mer jedesmol e Schlag —
I suech di do no Tag für Tag
und suech di wien e Mueter s Chind
und suech und suech di, bis di find.

Das Hexlein
In der Wohnstube der Grosseltern stand ein kleiner Glasschrank voll

zierlicher Dinge, den ich als Kind gern betrachtete. Mitten unter geblümten und
vergoldeten Schälchen, Tässchen und Dösclien nahm sich ein vor Alter dunkles,

verbogenes Zinnkrüglein gar unscheinbar aus. Doch wir alle wussten, dass

es den Ehrenplatz einnehmen musste. Von einer Fremden war es auf einen
unserer Ahnen gekommen. Grossvater erzählte uns Kindern oft davon.

Wo und wann hatte sich die Geschichte zugetragen? — Ich kann nicht
mehr fragen, da Grossvater schon lange gestorben ist. Als Kind kümmerte ich
mich natürlich um derlei Fragen nicht. Für mich hatte sich alles in unserm
Dorfe, und zwar erst vor kurzem, abgespielt; ich glaubte, Leute und Plätze
genau zu kennen. So will ich die Erzählung ebenso weitergehen, wie ich sie
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in der Erinnerung habe, als tröstlichen Gruss aus einer diistern Vergangenheit
an die Kinder der Gegenwart.

Obwohl unsere Ortschaft im Seitental eines grossen Flusses liegt, ist sie
merkwürdigerweise immer von Kriegsnot verschont gebliehen. In alten Zeiten
kam es etwa vor, dass ein Trupp abgesprengter Söldner oder eine Rotte ver-
irrter Nachzügler durch die Gegend streifte und, soviel sie in der Eile konnte,
mitgehen liess. Das ereignete sich auch einmal, während die Bauern auf dem
Felde waren. Als sie am Abend heimkamen, fehlten dem einen seine Ziegen,
dem andern war die Kuh weggetrieben worden, ein dritter jammerte um seine
Hühner. Was aber hatten die Eindringlinge dafür dagelassen? Ein
braunäugiges, rothaariges kleines Mädchen; denn zu jener Zeit zogen auch Frauen
und Kinder hinter den Söldnerhaufen her. Auf dem Dorfplatz, da, wo jetzt
der grosse Brunnen ist, stand damals eine Linde, unter der eine Quelle
sprudelte. Stillvergnügt sass das fremde Kind bei dem Brünnlein und liess aus
einem Strauss, den es im Schoss liegen hatte, Blumen ins Wasser fallen. Die
erstaunten und zornigen Dörfler hoben es unsanft auf, durchsuchten und schüttelten

es, als könnten sie ihre Rinder und ihr Federvieh aus seinen Lumpen
herausschütteln. Sie redeten alle miteinander auf die Kleine ein und wollten
— der eine dies, der andere das — von ihr wissen. Die aber sah sie nur angstvoll

an und streckte ihnen wie bittend oder abwehrend ihren Blumenstrauss
entgegen. Da fiel es jemand ein, das beste wäre, wenn man vor das Dorf hinausginge,

die Spur des fremden Gelichters zu verfolgen. Ein alter Mann hatte sie

gegen Abend dem Gebirge zu forteilen sehen. So zog denn der grösste Teil der
Einwohnerschaft in jener Richtung vor das Dorf hinaus, das damals noch klein
war. Doch wie sie auch, die Augen mit der Hand beschattend, Ausschau
hielten, sahen sie doch weit und breit keinen Menschen mehr. Die freche Rotte
war mit ihrer Beute längst über alle Berge.

Was sollten sie nun mit dem Kind anfangen? Zornig meinte der eine und
andere, man solle es fortjagen, jenen nach. In den Herzen der Frauen schien
dagegen unter dem Blick der angstvollen Kinderaugen eine mildere Regung
aufzukeimen. «Wir wollen es den Schwestern im Kloster bringen, die mögen
es behalten», schlug ihrer eine vor, und der Rat fand Beifall. So ging denn der
Zug zum Nonnenkloster, das an den alten Gottesacker angrenzte. Allein die
die Frau Äbtissin, die ein gar strenges Regiment führte, wollte nichts davon
wissen, solch ein ungetauftes Kind in die geweihten Räume des Klosters
aufzunehmen. Umsonst bat für den Findling die gütige Pförtnerin, Schwester
Chrischona.

Ein schlanker, blasser Bub, der allem still zugehört hatte, sprang jetzt
nach Hause und erzählte seinem Vater von dem fremden Kinde. Der Vater war
Ammann und eben unser Ahn. «Ihr müsst kommen, Vater», drängte der Knabe
ausser sich, «wenn ihr nicht wollt, dass sie dem armen Mägdlein ein Leid
antun. Behaltet ihr es! Beschützt es! Sonst wird das eine Schande für unser
ganzes Dorf.» Der Ammann hing sehr an seinem einzigen Sohn, der eben von
schwerer Krankheit wie durch ein Wunder genesen war; er beeilte sich daher,
der Bitte des Knaben zu willfahren.

Noch standen die Dorfbewohner ratlos vor der Klosterpforte. Da waren
nicht wenige, die gern ihren Groll an dem armen Ding ausgelassen hätten.
Es wurden Stimmen laut, die begehrten, das «Hexlein» zu verbrennen. Der
Ammann war ein ängstlicher Mann, der es ungern mit jemandem verdarb; er
schlug vor, erst auf dem Schloss Bericht zu erstatten und den Herrn Pfarrer
zu beraten, der in ein Nachbardorf gegangen war, einem Kranken die letzte
Ölung zu spenden. Einstweilen möge man das Landsknechtskind, oder was es
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sonst sei, im Armenhaus unterbringen, einer baufälligen Hütte auf der
Allmend, wo meist alte Männlein und Weiblein, für die niemand mehr sorgte, ihre
Tage beschlossen.

Dort besah sich tags darauf der greise Priester das Mägdlein. Es dauerte
ihn, wie er es zu Füssen eines Trunkenbolds spielen sah, der in fremder Herren
Sold fort gewesen und im Alter in seine Heimatgemeinde zurückgekehrt war.
Aber gegen seine Milde erhoben sich die strengen Vorschriften, die er wider
Hexen empfangen hatte, sowie die Meinung gerade der untadeligsten unter
seinen Pfarrkindern. Er half sich damit, dass er riet, das fremde Kind zu
behalten, bis es gross sei, und ihm dann den Prozess zu machen. Kommt Zeit,
kommt Rat, dachte er. Manche brummten, dass man nun das fremde Hexlein
Jahr und Tag füttern müsse, doch hatte es damit sein Bewenden. Vom Schloss
aus wurde dem Beschluss nichts in den Weg gelegt. Wenn dort nur der Zehnten
richtig abgeliefert wurde, dann konnten die Dorfbewohner fremde Kinder
unterbringen, wo sie wollten.

So blieb die elternlose Kleine im Armenhaus und wuchs dort auf wie eine
Blume unter morschen Strünken. Ihre höchste Sehnsucht war, wie die andern
Kinder zu sein, in die Gemeinschaft der Dorfleute aufgenommen zu werden.
Was jene selbstverständlich dünkte, ihr war es unerreichbar. Die Kinder schrien
ihr «Hexe» nach. Wenn sie am Sonntag unter der Kirchtür stand, gegen die
Sakristei zu, wo jetzt das Abendmahlsgerät aufbewahrt wird, und die Leute
in ihrer Sonntagstracht zur Messe eilen sah, die farbigen Scheiben, das rötliche
Lichtlein in der Mitte und die Bilder an den Wänden bewunderte, jagte man
sie mit einem Scheltwort hinweg.

Ihre Kindheit wäre trotslos gewesen, wenn sie nicht Freunde gehabt hätte.
Da war Schwester Chrischona. Wenn eins der Alten krank war und sie zur
Pflege ins Armenhaus kam, fand sie einen Augenblick, um mit dem Kinde zu
plaudern. Sie lehrte es die Händlein falten und Gebetlein sprechen. Sie sagte
tröstend zu ihm: «Du bist jetzt ein Christenkind; der Teufel hat keine Macht
mehr über dich.» Sie war es, die anfing, die Kleine, die den zigeunerhaften
Namen Liliosa trug, Anna zu nennen.

Der zweite Mensch, der es gut mit klein Anna-Liliosa meinte, war Jakob,
der Sohn des Ammanns. Er prügelte Buben, die kräftiger waren als er, wenn sie
Anna verhöhnten. Er streifte mit ihr durch die Wälder, die damals viel näher
an das Dorf heranreichten. Sie hatte für ihn, ohne dass er es wusste, etwas
geheimnisvoll Anziehendes. Schon der Name Liliosa! Die andern Mädchen im
Dorf hiessen durchs Band weg Bäbeli, Urseli, Lisebethli, Vreneli oder ähnlich.
Und wie im Namen unterschied sich Liliosa mit ihrem üppigen, rotgoldenen
Kraushaar und den ernsten, grossen braunen Augen auch sonst von ihnen.
Etwas wie ein Hauch der weiten, fremden Welt jenseits der Berge schwebte
in Jakobs Augen um das Armenhauskind in Lumpen, das seine Gespielin war.
Er brachte ihr die schönsten Äpfel und Birnen aus dem väterlichen
Baumgarten, und wenn die Mutter Küchlein buk, wusste er ihr heimlich ihren Anteil
zu verschaffen.

Der dritte Freund war ein Insasse des Armenhauses, der «Doktor» des
Dorfes. Er kannte alle heilkräftigen Kräutlein der Umgegend. Wenn er gerade
keine Kranken besuchte, ging er über Berg und Tal nach Arznei aus, wobei
ihm Anna sein Watsäcklein tragen durfte. Er lehrte sie Sprüche und Reime; er
erzählte ihr von grossen Städten, wo er gewesen war, und wie er gar einen
Kaiser hatte krönen sehen. Auch die Heilkräuter lehrte er sie kennen und zu
Arzneien zubereiten. Freilich, wenn es die Leute gewusst hätten, so hätten sie
die Heilmittel aus der Hexe Hände nicht genommen. Sollte sie doch an all
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und jedem Missgeschick schuld sein. Wenn ein Haupt Vieh krank wurde und
einging, gleich hiess es: «So kommt's, wenn man Leute im Dorf behält, die mit
dem Teufel im Bunde sind.» Fehlte einem Kind etwas, so sagte man: «Das
Hexlein hat es angeschaut; darum ist es krank.» Hierbei kam es Anna zu
Ohren, dass sie verbrannt werden solle, wenn sie erwachsen sei. Im Walde
machte sie einen grossen Umweg um die Lichtung, wo die Richtstätte war.
Und einmal klagte sie ihrem kleinen Beschützer ihre Angst und ihr Leid. Er
aber tröstete sie lachend: Wenn du gross bist, dann bin ich Ammann. Nie, nie
werde ich dir ein Haar krümmen lassen!» Da lachte auch sie unter Tränen.

Als sie grösser wurde, liess sie der Ammann hie und da bei der Feldarbeit
helfen, etwa im Heuet oder hei der Kirschenernte, und da sie sich anstellig und
fleissig zeigte, war er wohl mit ihr zufrieden. Andere Bauern taten es ihm nach;
aber heimisch wurde Anna bei keinem von ihnen. Sie musste allein abseits
essen; hinter ihrem Rücken tuschelten dann die andern. Sie war nur geduldel,
das fühlte sie wohl. Doch fand sie es in der Ordnung so. Sie drängte sich
niemandem auf, sondern zog sich vor den Menschen zurück, wo sie konnte. Längst
spähte sie nicht mehr durch eine Spalte der Kirchtür. Sie zeigte sich nur im
Dorf, wenn sie musste. Trotzdem hatte der Gedanke sie nie verlassen: «Was
muss ich tun, damit sie mich nicht mehr hassen, damit sie sehen, das ich es

gut mit ihnen meine?»
Eines Tages — sie war schon ein grosses, kräftiges Mädchen — brachte ihr

alter Freund, der Kräutermann, die Nachricht heim, die Frau des Ammanns
sei krank. Sie rede irre, habe ganz dürre Lippen vor Hitze und einen rauhen
Husten. Bald kam die Kunde, sie sei gestorben; nun liege aber der hoch-
betagte Priester krank, der noch kurz vor ihrem Ende hei ihr gewesen war.
Auch er starb. Andere wurden von der Krankheit ergriffen. Die einen wurden
in ein paar Tagen dahingerafft; sie kamen heim, niesten und husteten, legten
sich fieberheiss zu Bett und standen nicht mehr auf. Andere siechten wochenlang

dahin und starben doch noch. «Helf dir Gott!» rief man, wenn man
jemand niesen hörte. Das Totenglöcklein liess nicht mehr ab, zu läuten.
Tagtäglich sah man die Träger mit den Särgen gemessen zum Friedhof neben der
Kirche schreiten. Die Klosterfrauen kamen Tag und Nacht nicht aus den
Kleidern und konnten doch nicht alle Kranken pflegen. Und eines Tags lagen
auch sie alle krank zu Bette. Nun war niemand mehr da, der die Wartung
übernehmen konnte.

Im Kopf des Armenhausmädchens arbeitete es. Längst wäre sie gerne
eingesprungen. Nicht Furcht vor der Seuche, wohl aber Scheu vor den Menschen,
ihrem Hass und ihrer Verachtung hielt sie ab. Als jedoch die Not am höchsten
stieg, fasste sie sich ein Herz und trat vor den Ammann mit der Bitte, in die Häuser

gehen und pflegen zu dürfen. «So fang grad hei uns an!» sagte der Ammann.
«Mein Sohn liegt krank, und ich weiss mir nicht mehr zu helfen.» Jakob rief
im Fieber Anna hei ihrem fremden Kindernamen. Sie gab ihm ein heilendes
Tränklein ein und legte ihm kühlende Tücher auf die heisse Stirn. Dann eilte
sie zu andern Kranken, bettete und wusch, kochte und wachte. Von einem ging
sie zum andern. Sie war unermüdlich. Ueherall spähten die Leute durch die
runden kleinen Fenster nach ihr aus wie nach einem guten Engel. Da stand sie
auch schon ungeheissen auf der Schwelle, einen rauhen Sack über den Kopf
gezogen; denn es war Winter und es schneite viel und heftig. Sie flösste den
Leidenden Milch und Arznei ein. Sie gab ihnen Honig zu essen, um ihren
innern Brand zu kühlen. Sie sprach ihnen zu, sie betete mit ihnen, die ihren
Seelsorger verloren hatten. Sie hielt den Sterbenden die Hand; sie drückte
den Toten die Augen zu. Kein Mensch fragte mehr: «Woher kommst du? Wer
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bist du?» Es war selbstverständlich, dass sie da war; sie gehörte jetzt dem

ganzen Dorf.
So ging der Winter dahin. Noch kehrte der Tod da und dort ein, doch die

Krankheit hatte ihre Höhe überschritten, und als der Frühling ins Land zog,
als Leberblümchen in den Gärten, Lungenkraut und Bläueli im knospenden
Wald blühten, sassen die Genesenden unter den Haustüren und wärmten sich
an der Sonne. Jakob ging mit seinem Vater durch den Baumgarten und redete
eifrig auf ihn ein: «Vater, ihr müsst auf dem Schloss und bei der Gemeinde
dafür einstehen, dass Anna nicht länger namen- und heimatlos ist. Sie muss
in unserem Dorfe Heimatrecht haben; sie hat es um uns alle verdient. Mir
hat sie das Leben gerettet, und wenn sie meine Mutter gepflegt hätte, so lebte
sie noch.» Der Vater versprach, Annas Sache zu befürworten.

Einige Wochen später, als die Linde auf dem Dorfplatz grünte, machte sich
Jakob nach dem Armenhaus auf. Er hatte Anna eine Zeitlang nicht gesehen.
Nun durfte er ihr frohe Kunde bringen. Die Gemeinde war bereit, sie als eine
der Ihrigen aufzunehmen. Sie sollte ihren Platz in der Kirche endlich bekommen,

dafür wollte er schon sorgen. Noch nie hatte Jakob seine einstige Gespielin
im Armenhaus aufgesucht. Er war entsetzt über die finstern, feuchten

Räume. Wohl erkannte er Annas sorgliche Hand und schönheitsliebenden Sinn
an Blumen, unter dem kargen Licht in Scherben gezogen, und an Heiligenbildchen,

die sie an der feuchten Wand befestigt hatte. Es war, als fielen
Sonnenstrahlen in dunkle Höhlen. Ganz zu hinterst sei ihre Kammer, so deutete

ein steinaltes Männchen, an dem der Sterbet vorbeigeeilt war. Es war das
letzte und kleinste der Gelasse. Nur Annas armseliges Lager hatte darin Platz.
Ein Ruf der Überraschung entfuhr dem Jüngling. Da lag sie ja und schlief!
Behutsam trat er näher und fasste nach ihrer Hand. Sie war eiskalt. Er stürzte
ans Fenster und stiess den morschen Laden auf. Da sah er, dass die Schläfe
eingesunken war und der rosige Hauch von den braunen Wangen fort. Anna
war tot. Doch friedlich war der Ausdruck ihres anmutigen Gesichtes, so, als
sei die Seele in einem lieblichen Traum entflohen und habe ein Lächeln
zurückgelassen.

Das war ein Weinen und Klagen, als die «Hexe» begraben wurde! Jeder
wollte den Sarg mittragen helfen. Aus sämtlichen Häusern schlössen sich ein
paar Leute dem Zuge an. Voraus schritten die Kinder. Alle trugen Blumen
herbei und schmückten das Grab. Auf dem Gottesacker, in der Reihe, wurde
sie beerdigt, die im Leben abseits gestanden hatte.

Jakob aber bewahrte das Krüglein auf als teures Andenken. Wann Anna
es ihm gegeben und von wem sie es erhalten, das hat man nie gewusst. So
schloss der Grossvater.
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