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Von Thomas Meier aus Baden. Er ist Filmkolumnist, Autor

und Primarlehrer.

Immer mittwochs kommt
die Griinabfuhr

Die Natur kennt keine Zufdlle. Just in jenem Augenblick, als ich den Finger finde,
kommt die Sonne hinter den Wolken hervor. Gleichzeitig steigt aus der Tiefe des
Griinkiibels ein stechender Geruch auf. Zuvor war es grau, es nieselte, die Morgen-
schlieren haben sich tridge tiber die Diacher geschleppt und der Himmel hat sich
Nuance um Nuance aufgehellt. Nun plétzlich kreischt die Sonne. Sie taucht die
Wand hinter dem Griinkibel in grelles Weiss, spritzt mir ihr Licht in die Augen,
die ich schiitzend zusammenkneife, und droht mir mit Blendung. Unwillkiirlich
hebe ich beide Arme, meine Unschuld beteuernd, wihne mich im Scheinwerfer-
licht der Polizei. Dann hore ich das vielstimmige Gezwitscher der Végel und beru-
hige mich.

Immer mittwochs kommt die Griinabfuhr. Die Kompostierung ist eine kon-
trollierte Verwesung. Verwesung findet nur in Anwesenheit von Sauerstoff statt.
Die organischen Verbindungen werden zu Wasser, CO, und Harnstoff abgebaut.
Neugierig betrachte ich den Finger und stecke meinen Kopf tiefer in den zweirdd-
rigen Behiilter, der etwa einen Meter hoch ist und fiir 240 Liter Gartenabfille Platz
bietet. Sauberer Schnitt, denke ich, aber da ist kein Blut auszumachen. Ist der
tiberhaupt echt? Vorsichtig beriihre ich mit meinem Finger den fremden Finger.
Ich kann nicht mit Bestimmtheit feststellen, ob er echt ist. Ekel und Faszination er-
Zeugen eine seltsame Stimmung, eine euphorische Fatalitit sozusagen. Ich hole
tief Luft, und eine beissende Fiulnis sticht in meine Nase. «<Was machen Sie da?»
Die Stimme erschreckt mich, und ich stecke schnell den Finger in meine Tasche.
Ich richte mich auf, schlage den Kopf am Deckel des Griinkiibels an und lichle
mein auffilligstes Licheln. Ein kurzer Blick auf ihre Hinde, zehn Finger, alles in
Ordnung. «Ich bin einem Verbrechen auf der Spur.» Das Leben ist ein aerober Vor-

gang, aber mein Atem geht flach. Mir ist ibel. Der beissende Geruch, den ich eben
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energisch in die Lungen gezogen habe, bringt mich aus dem Gleichgewicht. Auch
die Verwesung ist ein aerober Vorgang. Fehlt Sauerstoff, entstehen giftige Stoff-
wechselprodukte, und man spricht nicht mehr von Verwesung, sondern von Fiul-
nis. Faul ist also vielmehr, wer tétig ist, obschon er nicht atmen kann. «Ah ja?s,
fragt die Frau, hinter ihr steht die Haustiire offen. «Jas, sage ich tiberzeugt, «ein
ziemlich widerlicher Kiifer hat eine Ameise gepackt und versteckt sich nun in Ih-
ren Gartenabfdllen. Ich habe ihm nachspioniert.»

Auch Sprechen ist ein aerober Vorgang. Den Wortern ist viel Luft beizugeben.
Erst schwebend entfalten sie ihre Wirkung. Unter Sauerstoffausschluss faulen sie,
und die Ohren, die sie erreichen wollen, treten angewidert zuriick. «<Entschuldi-
gen Sie. Es war nicht meine Absicht, ihre Kiichenabfille zu durchwiihlen. Aber die
Unerbittlichkeit der Natur zieht mich immer wieder in ihren Bann.» Die Haltung
der Frau, in der einen Hand trigt sie eine Bratkelle, entspannt sich. <Haben Sie den
Kéfer gefunden?», fragt sie nun freundlich. Meine Hand steckt in der Jackentasche.
Sie umfasst den kalten Finger. «Wissen Sie, dass organische Verbindungen immer
Verbindungen mit Kohlenstoff sind? Nattirlich wissen Sie das. Das Besondere an
Kohlenstoff ist aber, dass er Makromolekiile bilden kann. Ein organisches Mole-
kil aus fiinfzig Einzelatomen ist nichts Besonderes. Und warum ist das so? Weil
Kohlenstoff vier Bindungselektronen hat. Das Zentrum der organischen Welt, der
Kohlenstoff, ist darum so erfolgreich, weil er gern und hédufig und in grossen Ket-
ten und Ringen Verbindungen eingeht. Ein anorganisches Molekiil, das aus anni-
hernd so vielen Einzelatomen bestehen wiirde, wire ein wahres Wunderwerk.» Die
Frau schaut mich nun mit zusammengepressten Lippen an. «Wer viele Verbin-
dungen eingeht, ist erfolgreich, ist Leben, verstehen Sie?» Die Frau verabschiedet
sich schnell und geht ins Haus zurtick. «<Hat ihr Mann noch alle Finger?», rufe ich
ihr nach. Sie dreht sich noch einmal zu mir um, schaut mich erst verunsichert,
dann mitleidig an und verschwindet im Haus.

Natalie hat mich verlassen. Gestern. Natalie heisst eigentlich Nejla, Neschla,
stimmbhaft, so richtig tiirkisch, ich liebe sie, aber meine Mutter hat mich immer
gewarnt, dass ich nie was aus dem Balkan nach Hause bringen soll, darum heisst
sie nicht Nejla, sondern Natalie, und meine Mutter ist begeistert von ihr, aber das
ist eine andere Geschichte und auch gar nicht der Grund, warum mich Natalie ver-
lassen hat. Glaube ich. Ich wiirde dauernd auf ihren Fehlern rumhacken. Nichts
kénne sie mir recht machen. Sie hat gesagt: «<Mit jedem Satz, den du an mich rich-
test, zeigst du mit dem Zeigefinger auf mich. Als miisste ich froh sein, dass nicht
etwas Schlimmeres geschehe. Ich halte das nicht mehr aus. Wenn ich an dich

denke, denke ich an eine Armee drohender Zeigefinger.»
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Alle Fotos: Thomas Meier.
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Heute Morgen war das Bett kalt und dunkel und anaerob wie das Vakuum des
Weltalls. Ich taumelte und kriegte keinen Boden unter die Fiisse, der ndchste Stern
schien Lichtjahre entfernt und bereits zu erléschen, ich strampelte aus der Woh-
nung und, nur um ein Ziel zu haben, folgte den griinen Punkten des Mittwoch-
morgens in die heile Welt der Quartierstrassen, folgte den Spuren der Grinabfuhr,
dem Planetenweg des biologischen Kreislaufs. Trotz Nieselregen herrschte in den
Gdrten reges Treiben, als sei die Gunst der Griinabfuhr zu nutzen. Ich erinnerte
mich an Uberbleibsel aus dem lidngst abgebrochenen Biologiestudium und kramte
Fremdwdrter aus meinem Gedichtnis. Saprovoren: So nennt man die Bakterien,
Pilze, Wiirmer und Asseln, die das organische Material abbauen. Die Enzyme, die
diese Organismen abgeben, zersetzen die organischen Verbindungen in kleinere
Einheiten, die dann unter Energiegewinn oxydiert werden. Energiegewinn, tat-
sdchlich. Irgendwie beruhigte mich das. Zu wissen, dass mein Kérper auf dem
Riickweg zur toten Biomasse Wirme abgeben wird, ich nicht werde frieren miis-
sen wie jetzt in dieser Frithlingskdlte, dass ich im Gewusel der Destruenten nicht
noch die Energiebilanz verschlechtere, es sei denn die Freisetzung des Kohlen-
stoffs in Form von CO, werde mir post humum vorgeworfen, all dieses Eingebettet-
sein in den gleichgiltigen Kreislauf der Natur... in den gleichgiiltigen Kreislauf
der Natur...in den...

An irgendeiner Hand fehlt ein Finger. Das Quietschen und Rattern der Bau-
maschinen schwillt durch die Martinsbergstrasse. Weiter vorne wird eine Woh-
nung umgebaut. Ein Auto quetscht sich um den kleinen Pflasterkreisel, seine
Mitte schmitickt eine junge Eiche. Ich wende mich ab. Meine Finger nehmen den
Finger aus der Tasche. Meine Augen untersuchen ihn. Welche Gegenstinde hat
dieser Finger schon beriihrt? Welche gierigen Entscheide hat er unterschrieben?
Welche erotischen Wunder vollbracht? Jihe Sonnenstrahlen, die sich in einem
Fensterfliigel spiegeln, treffen mich. Ich gehe weiter. Kinder spielen auf der Stras-
se. Sie werfen einen Ball iiber die Hecke, holen ihn und werfen ihn wieder {iber die
Hecke. Die Katze, die ithnen zugeschaut hat, kommt nun auf mich zu und setzt
sich vor meine Fiisse, mustert mich. Ich?, frage ich. Meinst du mich? Ich habe
nichts Unrechtes getan. Der graue Kopf der Katze geht in Schieflage. Sie lidsst zu,
dass ich sie streichle. Nun ja, stimmt schon, ich sammle keine Kiichenabfille.
Der Anteil an kompostierbaren Abfillen in den Kehrichtsicken liegt nach wie vor
bei 30 Prozent. Und ohne Natalie ist das Leben endlich wieder ein offenes Meer.
Der salzige Wind tut gut. Inmerzu wollte sie wiahrend den Ferien in die Diirre von
Bozkir fahren. Und immerzu haben sie dort nach meiner Familie gefragt. Und

wann wir heiraten. Wann Kkriegt ihr Kinder? Dann Kicherten sie. 1542 Tonnen
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Griinabfuhr wurden letztes Jahr in Baden gesammelt, macht 85 Kilogramm pro
Einwohner. Diese organischen Abfille werden einem Vergidrungsprozess — anae-
rob! ja, anaerob! Fiulnis statt Verwesung! — zugefiihrt und fiir die ékologische
Energiegewinnung genutzt. Biogas. Nahwdrme. Diinger.

Bei lebendigem Leib verwest. Die Schlagzeile — der Zeitungsbogen lag auf der
Strasse und begann bereits, an den Rindern die Nidsse aufzusaugen - stach mir
ins Auge, der Wind aber entwendete das Blatt meiner Neugier; so folgte ich dem
ungelenken Flugobjekt, klaubte ihn dann von ebenjenem Griinkiibel, in dem kurz
darauf, nachdem ich den Artikel tiberflogen hatte, die Ameise, deren Absicht
ich ergriinden wollte, mit dem viel grésseren, bereits toten schwarzen Kéfer ver-
schwand und ich darum den Griincontainer 6ffnete, worauf die Wolken die volle
Wucht der Sonnenstrahlen freigaben, die mich blendeten und entlarvten, und der
helle Finger, der auf dem dunklen Rasenschnitt gebettet lag, gleisste auf. Plitzlich
beginnt ein Teil des eigenen Korpers zu verfaulen — ein Horrorszenario, das Bo Salishury am
eigenen Leib erfahren hat: nekrotisierende Fasziitis.

Natalie ist eine Fata Morgana. Flimmernde Luft. Weit weg. Unwirklich. Sie
kann mir nichts anhaben. Beim Niherkommen verwandelt sie sich in Wiiste und
Durst. Mein Mund ist trocken, der Gaumen schluckt leer, und als ich Gber den Fin-
ger fahre, erwarte ich, die Bertihrung zu spiiren. Ob vielleicht die Hand, zu wel-
cher der Finger vormals gehorte, die Beriihrung nun spiirt, ahnt, wahrnimmt wie
eine paraphysische Phantomrealitit, wie das Herliberwehen einer illusorischen
Ganzheit? Eine chinesische Weisheit sagt: Die Kreisldufe der Natur sind unteilbar
und dulden keine Verschwendung. Die in der Biomasse gespeicherte Sonnenener-
gie wird fir die Gewinnung von Strom, Wirme und Kraftstoff genutzt. «Marla, es-
sen!» Dabei wird nur so viel CO, ausgestossen, wie zuvor biochemisch durch Foto-
synthese gebunden wurde. Die Ball spielenden Kinder halten einen Moment inne,
schauen hoch zum Fenster, fahren dann aber in ihrem Spiel fort. Pro Jahr ent-
stehen auf der Erde 173 Milliarden Tonnen Biomasse, ein Drittel davon im Meer.
«Marla, Lina, kommt!» Die Stimme dridngt. Die Fihigkeit, aufgenommene Nahrung
zu nutzbarer Energie umzuwandeln, ist das, was einen lebendigen Organismus
von einem toten unterscheidet. «Jetzt sofort!» Die Mutter hastet auf die Strasse,
blickt mich entschlossen an und reisst die beiden Middchen an den Armen mit.

Ich habe keinen Hunger, méchte aber noch einmal zu jener Frau mit der Brat-
kelle. Das Klingeln ist schrill. Ihr Schrei, als sie 6ffnet, kurz und geradezu luftarm,
beinahe anaerob. «Entschuldigen Sie die Stérung. Mir ist eingefallen, dass lange
Kohlenstoffletten eine sehr geringe Reaktionsfreudigkeit zeigen. Das heisst, dass,

obwohl Kohlenstoff selbst sehr bindungsfreudig ist, diese Tatsache sich bei den
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Ketten und Ringen ins Gegenteil verkehrt. Sie sind nur unter grossem Energie-
aufwand bereit, eine neue Verbindung einzugehen. Darum miissen sie erst durch
Enzyme zerstlickelt werden. Eine Besonderheit von Makromolekiilen ist zudem,
dass, gerade wegen der Grosse des Molekiils, ein Hinzufiigen oder Wegnehmen
einzelner Atome keine Auswirkung auf die Eigenschaft des Makromolekiils hat.»
Im Gesicht der Frau lese ich Entsetzen. Hat sie nicht verstanden? Sie schaut auf
meine Hand. «Sie bluten», stammelt sie.

Natalies Ausbruch kam hinterriicks. Ich war mide, liess mir ein Bad ein. Ich
fluchte, weil ihre Haare in der Wanne klebten. «Dann geh doch», habe ich gesagt.
Wehe, du gehst. Bevor sie die Tire hinter sich schloss, hatte sie gesagt: «Falls
du doch noch wie ein zivilisierter Mensch zur Sprache fahig bist: Ich schlafe bei
Meryem.» Ich brillte ihr nach: «Ich bin Natur!», und durch den heissen Dampf sah
ich im Spiegel einen zitternden Mann mit erhobenem Zeigefinger.

«Ich blute?», frage ich zweifelnd, versuche beschwichtigend zu licheln und das
Thema zu wechseln. «Kennen Sie Meryem? Natalies Schweste1? Sie wohnt hier ge-
geniiber. Sie 6ffnet nicht.» Die Frau kommt mir vorsichtig einen Schritt entgegen.
«Sie miissen einen Schock haben», sagt sie fiirsorglich und hélt meinen Arm. Nun
verschwindet das Licht wieder hinter farblosen Winden, die Schatten bleichen
aus und eine dunkle Ahnung 16scht den Himmel. Die Natur kennt keine Abfille.
Wer bin ich? Wasser, C0O,, Harnstoff werden von mir iibrig bleiben. Wirme. Bist
du das, gute alte Zeit, und faulst vor dich hin? «<Kommen Sie herein. Setzen Sie
sich. Ich rufe die Ambulanz.» Ich schnappe nach Luft. «Was haben Sie denn?:,
frage ich heiser. «Schauen Sie doch», sagt sie aufgeregt und hilt mir meine Hand

vors Gesicht.
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