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Freistaat Baden

Yon Peer Teuwsen, Baden. Erist Kulturchef bei der
«Weltwoches.

So richtig bewusst, dass hier etwas Ungeheuerliches im Anrollen war, wurde mir
etwa vier Wochen vorher, als ich an einem Geburtstagsfest einen netten Familien-
vater traf. Er hatte mir etwa eine Stunde lang die Vorziige eines, genauer: seines
Volvos geschildert (ich hatte ihn darum gebeten, weil mein altes Auto zum Sicher-
heitsrisiko geworden war), er hatte mir also von Ladefldchen, Zylindern und Air-
bags berichtet, als ich ihn fragte, was denn das eigentlich sei, dieses Fest, das da
iiberall auf Plakaten und in Blumenbeeten angekiindigt sei. In sein so frohliches
Gesicht zogen ein paar Wolken.

Er miisse verstehen, fiigte ich schnell an, ich lebte erst vier Jahre in diesem
Stddtchen, zugezogen aus Ziirich, was vor allem unter den Dortgeliebenen noch
immer Unverstindnis hervorrufe, aber, um es kurz zu machen, sei ich deshalb noch
nie in den Genuss dieses Festes gekommen, das ja wohl nur alle zehn Jahre statt-
finde, und verstiinde auch nichts von dieser «Badenfahrt», die mir vollkommen
fremd und iiberdies, ehrlich gesagt, wie jedes Volksfest auch suspekt sei.

Da vollfithrte der Mann, der doch die 50 schon hinter sich gelassen hatte, eine
halbe Drehung, seine Arme gingen in die Luft, seine Augen begannen zu lachen
und er sagte: «Die Badenfahrt? Das ist das Beste, was es gibt.» Er berichtete von
der Spanischbrodlizunft, gegriindet 1930, wo er Mitglied sei1, und man habe diese
Badenfahrt, organisatorisch gesehen, natiirlich schon lange im Griff, «das werden
die schonsten zehn Tage meines Lebenss. Ich sagte nichts mehr. Er schon.

Es war dieser Ausbruch einer ungeahnten Kindlichkeit, der mir in der nidchsten
Zeit immer wieder in den Sinn kommen sollte. Denn wenige Wochen nach diesem
Geburtstagsfest war das Stadtchen, dessen Ruhe 1im Vergleich zu Ziirich, von wo
ich zugezogen bin, so wohltuend ist, da war dieses Stiddtchen plétzlich eine Bau-
stelle geworden, keine mit grossen Baumaschinen, nein, eine mit vielen Menschen,
die irgendwo am Boden lagen, auf einem Balken sassen, Kabel verlegten — es wa-
ren Einheimische oder zumindest Menschen aus der Gegend, die sich riesige Hiit-

ten bauten, die fiir die Ewigkeit gemacht schienen, auch wenn sie nur zehn Tage

162



halten mussten. Man soll das verstehen: Schliesslich wohnten die Erbauer in den
nidchsten zehn Tagen auch nicht mehr zu Hause — sondern in thren Hiitten. Und ein
Badener will kein Wellblech.

Es war Vorfreude in der Stadt, ein ungekanntes Fieber, jeder erzihlte dem an-
dern plétzlich, was und wo er denn irgendwie beteiligt sei, da konnte niemand ab-
seits stehen, und wer es dennoch wagte, zum Beispiel gewisse Bedenken ob dem
drohenden Lirm zu dussern, der erntete einen mitleidigen Blick.

Und dann knallte es. An einem Freitagabend um sechs Uhr. Pulverdampf hing
iiber der Abschussrampe Ruine Stein, dem Ort der gréssten Demiitigungen, die die
einst so stolzen Badener je erfahren mussten. Es war hier, wo sie von den protes-
tantischen Ziirchernim 18. Jahrhundert besiegt und gezwungen wurden, das Schloss
Stein um Stein abzutragen und damit die reformierte Kirche zu bauen. Obwohl
kein einziger Einwohner in der Stadt reformierten Glaubens war.

Jetzt aber, an diesem Freitagabend im August des Jahres 2007, schossen sie zu-
riick, die Badener — wenn auch nur in die Luft. Man erschrak und wusste: Jetzt gilts
ernst. Und dieser Ernst sollte zehn Tage lang dauern, zehn Tage, in denen iiber dem
Stddtchen eine Spannung lag, als habe man alles unter Strom gesetzt. Die Bewoh-
ner sollten nicht mehr richtig schlafen, nicht mehr richtig wach sein kénnen. Man
schien dies von ithnen ganz selbstverstindlich zu erwarten. Aber wer ist «man»?

Ich ging mit der Familie erstmal aufs Riesenrad, um das Ganze von oben an-
zuschauen. Es war, wie soll man das anders als platt sagen, gigantisch. Es war ein
Meer von Menschen, Lampen, Diiften. Und wenn man ins beengende Getiimmel
hinabstiess, sah man einen Mix aus Ikonen des Fortschritts, Eiffelturm, Napoleon,
Einstein zum Beispiel, und dann sehr viele Restaurants, die meisten von stupender
Einfallslosigkeit, aber auch interessante, eins, das hat mir sehr gefallen, denn da
drehten sich die Giiste stindig um sich selbst, Essen im Karussell. Aber es war, auf
den ersten Blick, ein bisschen viel Essen und Trinken, ein bisschen viel Lirm, ein
bisschen viel Mensch.

Ich ging in meiner Betroffenheit runter an den Fluss, denn dort war mir im Vor-
feld ein Restaurant mit dem Namen «Diandere» aufgefallen, weil es sich im Pro-
grammbheft so ein wenig aggressiv vorgestellt hatte: «Wer sein eigenes Wort verste-
hen will, ist bei uns am richtigen Ort. Keine ohrenbetdubende Lautsprechermusik
und keine Amateurband, die ihre Ubungsstunden an der Badenfahrt absolviert.»
Es war ein Floss, herrlich vom Limmatweg her anzuschauen, wie ein allabendliches
Galadiner fiirs Volk. Leider hatten sich aber diejenigen, die sich irgendwie nicht
zum Volk zihlen, schon im Voraus alle Tische reserviert.

Die Badenfahrt war so verwirrend, wie die Welt verwirrend ist. Die Installation

der Sozialarbeiter neben dem Kebabstand. Und irgendwo stand immer der Werbe-

163



fotograf Michel Comte in einer weissen Lederjacke inmitten seiner Assistentinnen
und schoss fiir sehr viel Geld schone, bunte Bilder von diesem Treiben. Da wurde
mir bewusst: Hier ist das Neue mit dem Alten verschrinkt, die Badenfahrt ist eben
auch ein Ziirichfest, dieser vollig seelenlose Anlass, dem mit Hilfe der Pyrotechnik
noch ein bisschen Leben einzuhauchen versucht wird.

Aber die Badenfahrt ist mehr als eine Versammlung von Menschen, die in
selbst erbauten Hiitten anderen Menschen Essen und Getrinke verkaufen, damit
alle zusammen fiir ein paar Stunden oder Tage vergessen, dass das Leben eigentlich
anders ist. Nein, die Badenfahrt hat Geschichte, eine Geschichte, die viele Badene-
rinnen und Badener, wenn auch meist unbewusst, wie ein Schild vor sich hertragen.
Ein Mythos, den man irgendwie verinnerlicht hat, ein Mythos, der einem die Ge-
wissheit gibt: Wir gehoren nicht wirklich dazu, nicht zu Ziirich, nicht zum Aargau.
Wir sind die, die dazwischen sind. Und da geht es uns gut.

Es war am zweiten einem spéten Freitagabend, ich arbeitete hinter der Bar des
Kultur-Restaurants «Bogen West», gut, arbeiten ist ein bisschen viel gesagt, ich liess
ein paar Biere aus dem Hahn laufen und servierte einer Bande von Arthur-Ander-
sen-Minnern fiir 98 Franken acht Grappas und acht Espressi, weil’s deren Chef so
wollte. Aber, immerhin, den Grappa liessen die meisten einfach stehen. So ldufts
heute in der Wirtschaft, dachte ich.

Kurz, ich half hinter der Bar also ein bisschen aus, wihrend andere wirklich viel
zu tun hatten, weil alle diese spektakuldre Performance im hohlen Innern eines
Pteilers der Hochbriicke sehen und dazu noch vorher was Gutes essen wollten.

Als es also wie gewohnt ruhig war hinter der Bar, da kam ein fréhlicher Mann
auf mich zu, er hatte schon ein bisschen was getrunken und erzihlte mir, wie er ge-
rade eine Millionenerbin vom rechten Ziirichseeufer nach Hause geschickt habe.
Die habe schlecht gelaunt am Tisch gesessen und ihn allen Ernstes gefragt, ob sie
jetzt wirklich auch noch dieses Spektakel schauen miisse, ob es das wirklich wert
sel, und das Essen, also ob das gut sei, sie wisse nicht. Da habe er, der sie schon
lange kenne, gesagt: «Dann steig jetzt in deinen BMW X5 und verschwinde nach
Ziirich, so eine wie dich brauchen wir hier wirklich nicht.» Der Mann erzihlte das
mit einem grossen Lachen auf dem Gesicht und vorgerecktem Oberkorper, seine
Tat hatte ihn gliicklich gemacht.

Ich horte weitere solche Geschichten der Unabhiéngigkeit, des Andersseins,
des Unterschieds. Zum Beispiel wie die Aarauer 1998, als sie das 200-jdhrige Be-
stehen der helvetischen Revolution feierten, trotz staatlichen Subventionen in
ein finanzielles Debakel geschlittert seien, und wie man gelacht habe in Baden
iiber die Unféhigkeit der Hauptstédter, ein Fest zum Erfolg zu fiihren. Der Ba-
denfahrt greife der Staat im Falle der Félle eben nur mit einer Schlechtwetter-
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garantie unter die Arme. Dass Baden auch im Kanton Aargau liegt, das war keine
Erwdhnung wert.

Oder wie eine Rakete an der letzten Badenfahrt einen Busch auf dem Schar-
tenfels in Brand gesteckt habe und die Badener Feuerwehr unbedingt durch die
Menschenmenge auf der Hochbriicke habe fahren wollen, um das Feuerchen zu
léschen. Der Stolz hatte es nicht erlaubt, den Wettinger Mannen diesen Busch,
der auf Badener Boden brannte, zu {iberlassen. Schliesslich musste man doch die
Wettinger anrufen und ihnen den Busch kampflos iiberlassen. Es war einfach kein
Durchkommen.

Ja, es waren zehn Tage, in denen einem die Stadt wie ein Staat vorkam, der, bar
jeglicher Realitét, sich selbst genug war, der Freistaat Baden. Ein Traum nur, das
wusste jeder. Ein Traum, der auch nicht ofter als alle zehn Jahre getrdumt werden
soll. Aber ein Traum, wo man pl6tzlich von einem Mann untergehakt wurde, um
zur Hymne «volare» auf der Holzbank zu schunkeln. Um danach zu erfahren, dass
dieser Mann in einem anderen Leben Verwaltungsratsprisident zweier riesiger
Schweizer Firmen ist.

Es war kurz vor Mitternacht, am Samstag, den 25. August, dem eigentlichen
Schlusstag des Festes, als helle Aufregung die Kulturbeizler erfasste. «Rausstuh-
len», hiess es. Und wie sie, gestandene Frauen und Ménner, in respektablen gesell-
schaftlichen Positionen allesamt, Schlag zwdlf Uhr alle die Kopte zu den bunten
Bildern am Himmel reckten, ihre Begeisterung in Ironie verpackten, da sah man

nur die Kinder in ihren Augen, die sie alle geblieben sind. Und es war gut.
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