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Mit dem Bäderquartier verführen

Max Dohner

Gift und Gegensatz

«Hör mal», sagte Eugen zu Caroline, «hier in Baden gibts eine Quelle, die heisst

fast wie du Carolaquelle».

«Ach ja?», bemerkte sie und schaute weiter der Limmat zu, die unter dem

Fenster vorbeifloss. Wie Caroline den Rauch ihrer Zigarette ausblies, zeigte Eugen

in aller Deutlichkeit, dass ihr sterbenslangweilig war. Immerhin: Am strömenden

Wasser hatte sie Freude bekundet, kaum hatten sie am reservierten Tisch Platz

genommen. Er hatte gedacht, sie wolle die anderen Gäste im Auge behalten, um

etwas von den hiesigen Streitigkeiten und Eitelkeiten aufzuschnappen. Aber sie

bestand darauf, so zu sitzen, dass es ihr möglich war, müssig auf den Fluss

hinauszublicken.

Für den Anfang wertete Eugen das als gutes Zeichen.

Das Restaurant hatte einen kuriosen Doppelnamen, «Pavillon Trinkhalle».

Es klang zugleich modern und altmodisch. Zur Hälfte weckte es die Vorstellung
eines ungezwungenen Beisammenseins, zum anderen Bilder oder Erzählungen

von steifen, streng auf Gesundheit bedachten Kuren. Es war der alte Gegensatz

von «Lifestyle» oder «Wellness», Tanz oder Erholung, Entertainment oder Ruhe.

Seit Jahrzehnten scheint er das wirksamste Gift zu sein zur Lähmung des Quartiers

und des Konzepts «ThermalBaden». Indes bot beides, das Heilsame und Verderbliche,

gerade in seiner Unentschiedenheit doch beste Voraussetzungen, dachte

Eugen, für eine Verführung? Er konnte das Temperament Carolines überhaupt

nicht einschätzen; er wusste nicht, was sie liebte, was sie hasste, weil er sie vor

wenigen Tagen erst kennen gelernt hatte. Seinen Vorschlag, ihr, der Orts- und

Landesfremden, die Stadt zu zeigen, vielleicht abends miteinander auszugehen,

fand sie zu seiner Verblüffung auf Anhieb eine «gute Idee».

Seither hatte er den Abend mit Umsicht vorbereitet.
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Der Tisch über dem Wasser

Caroline war eine junge verwöhnte Frau mit feinen Nerven und Manieren, die viel

herum gekommen war. Eugen entschloss sich, sie mit dem Bäderquartier zu
verführen. Das hatte seiner Meinung nach als einzige Örtlichkeit in Baden Stil und

Klasse. Zwischen «Verenahof», «Ochsen» und «Bären» bot es Raum für den

philosophischen Genuss, Kulisse für raffinierte Leidenschaften, die an Schwarz-

weiss-Filme erinnerten, auf deren Dialoge man noch Sorgfalt verwendet hatte, war

jedenfalls am weitesten entfernt von jener sinnentauben Spasskultur, die das Fest

der Sinne bloss noch prätendierte und nachgerade alles in ihren Sog zu ziehen

drohte. Als gäbe es neuerdings kein Glück mehr auf Erden, ohne dafür zu

verdummen.

In Ordnung. Aber wozu um Himmelswillen denn «verführen»?

Das wusste Eugen nicht, er wollte es so genau auch gar nicht wissen. Einen

weichen Abend an einen präzisen Zweck zu binden, dachte er, war etwas für
Halbwüchsige, Unsensible, der Plan von Idioten. Lieber liess er alles offen, indes streng
auf der Schiene der Verführung. Seiner Meinung nach war das kein Widerspruch:
Man verschmolz mit einer fremden Seele nicht, ohne auch gemeinsam dem Zauber

eines Ortes zu erliegen - besonders hier, zwischen diesen alten Hotels, alten

Bäumen, alten Bädern.

Dass auch er zum alten Eisen gehörte, jedenfalls doppelt so alt war wie Caroline,

hielt Eugen nicht für ausschlaggebend.

Er hatte den umtriebigen Wirt im «Pavillon», James Kong, gebeten, ihnen jene

ruhige Ecke freizuhalten, die nicht zwischen Wänden versteckt, sondern von mehr

als mannshohen Fenstern umgeben und damit hell und offen war. James war hier

unten der Richtige, er war nicht zu zermürben. Er behauptete sich hartnäckig: mit
seinem Serviertuch, den raschen Füssen, mit seinem zum Rossschwanz gebundenen

Haar und seiner Emsigkeit in vielen Sprachen. Andere hatten es vor ihm
versucht, alle hatten aufgegeben. Sie hatten das Leben mit Klavier anzulocken und zu

verpflichten versucht, mit Sketches und «Güggeli im Chörbli». Wochen vor dem

Entscheid hatte James einmal vor Eugens Gesicht seinen Tisch- und Küchenplan
des «Pavillon» auseinander gefaltet und gefragt:

«Soll ichs wagen?»

Hinunter ins Bäderquartier - seit Jahren bedeutete das, sich selber aus dem

Spiel zu nehmen, sich selber zu begraben.

Der Zweiertisch, auf den James später noch Kerzen stellte, schien genauso
über der Limmat zu schweben wie als Tischlein-deck-dich unter den mächtigen
Bäumen zu stehen, deren Äste sich bis zum Wasser hinunter ausbreiteten. Vom

Fluss wurden sie genetzt und ein Stück weit mitgezogen, ehe sie wieder zurück-
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schnellten, als brauchten sie dieses Capriccio, als würden sie den ruhelosen Fluss

mahnen, bremsen wollen oder liebkosen.

Das also hatte Caroline gefallen. Aber Eugen musste es zerreden:

«Betrachtet man das Wasser», sagte er, «die Wirbel, darüber die Äste, darin

der Wind und die Vögel, muss man anerkennen: alles passt und tut den Augen gut.
So ist die Welt ein Wohlgefallen - ganz im Gegensatz zum Allermeisten, womit der

Mensch seinesgleichen verhöhnt und beleidigt.»

Eugen wies auf Bausünden in der Klus, Beispiele überheblicher Architektur
bis auf mittlere Höhe der «Goldwand». Er zeigte am Fuss die halb an die Wand

geklebte, halb hineingezwängte Strasse, auf den Betonkrebs der Zeit, der hier,

beim «Pavillon», von den Bäumen so gnädig bedeckt wurde, dass Caroline die

Hässlichkeiten hüben und drüben bald vergessen hatte. Eugen liess auch nicht

unerwähnt, dass der Verwaltungsrat der «Verenahof AG» an moderne Architektur

denke, um hier endlich aufzuräumen. Abraham J. Guggenheim, Direktor des

Hotels «Verenahof» und von «ThermalBaden», klage die Denkmalpflege, zusammen

mit der Stadt, mindestens des Bremsens und Verhinderns an, raune zwischen

den Zeilen sogar von «Erpressung». Häuser wie das «Adlon» in Berlin oder das

«Taschenbergpalais» in Dresden seien doch überzeugende Beweise, dass sich

Neubauten in alte Quartiere fügen liessen. Warum solche Häuser nicht in der Schweiz

(bzw. Baden) gebaut würden, könne jeder für sich selber beantworten.

Caroline langweilten diese Ausführungen, und Eugen erkannte seinen Fehler.

Er wusste, dass ihr das Leben zu schade war für Behauptungen.

«Ja», ging Eugen zurück zum Anfang, eine Spur zu künstlich, zu enthusiastisch,

«eine Carolaquelle gibts hier, eine Limmat- und Paradiesquelle, Kesselquelle,

Wälderhutquelle, Schwanenquelle, einen Grossen und Kleinen heissen

Stein, eine Adlerquelle...» - Dass es sogar eine «Strassenquelle» gab, verschwieg

er wohlweislich. Dann fragte er:

«Caroline, was denkst du, wie heisst die neuste Utopie dieser Stadt?»

Sie lächelte, dachte kurz nach, zog ein ahnungsloses Gesicht.

«Die Blaue Stadt», sagte Eugen.

Dankbar stellte er fest, dass er ihre Aufmerksamkeit zurückgewonnen hatte.

Beitrag zur Folklore eines Orts

«Blaue Stadt! Blau wie was?», fragte Caroline.

«Och, blau wie dasjenige, das man hier schon vom Himmel geschwatzt und

versprochen hat. Oder das Blau, das sich in Glastürmen und Glasquadern hätte

spiegeln sollen - oder in Seifenblasen, bis sie platzten, je nachdem. Hellblau wie

die Scherben, die übrig geblieben sind, nachdem fein austarierte Projekte, kostbar
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und delikat wie mundgeblasenes Glas, dennoch wieder zerschlagen wurden.

Woran sich der eine oder andere dann schnitt. Manchmal an der alten Wunde vom
letzten Mal, die gerade verheilt schien.»

Caroline legte Messer und Gabel zusammen auf den Teller. Sie hatte gespeist,

jetzt wollte sie nur noch zuhören.

«Du kannst es dir auch blue ausmalen, meine Liebe, will sagen: depressiv und

aussichtslos. Melancholisch bei etwas Abstand. Dann singst du den Ol'Baden Town

Blues, die Leier in Moll von dem, was hier alles vergangen, vernachlässigt,

beschworen worden, was hier alles verflossen und verweht ist. 2000 Jahre! - und

ich übertreibe nicht. Darüber haben sich schon andere gewundert. Überhaupt:

Was man übers Bäderquartier auch sagt und klagt - immer kann man sicher sein,

dass es andere, viele andere auch schon gesagt und beklagt haben. Eine solche

Litanei kann einen erheblichen Teil leisten zur Folklore eines Orts. Daraus kann

sich im Lauf der Zeit durchaus Tradition entwickeln. 1979 schrieb eine vom Stadtrat

bestellte Arbeitsgruppe Kurortplanung in ihrer Lagebeurteilung.- Bei den

Badenern selbst fehlt das Bewusstsein, dass ihre Stadt 2000 Jahre lang ein führender

Kurort in Europa war. Also ist alles dunkelblau wie die Nacht, zappendus-

terblau...»

«Oder blau, wie du mich allem Anschein nach machen willst», sagte Caroline,

«hast du den Gewürztraminer nachbestellt?»

«Ach, den schaffen wir schon. Und ebenso den Dessertwein. Den aber nehmen

wir drüben in der <Blume> ein.»

«Die <Blaue Blume> der Romantiker, nehme ich doch an.»

«Nicht ganz. Aber Atmosphäre hat sie, und einen Paternoster - so sage ich

jenem Ding, dem sage ich nicht Lift - gibts auch. Mich wundert, dass nicht mehr

Leute aus Basel oder Zürich zu Johann Erne in die <Blume> kommen. Wohin du

blickst, bauen sie die Welt zur Fun-Arena um, zum globalen Ballermann. Hier aber

traktiert man dich nicht mit Animateuren. Hier darf sich dein Geist mit Müdigkeit
trösten, musst du dich nicht pausenlos fitten und gut drauf sein. Hier sind dein

Wille schwach, die Erinnerung mild und die Gefühle wunderbar trügerisch.»
Caroline lächelte. Sie hatte verstanden, dass Eugens letzte Bemerkung eine

kaum mehr verhüllte Einladung war.

«Und die Blaue Stadt?»

«Als der Begriff im Frühling 2000 auftauchte, wurde er mit dem üblichen

Auf!-Auf!-und-jetzt-aber!-Vokabular garniert: Vision, Aufbruch zu neuen Ufern,

Weltenkonzept, in der Leaderrolle in die neue Baderzukunft, Innovationsstrategie,

Rettung für die verlorene Stadt, usf. Man hätte den Wörtermörtel problemlos aus

den rhetorischen Stützbauten früherer Vorhaben klauben können. Mit dem Com-
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puterverfahren Copy/Paste wird das bald gar keine Mühe mehr machen. Dann

recyclieren sich hier Optimismus, Ernüchterung und Depression fast von alleine.

Der Gedanke hinter der Blauen Stadt ist einfach: beide Ufer verbinden, die Stadt

ans Wasser binden, mehr Betrieb mit Bars und Unterhaltung, das Ganze als

Ganzes sehen, alles Störende - etwa den Verkehr - daraus verbannen. Man kann

etwas auch eine Vision nennen, das auf der Hand liegt. Ich frage mich, ganz
allgemein, ob Vollmundigkeit geeignet ist, Investoren zu verführen. Sollte das tatsächlich

funktionieren, würden Investoren tatsächlich nur dem Wortschaum erliegen,

wären das am Ende die richtigen Investoren?»

«Jetzt wirst du sarkastisch. Das mit dem Trost der Müdigkeit hat mir besser

gefallen.»

«Das Stichwort für die <Blume>! Ich bin bereit, wollen wir sofort gehen?»

«Vorher sagst du mir noch, worauf die Bemerkung mit den verführten Investoren

gemünzt sein sollte.»

«Ach - darauf, dass mit Worten so viel Schabernack und Schindluder getrieben

wird im Lauf der Jahre. Als verrotteten Wörter von selbst, nur weil sie keine

Dauer haben. Es ist eines, geschickt oder ungeschickt zu versuchen, ein paar Dinge

ins Rollen zu bringen. Und etwas anderes, diese Anstrengungen zu verbrämen.

Das ist hier oft geschehen: Der Rhetorik der Tat folgten weiter nur Worte statt

Taten. Man sollte jene zur Rechenschaft ziehen können, die gern den Mund voll

nehmen. Sie schaden nicht zuletzt der Sprachökologie. Im Bäderquartier gabs und

gibt es stets von beidem: Investoren, die verführt werden müssen, aber auch

solche, die selber zu verführen suchen. Das wohl zweifelhafteste Beispiel dafür

schildere ich dir aber jetzt wohl wirklich drüben in der <Blume>.»

Wie Schemen in den Schwaden

Einen guten korsischen Nachtischwein bekamen Eugen und Caroline serviert in

der «Blume». Wenige Gäste sassen ringsum an den Balustraden. Abermals kam

man sich vor wie im Dekor eines Films. Tatsächlich nutzten schon Regisseure die

geschützten Salons, Mauern und Fassaden, den «Limmathof» beispielsweise, wo

eine Mordszene für die Verfilmung von Dürrenmatts «Justiz» abgedreht wurde.

Dieser hier spielte vielleicht im Milieu des mexikanischen Landadels und handelte

im Atrium einer Hacienda von Macht, Glanz und Intrigen: ein Gespinst, durch das

wie bei Juan Rulfo die Seelen der Verstorbenen irrlichterten, nicht anders, als

draussen beim Thermalbad, kurz vor dessen allabendlicher Schliessung, die Schemen

der letzten Badenden durch die Dampfschwaden glitten.
«Schleier und Schemen», seufzte Eugen, «genauso tappen wir durch die vielen

Versprechungen, die sich uns bieten.»
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Caroline war beschwipst, nicht mehr imstande, den theatralischen Rückfall

Eugens zu missbilligen.

«Einer versprach vor einem halben Dutzend Jahren», erzählte Eugen, «den

Klacks von 150 Millionen. Und wieder spülten die Limmatwellen die sattsam

bekannten Blähwörter ans Ufer: multifunktionales Zentrum, zündender Punkt,

Turnaround, Einmaligkeit... Bitte entbinde mich von der Strafe, liebe Caroline, dir
das alles nochmals aufzublasen. Im damaligen Lokalblatt brach Jubel aus über die

Investoren aus Israel, die im Las-Vegas-Stil eine Riverfront planten, Jubel mit
Mores: Die Müden, die ihr Bäderquartier liebten, ihrer Skepsis sei Dank, wurden

gleich in die Ecke gestellt als Schadensboten ewiger Resignation und Tristesse.

Natürlich drangen kritische Stimmen trotzdem durch. Sie hatten Hinweise gefunden,

um vor den zwielichtigen Investoren zu warnen. Das tat weh. Denn ein

Modell der Riverfront, deren eine Turm an Konstruktionen gemahnte, die heute

Schanghai, Seoul oder Kuala Lumpur erschlagen - man beantworte selber die

Frage, weshalb nicht auch Städte hier zu Lande? - ein Modell also war bereits zu

bewundern. Man durfte es gewissermassen noch einmal ansehen, um anschliessend

in Raten davon Abschied zu nehmen. Ein Badener Stadtrat sagte am Ende der

Träume: Wir, die Badener und Israeli, waren heftig verliebt ineinander. Wie es bei

einer grossen Liebe so geht: Bei genauerem Hinsehen tauchen plötzlich Probleme

auf, und eines Tages bleibt nichts als die Scheidung. »

«Die Leute hier», sagte Caroline, «scheinen von der Liebe viel zu verstehen.»

«Wie bitte? Wer ist nun sarkastisch?»

«Nein, mein Guter. Du hast mich schön müde gemacht. Ich fühle mich ganz

still und im Frieden. Ich denke einfach: Nichts treibt oder lockt die Leute so sehr

irgendwohin als die Hoffnung auf Liebe. Also musste man hier doch nur Jugend

zwischen den Mauern flanieren lassen, die Aufregung ihrer Herzen hineinstreuen

- was spielte es dann für eine Rolle, dass es alte Gemäuer wären?»

«Du wirst es möglicherweise nicht glauben wollen», antwortete Eugen, «aber

von der Liebe hat man in der Vergangenheit hier viel verstanden. Zumindest hat

man daran geglaubt, dass Liebe mehr zur Gesundheit beitragen kann als alle

ärztlichen Remeduren und Ertüchtigungs-Programme. Ihretwegen reisten die Leute

von weit her, um sich hier zu vergnügen, fast ein wenig wie im Garten Eden, sogar
Mönche und Kirchen-Emissäre. Das ist verbürgt. Man kann das nachlesen. So

schreibt etwa der päpstliche Sekretär, Gian Francesco Poggio, 1416 in einem Brief
an seinen Freund Niccolò Niccoli: Lustig ist es anzusehen, wie da zugleich alte abgelebte

Mütterchen und junge Mädchen, nackend vor aller Augen heraussteigen.

Wunderbar, in welcher Unschuld sie leben, in welch unbefangenem Zutrauen die Männer

zuschauen, wie Fremde gegen ihre Frauen sich Freiheiten herausnahmen; nichts
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beunruhigt sie. Priester, verrät Poggio, baden mit Frauenzimmern, vergessen alle

Zwänge ihrer Gelübde. »

«Ach, diese bis zum Überdruss wiederholten Legenden... Ich habe Poggios

Brief im Historischen Museum auch gesehen.»

Eine enttäuschende Bemerkung Carolines. Sie konnte jedoch Eugens Fahrt,

dank dem korsischen Wein, längst nicht mehr bremsen:

«Das sind Zeugnisse und Beschreibungen», fuhr er fort, «die in gemalter Form

vielleicht ein Bild des Paradieses entwerfen, wie es Gauguin später, mit anderem

Personal und anderer Kulisse, von Tahiti gemalt hatte. Zumindest war das eine

Vorstellung von Welt und Genuss ohne Sünde, einer diesseitigen Welt. Mir will fast

scheinen, als ob die Leute damals eine stärkere Idee oder Erfahrung von dieser

Möglichkeit gekannt haben als die Hedonisten heutzutage, die sich keinen Deut

um Transzendenz scheren, also auch nicht unterscheiden können, was ein nachhaltiger

Genuss ist und was flüchtig wie ein Wirbel im Limmatwasser. Sei es das, sei es

Liebe. Und dann brauchte es vielleicht nur noch einen Tick des Glücks. Die Lizenz

fürs Casino, vor allem die A-Lizenz, würde hier unten schneller mehr verändern,

als alles, was man aus den unzähligen Studien herausfiltern kann bis dato: alle diese

Lagebeurteilungen wie 1979, die spärliche Ernte nach der Gästebefragung vor gut

zwanzig Jahren mit den Rubriken Stärken und Schwächen. Analysen, die zu

Erkenntnissen gelangten, die man ohne den ganzen Aufwand mit gesundem

Menschenverstand auch gewonnen hätte. Die Entwicklungsvorschläge vom August
1980 mit ihren oberlehrerhaften Überlegungen zum Marktwahl-Entscheid. Die

Diplomarbeit einer Regula Hurter am Geographischen Institut der Universität

Zürich-Irchel aus dem Jahr 1990: Erfolgkontrolle des Kurortkonzeptes Baden...

Und dann muss man am Ende doch nur auf Pair oder Impair setzen, Rouge oder

Noir - und die ganze Welt sieht anders aus. Auch die Welt der Bäder. Möglicherweise

warten einige von denen, die hier unten die Zukunft in Händen halten, nur

darauf, wie diese Kugel rollt.»

Eugen erwartete, dass Caroline etwas sagte. Doch schien sie keine Lust mehr

zu haben. Sie befand sich wunderschön am Rand der Worte. Das Quartier hatte

wieder mal gewirkt, es hatte wieder mal weit die Nacht öffnen können.

Nun konnte sie noch lange dauern.
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