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Mit dem Baderquartier verfihren

Max Dohner

Gift und Gegensatz
«HOr mal», sagte Eugen zu Caroline, «hier in Baden gibts eine Quelle, die heisst
fast wie du Carolaquelle».

«Ach ja?», bemerkte sie und schaute weiter der Limmat zu, die unter dem
Fenster vorbeifloss. Wie Caroline den Rauch ihrer Zigarette ausblies, zeigte Eugen
in aller Deutlichkeit, dass ihr sterbenslangweilig war. Immerhin: Am stromenden
Wasser hatte sie Freude bekundet, kaum hatten sie am reservierten Tisch Platz ge-
nommen. Er hatte gedacht, sie wolle die anderen Géste im Auge behalten, um
etwas von den hiesigen Streitigkeiten und Eitelkeiten aufzuschnappen. Aber sie
bestand darauf, so zu sitzen, dass es ihr moglich war, miissig auf den Fluss hinaus-
zublicken.

Fiir den Anfang wertete Eugen das als gutes Zeichen.

Das Restaurant hatte einen kuriosen Doppelnamen, «Pavillon Trinkhalle».
Es klang zugleich modern und altmodisch. Zur Hilfte weckte es die Vorstellung
eines ungezwungenen Beisammenseins, zum anderen Bilder oder Erzdhlungen
von steifen, streng auf Gesundheit bedachten Kuren. Es war der alte Gegensatz
von «Lifestyle» oder « Wellness», Tanz oder Erholung, Entertainment oder Ruhe.
Seit Jahrzehnten scheint er das wirksamste Gift zu sein zur Lihmung des Quartiers
und des Konzepts «ThermalBaden». Indes bot beides, das Heilsame und Verderb-
liche, gerade in seiner Unentschiedenheit doch beste Voraussetzungen, dachte
Eugen, fiir eine Verfithrung? Er konnte das Temperament Carolines iiberhaupt
nicht einschédtzen; er wusste nicht, was sie liebte, was sie hasste, weil er sie vor
wenigen Tagen erst kennen gelernt hatte. Seinen Vorschlag, ihr, der Orts- und
Landesfremden, die Stadt zu zeigen, vielleicht abends miteinander auszugehen,
fand sie zu seiner Verbliiffung auf Anhieb eine «gute Idee».

Seither hatte er den Abend mit Umsicht vorbereitet.
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Der Tisch Gber dem Wasser

Caroline war eine junge verwohnte Frau mit feinen Nerven und Manieren, die viel
herum gekommen war. Eugen entschloss sich, sie mit dem Bédderquartier zu ver-
fiilhren. Das hatte seiner Meinung nach als einzige Ortlichkeit in Baden Stil und
Klasse. Zwischen «Verenahof», «Ochsen» und «Béren» bot es Raum fiir den
philosophischen Genuss, Kulisse fiir raffinierte Leidenschaften, die an Schwarz-
weiss-Filme erinnerten, auf deren Dialoge man noch Sorgfalt verwendet hatte, war
jedenfalls am weitesten entfernt von jener sinnentauben Spasskultur, die das Fest
der Sinne bloss noch pritendierte und nachgerade alles in ihren Sog zu ziehen
drohte. Als gédbe es neuerdings kein Gliick mehr auf Erden, ohne dafiir zu ver-
dummen.

In Ordnung. Aber wozu um Himmelswillen denn «verfithren»?

Das wusste Eugen nicht, er wollte es so genau auch gar nicht wissen. Einen
weichen Abend an einen prizisen Zweck zu binden, dachte er, war etwas fiir Halb-
wiichsige, Unsensible, der Plan von Idioten. Lieber liess er alles offen, indes streng
auf der Schiene der Verfithrung. Seiner Meinung nach war das kein Widerspruch:
Man verschmolz mit einer fremden Seele nicht, ohne auch gemeinsam dem Zauber
eines Ortes zu erliegen — besonders hier, zwischen diesen alten Hotels, alten Béu-
men, alten Bédern.

Dass auch er zum alten Eisen gehorte, jedenfalls doppelt so alt war wie Caro-
line, hielt Eugen nicht fiir ausschlaggebend.

Er hatte den umtriebigen Wirt im «Pavillon», James Kong, gebeten, ihnen jene
ruhige Ecke freizuhalten, die nicht zwischen Winden versteckt, sondern von mehr
als mannshohen Fenstern umgeben und damit hell und offen war. James war hier
unten der Richtige, er war nicht zu zermiirben. Er behauptete sich hartnédckig: mit
seinem Serviertuch, den raschen Fiissen, mit seinem zum Rossschwanz gebunde-
nen Haar und seiner Emsigkeit in vielen Sprachen. Andere hatten es vor ihm ver-
sucht, alle hatten aufgegeben. Sie hatten das Leben mit Klavier anzulocken und zu
verpflichten versucht, mit Sketches und «Giiggeli im Chorbli». Wochen vor dem
Entscheid hatte James einmal vor Eugens Gesicht seinen Tisch- und Kiichenplan
des «Pavillon» auseinander gefaltet und gefragt:

«Soll ichs wagen?»

Hinunter ins Bdderquartier — seit Jahren bedeutete das, sich selber aus dem
Spiel zu nehmen, sich selber zu begraben.

Der Zweiertisch, auf den James spiter noch Kerzen stellte, schien genauso
iber der Limmat zu schweben wie als Tischlein-deck-dich unter den maichtigen
Biumen zu stehen, deren Aste sich bis zum Wasser hinunter ausbreiteten. Vom

Fluss wurden sie genetzt und ein Stiick weit mitgezogen, ehe sie wieder zuriick-
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schnellten, als briauchten sie dieses Capriccio, als wiirden sie den ruhelosen Fluss
mahnen, bremsen wollen oder liebkosen.

Das also hatte Caroline gefallen. Aber Eugen musste es zerreden:

«Betrachtet man das Wasser», sagte er, «die Wirbel, dariiber die Aste, darin
der Wind und die Vogel. muss man anerkennen: alles passt und tut den Augen gut.
So ist die Welt ein Wohlgefallen — ganz im Gegensatz zum Allermeisten, womit der
Mensch seinesgleichen verhohnt und beleidigt.»

Eugen wies auf Baustinden in der Klus, Beispiele iiberheblicher Architektur
bis auf mittlere Hohe der «Goldwand». Er zeigte am Fuss die halb an die Wand
geklebte, halb hineingezwingte Strasse, auf den Betonkrebs der Zeit, der hier,
beim «Pavillon», von den Bdumen so gniddig bedeckt wurde, dass Caroline die
Hasslichkeiten hiiben und driiben bald vergessen hatte. Eugen liess auch nicht
unerwihnt, dass der Verwaltungsrat der «Verenahof AG» an moderne Architek-
tur denke, um hier endlich aufzurdumen. Abraham J. Guggenheim, Direktor des
Hotels «Verenahof» und von «ThermalBaden», klage die Denkmalpflege, zusam-
men mit der Stadt, mindestens des Bremsens und Verhinderns an, raune zwischen
den Zeilen sogar von «Erpressung». Hiuser wie das «Adlon» in Berlin oder das
«Taschenbergpalais» in Dresden seien doch iiberzeugende Beweise, dass sich Neu-
bauten in alte Quartiere fligen liessen. Warum solche Hiuser nicht in der Schweiz
(bzw. Baden) gebaut wiirden, konne jeder fiir sich selber beantworten.

Caroline langweilten diese Ausfithrungen, und Eugen erkannte seinen Fehler.
Er wusste, dass ihr das Leben zu schade war fiir Behauptungen.

«Ja», ging Eugen zuriick zum Anfang, eine Spur zu kiinstlich, zu enthusias-
tisch, «eine Carolaquelle gibts hier, eine Limmat- und Paradiesquelle, Kessel-
quelle, Wilderhutquelle, Schwanenquelle, einen Grossen und Kleinen heissen
Stein, eine Adlerquelle...» — Dass es sogar eine «Strassenquelle» gab, verschwieg
er wohlweislich. Dann fragte er:

«Caroline, was denkst du, wie heisst die neuste Utopie dieser Stadt?»

Sie liachelte, dachte kurz nach, zog ein ahnungsloses Gesicht.

«Die Blaue Stadt», sagte Eugen.

Dankbar stellte er fest, dass er ihre Aufmerksamkeit zuriickgewonnen hatte.

Beitrag zur Folklore eines Orts
« Blaue Stadt? Blau wie was?», fragte Caroline.

«Och, blau wie dasjenige, das man hier schon vom Himmel geschwatzt und
versprochen hat. Oder das Blau, das sich in Glastiirmen und Glasquadern hitte
spiegeln sollen — oder in Seifenblasen, bis sie platzten, je nachdem. Hellblau wie

die Scherben, die iibrig geblieben sind, nachdem fein austarierte Projekte, kostbar
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und delikat wie mundgeblasenes Glas, dennoch wieder zerschlagen wurden.
Woran sich der eine oder andere dann schnitt. Manchmal an der alten Wunde vom
letzten Mal, die gerade verheilt schien.»

Caroline legte Messer und Gabel zusammen auf den Teller. Sie hatte gespeist,
jetzt wollte sie nur noch zuhoren.

«Du kannst es dir auch blue ausmalen, meine Liebe, will sagen: depressiv und
aussichtslos. Melancholisch bei etwas Abstand. Dann singst du den O!’Baden Town
Blues, die Leier in Moll von dem, was hier alles vergangen, vernachlassigt,
beschworen worden, was hier alles verflossen und verweht ist. 2000 Jahre! — und
ich {ibertreibe nicht. Dariiber haben sich schon andere gewundert. Uberhaupt:
Was man tbers Biaderquartier auch sagt und klagt — immer kann man sicher sein,
dass es andere, viele andere auch schon gesagt und beklagt haben. Eine solche
Litanei kann einen erheblichen Teil leisten zur Folklore eines Orts. Daraus kann
sich im Lauf der Zeit durchaus Tradition entwickeln. 1979 schrieb eine vom Stadt-
rat bestellte Arbeitsgruppe Kurortplanung in ihrer Lagebeurteilung: Bei den
Badenern selbst fehlt das Bewusstsein, dass ihre Stadt 2000 Jahre lang ein fiithren-
der Kurort in Europa war. Also ist alles dunkelblau wie die Nacht, zappendus-
terblau...»

«Oder blau, wie du mich allem Anschein nach machen willst», sagte Caroline,
«hast du den Gewirztraminer nachbestellt?»

«Ach, den schaffen wir schon. Und ebenso den Dessertwein. Den aber nehmen
wir driitben in der <Blume> ein.»

«Die <Blaue Blume> der Romantiker, nehme ich doch an.»

«Nicht ganz. Aber Atmosphére hat sie, und einen Paternoster — so sage ich
jenem Ding, dem sage ich nicht Lift — gibts auch. Mich wundert, dass nicht mehr
Leute aus Basel oder Ziirich zu Johann Erne in die <Blume> kommen. Wohin du
blickst, bauen sie die Welt zur Fun-Arena um, zum globalen Ballermann. Hier aber
traktiert man dich nicht mit Animateuren. Hier darf sich dein Geist mit Miidigkeit
trosten, musst du dich nicht pausenlos fitten und gut drauf sein. Hier sind dein
Wille schwach, die Erinnerung mild und die Gefiihle wunderbar triigerisch.»

Caroline ldchelte. Sie hatte verstanden, dass Eugens letzte Bemerkung eine
kaum mehr verhiillte Einladung war.

«Und die Blaue Stadt?»

«Als der Begriff im Friihling 2000 auftauchte, wurde er mit dem iiblichen
Auf!-Auf!-und-jetzt-aber!-Vokabular garniert: Vision, Aufbruch zu neuen Ufern,
Weltenkonzept, in der Leaderrolle in die neue Biderzukunft, Innovationsstrategie,
Rettung fiir die verlorene Stadt, usf. Man hitte den Woértermortel problemlos aus

den rhetorischen Stiitzbauten fritherer Vorhaben klauben konnen. Mit dem Com-
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puterverfahren Copy/Paste wird das bald gar keine Miihe mehr machen. Dann
recyclieren sich hier Optimismus, Erniichterung und Depression fast von alleine.
Der Gedanke hinter der Blauen Stadt ist einfach: beide Ufer verbinden, die Stadt
ans Wasser binden, mehr Betrieb mit Bars und Unterhaltung, das Ganze als
Ganzes sehen, alles Storende — etwa den Verkehr — daraus verbannen. Man kann
etwas auch eine Vision nennen, das auf der Hand liegt. Ich frage mich, ganz allge-
mein, ob Vollmundigkeit geeignet ist, Investoren zu verfiihren. Sollte das tatsédch-
lich funktionieren, wiirden Investoren tatsidchlich nur dem Wortschaum erliegen,
wiren das am Ende die richtigen Investoren?»

«Jetzt wirst du sarkastisch. Das mit dem Trost der Miidigkeit hat mir besser
gefallen.»

«Das Stichwort fiir die «<Blume>! Ich bin bereit, wollen wir sofort gehen?»

«Vorher sagst du mir noch, worauf die Bemerkung mit den verfiihrten Investo-
ren gemiinzt sein sollte.»

«Ach — darauf, dass mit Worten so viel Schabernack und Schindluder getrieben
wird im Lauf der Jahre. Als verrotteten Worter von selbst, nur weil sie keine
Dauer haben. Es ist eines, geschickt oder ungeschickt zu versuchen, ein paar Dinge
ins Rollen zu bringen. Und etwas anderes, diese Anstrengungen zu verbriamen.
Das ist hier oft geschehen: Der Rhetorik der Tat folgten weiter nur Worte statt
Taten. Man sollte jene zur Rechenschaft zichen konnen, die gern den Mund voll
nehmen. Sie schaden nicht zuletzt der Sprachokologie. Im Béderquartier gabs und
gibt es stets von beidem: Investoren, die verfiihrt werden miissen, aber auch
solche, die selber zu verfithren suchen. Das wohl zweifelhafteste Beispiel dafir

schildere ich dir aber jetzt wohl wirklich driiben in der <Blume>.»

Wie Schemen in den Schwaden
Einen guten korsischen Nachtischwein bekamen Eugen und Caroline serviert in
der «Blume». Wenige Giste sassen ringsum an den Balustraden. Abermals kam
man sich vor wie im Dekor eines Films. Tatsdchlich nutzten schon Regisseure die
geschiitzten Salons, Mauern und Fassaden, den «Limmathof» beispielsweise, wo
eine Mordszene fiir die Verfilmung von Diirrenmatts «Justiz» abgedreht wurde.
Dieser hier spielte vielleicht im Milieu des mexikanischen Landadels und handelte
im Atrium einer Hacienda von Macht, Glanz und Intrigen: ein Gespinst, durch das
wie bei Juan Rulfo die Seelen der Verstorbenen irrlichterten, nicht anders, als
draussen beim Thermalbad, kurz vor dessen allabendlicher Schliessung, die Sche-
men der letzten Badenden durch die Dampfschwaden glitten.

«Schleier und Schemen», seufzte Eugen, «genauso tappen wir durch die vielen

Versprechungen, die sich uns bieten.»
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Caroline war beschwipst, nicht mehr imstande, den theatralischen Riickfall
Eugens zu missbilligen.

«Einer versprach vor einem halben Dutzend Jahren», erzidhlte Eugen, «den
Klacks von 150 Millionen. Und wieder spiilten die Limmatwellen die sattsam
bekannten Blihworter ans Ufer: multifunktionales Zentrum, ziindender Punkit,
Turnaround, Einmaligkeit. .. Bitte entbinde mich von der Strafe, liebe Caroline, dir
das alles nochmals aufzublasen. Im damaligen Lokalblatt brach Jubel aus tiber die
Investoren aus Israel, die im Las-Vegas-Stil eine Riverfront planten, Jubel mit
Mores: Die Miiden, die ihr Biderquartier liebten, ihrer Skepsis sei Dank, wurden
gleich in die Ecke gestellt als Schadensboten ewiger Resignation und Tristesse.
Nattirlich drangen kritische Stimmen trotzdem durch. Sie hatten Hinweise gefun-
den, um vor den zwielichtigen Investoren zu warnen. Das tat weh. Denn ein
Modell der Riverfront, deren eine Turm an Konstruktionen gemahnte, die heute
Schanghai, Seoul oder Kuala Lumpur erschlagen — man beantworte selber die
Frage, weshalb nicht auch Stddte hier zu Lande? — ein Modell also war bereits zu
bewundern. Man durfte es gewissermassen noch einmal ansehen, um anschliessend
in Raten davon Abschied zu nehmen. Ein Badener Stadtrat sagte am Ende der
Triaume: Wir, die Badener und Israeli, waren heftig verliebt ineinander. Wie es bei
einer grossen Liebe so geht: Bei genauerem Hinsehen tauchen plotzlich Probleme
auf, und eines Tages bleibt nichts als die Scheidung. »

«Die Leute hier», sagte Caroline, «scheinen von der Liebe viel zu verstehen.»

«Wie bitte? Wer ist nun sarkastisch?»

«Nein, mein Guter. Du hast mich schon miide gemacht. Ich fithle mich ganz
still und im Frieden. Ich denke einfach: Nichts treibt oder lockt die Leute so sehr
irgendwohin als die Hoffnung auf Liebe. Also miisste man hier doch nur Jugend
zwischen den Mauern flanieren lassen, die Aufregung ihrer Herzen hineinstreuen
— was spielte es dann fir eine Rolle, dass es alte Geméduer wéren?»

«Du wirst es moglicherweise nicht glauben wollen», antwortete Eugen, «aber
von der Liebe hat man in der Vergangenheit hier viel verstanden. Zumindest hat
man daran geglaubt, dass Liebe mehr zur Gesundheit beitragen kann als alle drzt-
lichen Remeduren und Ertiichtigungs-Programme. Thretwegen reisten die Leute
von weit her, um sich hier zu vergniigen, fast ein wenig wie im Garten Eden, sogar
Monche und Kirchen-Emissdre. Das ist verbiirgt. Man kann das nachlesen. So
schreibt etwa der pépstliche Sekretér, Gian Francesco Poggio, 1416 in cinem Brief
an seinen Freund Niccolo Niccoli: Lustig ist es anzusehen, wie da zugleich alte abge-
lebte Miitterchen und junge Mddchen, nackend vor aller Augen heraussteigen. Wun-
derbar, in welcher Unschuld sie leben, in welch unbefangenem Zutrauen die Miinner

zuschauen, wie Fremde gegen ihre Frauen sich Freiheiten herausnahmen, nichts
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beunruhigt sie. Priester, verrat Poggio, baden mit Frauenzimmern, vergessen alle
Zwinge ihrer Geliibde. »

«Ach, diese bis zum Uberdruss wiederholten Legenden... Ich habe Poggios
Brief im Historischen Museum auch gesehen.»

Eine enttduschende Bemerkung Carolines. Sie konnte jedoch Eugens Fahrt,
dank dem korsischen Wein, langst nicht mehr bremsen:

«Das sind Zeugnisse und Beschreibungen», fuhr er fort, «die in gemalter Form
vielleicht ein Bild des Paradieses entwerfen, wie es Gauguin spiter, mit anderem
Personal und anderer Kulisse, von Tahiti gemalt hatte. Zumindest war das eine
Vorstellung von Welt und Genuss ohne Siinde, einer diesseitigen Welt. Mir will fast
scheinen, als ob die Leute damals eine stirkere Idee oder Erfahrung von dieser
Moglichkeit gekannt haben als die Hedonisten heutzutage, die sich keinen Deut
um Transzendenz scheren, also auch nicht unterscheiden kdénnen, was ein nachhal-
tiger Genuss ist und was fliichtig wie ein Wirbel im Limmatwasser. Sei es das, sel es
Liebe. Und dann briuchte es vielleicht nur noch einen Tick des Gliicks. Die Lizenz
fiirs Casino, vor allem die A-Lizenz, wiirde hier unten schneller mehr verdndern,
als alles, was man aus den unzihligen Studien herausfiltern kann bis dato: alle diese
Lagebeurteilungen wie 1979, die sparliche Ernte nach der Gdstebefragung vor gut
zwanzig Jahren mit den Rubriken Stirken und Schwichen. Analysen, die zu
Erkenntnissen gelangten, die man ohne den ganzen Aufwand mit gesundem Men-
schenverstand auch gewonnen hitte. Die Entwicklungsvorschlige vom August
1980 mit ihren oberlehrerhaften Uberlegungen zum Marktwahl-Entscheid. Die
Diplomarbeit einer Regula Hurter am Geographischen Institut der Universitét
Ziirich-Irchel aus dem Jahr 1990: Erfolgkontrolle des Kurortkonzeptes Baden...
Und dann muss man am Ende doch nur auf Pair oder Impair setzen, Rouge oder
Noir — und die ganze Welt sieht anders aus. Auch die Welt der Biader. Moglicher-
weise warten einige von denen, die hier unten die Zukunft in Hinden halten, nur
darauf, wie diese Kugel rollt.»

Eugen erwartete, dass Caroline etwas sagte. Doch schien sie keine Lust mehr
zu haben. Sie befand sich wunderschén am Rand der Worte. Das Quartier hatte
wieder mal gewirkt, es hatte wieder mal weit die Nacht 6ffnen kénnen.

Nun konnte sie noch lange dauern.
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