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Zelai

Jannis Zinniker

Die goldnen Lichter, die am Weltrand gehn,

haben viel sich gedreht und werden viel sich drehn.

Und wir im ewigen Kreislauf der Erscheinungen,

kommen auf kurze Zeit, um wieder zu vergehn.

Omar Chajjam

Die Fotografien Verstorbener machen mich nachdenklich. Die Menschen auf

ihnen haben sich dem Alterungsprozess entzogen. Sie haben die Zeit für sich

angehalten. Die jung Verstorbenen blicken mich immer gleich keck an, während ich

älter und älter werde, und die im Alter Verstorbenen scheinen nur darauf zu warten,

bis ich so bin wie sie.

Selbst meine eigenen Bilder entfernen sich von mir. Das Kleinkind mit dem

Lockenkopf und den grossen Augen, der Bubenkopf auf dem Klassenfoto, der

junge Musiker in der schmucken Weste, sie alle werden mir fremder und fremder.

Meine alten Tagebücher lese ich wie Mitteilungen aus einem anderen Leben.

Aufschreiben konserviert nichts. Es ist für mich nur noch ein Werkzeug, um das

täglich auf mich einstürzende Leben ein wenig zu ordnen, bevor es vom Strom der

Zeit wieder mitgerissen wird. Ein paar Ablagerungen bleiben als Erinnerungen,
werden umgeschichtet, weiter getrieben, zerrieben. Die Welt, diese Karawanserei,

wie du, Zelai, sie nanntest, lädt nicht zum Bleiben ein.

Während ich am Bett meiner Mutter im Alters- und Pflegeheim sitze, ihre

Gesichtszüge betrachte, die in den letzten Tagen stiller, unverkrampfter geworden

sind, während ich auf ihre abgemagerten Hände blicke, auf die trockene Haut, auf

das dunkelblaue Gewächs der Adern, das durchscheint, erinnere ich mich an ihr

Geburtsjahr: 1899.

Am fünzehnten August dieses Jahres würde sie hundert werden. Würde, sage

ich, denn ich merke, wie sie sich vom Leben zurückzieht. Häufiger als früher liegt
sie mit geschlossenen Augen da und spricht nur noch wenig. Beim Abschied hat sie

85



ein anderes Lächeln. Die Falten des Gesichtes sind verschwunden, seit sie fast

nichts mehr isst. Heiter kommt sie mir vor. Nur entlang der Schlüsselbeine sind

tiefe Mulden. Der blaugeblümte Stoff des Nachthemdes grenzt die Körperstelle,
auf welcher man die ruhigen, aber flachen Atemzüge gut ablesen kann, seltsam

schön ein.

Als Mutter 1899 in der Oberpfalz zur Welt kam, regierte in Deutschland ein

Kaiser. Er ist schon lange tot. Mutter hat ihn überlebt und, wie vieles aus ihrem

Leben, vergessen. Der Erste Weltkrieg, der Tod ihrer Eltern, die Geburt ihrer Kinder,

der Zweite Weltkrieg, der Tod ihrer Geschwister, der Tod ihres Mannes, alles

liegt weit hinter ihr. Sie ist einfach da, atmet, öffnet hin und wieder die Augen, sagt

ja oder schüttelt den Kopf, wenn ich sie frage, ob sie noch einen Schluck Tee

möchte.

Mit Mutter kann ich noch sprechen, mit Zelai ist dies nicht mehr möglich. Am
ersten Januar 2000 wäre er achtundzwanzig geworden, aber sein Körper liegt
bereits fünf Jahre in einer steinigen Gegend am Nordostabhang des Ararat. Die

kalten Winter und die heissen Sommer werden von ihm nur die Knochen übrig
gelassen haben. In höchster Eile hatten ihn ein paar seiner Familie verscharrt. Es

hatte nicht mal gereicht, ihn ordentlich in ein Leichentuch einzunähen. Das Grab

war nur ganz flach ausgehoben worden, und ein Brett, um die Erde vom Körper
fern zu halten, hatte auch gefehlt.

Das Jahr 2000 hätte Zelai nichts bedeutet, weil für ihn die muslimische

Zeitrechnung zählte. Sein Geburtsdatum stimmte wohl auch nicht, weil der Dorfälteste

alle während eines Jahres geborenen Kinder am ersten Januar ins Register

einzutragen pflegte. Es gab deshalb keinen Menschen im Dorf, der nicht an einem

ersten Januar geboren worden wäre.

Als ich Zelai an den Abhängen des Cildir-Dag kennenlernte, war er ein

schönerjunger Hirte. Er machte sich nichts draus. Seit er einem Derwisch am Grab des

Dichters Ahmet Hani begegnet war, interessierten ihn innere Dinge mehr als die

Leiden schaffenden Leidenschaften der Welt.

Als mein Vater gestorben war, sagte er zu mir: «Die Welt ist eine Karawanserei.»

Und er erzählte die Geschichte vom Derwisch, der mit einer Kamelkarawane

in den Palast des Sultans von Chorasan kam. Der Sultan war ungehalten

darüber, dass da Kamele in den Palast geführt wurden. Verärgert fragte er den

Derwisch: «Siehst du nicht, dass dies hier der Serail eines Herrschers und keine

Karawanserei ist?» Der Derwisch erwiderte: «Ich dachte, dies sei eine Karawanserei.

Da dein Vater, dein Grossvater und deine Ahnen nicht mehr hier wohnen,

habe ich das Gefühl, dass jeder hier einige Zeit bleibt und dann in eine andere Welt

weiterreist. Auch du wirst eines Tages diese Reise antreten. Hast du die Vorbe-
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reitungen schon getroffen?» Der Sultan verstand. Er regelte seine Nachfolge, gab

seine Stellung als Sultan der Menschen auf und wurde ein Sultan der Seele.

Ich erinnere mich, wie wir an jenem Tag das Abendgebet auf einem Felsvorsprung

hoch über dem Tal gemeinsam verrichteten und wie ich endgültig Abschied

nehmen konnte von meinem Vater.

Diesen Trost werde ich entbehren müssen, wenn meine Mutter die Welt, diese

Karawanserei, verlassen wird. Ich werde nicht wie damals auf dem sonnenwarmen

Felsen sitzen bleiben können, bis die ersten Sterne am dunkelnden Osthimmel

erscheinen. Zelals weiche Stimme wird mir keine Verse von Omar Chajjam
zuflüstern. Rauher wird der Wind diesmal durch die leere Karawanserei fegen.
Vielleicht werde ich mein Leben diesmal wie der Sultan von Chorasan ändern.

Häufig liegt Mutter mit gefalteten Händen da. Seit ihre Augen so schwach

geworden sind, dass sie nicht mehr stricken kann, ist das Beten zu ihrer
Hauptbeschäftigung geworden. Vielleicht wird sie betend diese Welt verlassen. Ihr Beten

erinnert mich an Zelai, der nie eines seiner fünf Gebete im Tag ausliess, sondern

eher noch eines hinzufügte.
Ich war nicht dabei, als Zelai hingerichtet wurde. Ich liess mir die Geschichte

immer wieder von anderen Augenzeugen erzählen in der Hoffnung, eine erträgliche

Version zu hören. Aber es gab keine erträgliche Version. Bis auf kleine Details

sagten alle dasselbe.

Zelai sei mit den Männern des Dorfes zum Mittagsgebet in der Moschee

gewesen. Da habe man Fahrzeuglärm und Schüsse gehört. Alle, auch der Vorbeter,

seien eiligst abgehauen. Nur Zelai habe das Gebet nach Vorschrift zu Ende

geführt. Aus den Verstecken in den Felsen oberhalb des Dorfes und im Buschwald

hätten sie gesehen, wie die Soldaten von den Schützenpanzern gesprungen und

in die Häuser eingedrungen seien. Das Geschrei der misshandelten Kinder und

Frauen sei unerträglich gewesen. Trotzdem habe sich keiner der Männer aus

seinem Versteck gewagt. Da sei Zelai aus der Moschee gekommen. Er habe sich

mit erhobenen Armen den Soldaten ergeben. Sie hätten ihm die Hände auf

dem Rücken gefesselt, mit einem Seil die Füsse zusammengebunden und das Seil

am gepanzerten Fahrzeug befestigt. Dann sei er zu Tode geschleift worden.

«Allaaah allaaah ...» Diese lang gedehnten Schreie seien allen durch Mark und

Bein gedrungen. Bei der Brücke ausserhalb des Dorfes hätten sie das Seil ausgeklinkt

und den Fleischklumpen liegen lassen.

Ich habe Mutter von den Reisen und Expeditionen ins Kurdengebiet erzählt.

Die Geschichte von Zelai habe ich verschwiegen. Sie wird sie nicht kennen lernen,

auch wenn sie vielleicht doch noch ihren hundertsten Geburtstag oder sogar das

Jahr 2000 erleben wird.

87



Mutter weiss kaum mehr, welchen Wochentag wir haben. Ich habe den

Eindruck, dass sie sich von unserer, der Lebenden Zeit zurückzieht. Früher war ihr der

Wecker auf dem Nachttisch wichtig. Jetzt steht er schon seit längerer Zeit still.

Was werden wir mit Mutters Wecker machen? Was wird mit dem Kasten voller

Kleider, der Vitrine mit schönem Geschirr, der Erbauungsliteratur, dem Neuen

Testament in Grossdruck, der Fotografie von Mutters Konfirmation geschehen?

Was werde ich als Andenken behalten?

Von Zelai ist mir ein Foto geblieben. Gern hätte ich seine Betschnur mit den

Perlen aus hellblauem durchsichtigem Glas gehabt. Zelai heisst auf Kurdisch klar,

durchsichtig. Aber die Schnur zerriss wohl, als sie ihn zu Tode schleiften. Die Perlen

liegen irgendwo verstreut. Bei meinem letzten Besuch im Dorf habe ich mit

den Schuhen das Geröll und den Staub am Strassenrand durchfurcht. Nicht eine

einzige Perle habe ich gefunden.

Geblieben sind mir Zelals Geschichten, zum Beispiel die von Al-Halladsch

Mansuri, der in Bagdad wegen Gotteslästerung hingerichtet worden war. Zur
Schmach hatte man ihn gekreuzigt und ihm die Hände abgeschlagen. Das zur Erde

tropfende Blut schrieb in den Sand: Allah. Da wurde der Körper verbrannt. Die

Asche wurde in den Tigris gestreut. Aber die Asche formte auf der Wasseroberfläche

wieder dies eine Wort: Allah.
Zelai kamen bei dieser Geschichte immer Tränen. War das die Einübung in

das schreckliche Allaaah, das er sterbend zu den Felsen über dem Dorf und zum

Schneegipfel des Ararat schrie? Was wissen wir schon vom Leben? Wird da Regie

geführt, regiert der Zufall, oder ist beides in unerklärlicher Weise miteinander

verknüpft?
Als Vierjähriger war Zelai todkrank gewesen. Da erschien ihm im Fiebertraum

ein freundlicher Derwisch, der ihn liebevoll an der Hand nahm und in ein

lichtvolles Zimmer führte. Am Morgen war Zelai genesen. Von diesem Augenblick an

rettete der Derwisch ihn vor giftigen Schlangen, Bergstürzen, Wölfen und

Soldaten. In einem Gewitter am Gipfel des Cildir-Dag blieb auch ich an Zelals Seite

auf wunderbare Weise am Leben. Ich habe es Mutter erzählt, weil es gut zu ihrer

Weltsicht passt, nach der alles unter Gottes Führung geschieht. Mich aber

beunruhigt die Geschichte mit dem rettenden Derwisch je länger je mehr. Warum

beschützte er Zelai nicht bis zuletzt? Warum musste Zelai wie Al-Halladsch

zugrunde gehen?

Mutter beschwert sich nicht über ihren Zustand. Sie hat am Gesäss Stellen, an

denen die Haut vom Liegen durchgescheuert ist. Sie hat Schmerzen. Aber sie

vertraut weiterhin auf das, was sie göttliche Führung nennt, auch wenn sie manchmal

sagt, sie möchte am liebsten endlich sterben, sie habe genug vom Leben.
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Zelai glaubte an einen Todesengel, der auf Gottes Geheiss unsere Seele zur
vorbestimmten Zeit abholt. Wenn Mutter vom Sterben redet, denke ich an Zelals

Geschichte.

Einem jungen Mann in Damaskus erschien im Traum der Todesengel Ezrail

und kündigte ihm den bevorstehenden Tod an. Der junge Mann erwachte

erschrocken und wandte sich um Hilfe an den weisen Salomo, der es ihm ermöglichte,

vom Wind in Sekundenschnelle ins weit entfernte Bagdad getragen zu werden.

Aber dort wartete bereits Ezrail, um die Seele in Empfang zu nehmen. Der

junge Mann erschrak zu Tode, während Ezrail sich wunderte: «Gestern bekam ich

den Auftrag, dich heute in Bagdad zu holen, und ich wunderte mich sehr, dass du

schlafend noch in Damaskus warst. Wie bist du nur so schnell hergekommen?»
Wie sind wir so schnell ins Leben gekommen? Wie scheiden wir so schnell

wieder aus der Welt?

Die meisten wollen es nicht wissen. Sie haben sich dem Dezimalsystem
verschrieben und feiern unbeeindruckt von Ezrail runde Geburtstage und veranstalten

Jahrhundert- und Jahrtausendfeiern.
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