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Zeldl

Jannis Zinniker

Die goldnen Lichter, die am Weltrand gehn,

haben viel sich gedreht und werden viel sich drehn.
Und wir im ewigen Kreislauf der Erscheinungen,
kommen auf kurze Zeit, um wieder zu vergehn.

Omar Chajjam

Die Fotografien Verstorbener machen mich nachdenklich. Die Menschen auf
thnen haben sich dem Alterungsprozess entzogen. Sie haben die Zeit fiir sich ange-
halten. Die jung Verstorbenen blicken mich immer gleich keck an, wihrend ich
alter und dlter werde, und die im Alter Verstorbenen scheinen nur darauf zu war-
ten, bis ich so bin wie sie.

Selbst meine eigenen Bilder entfernen sich von mir. Das Kleinkind mit dem
Lockenkopf und den grossen Augen, der Bubenkopf auf dem Klassenfoto, der
junge Musiker in der schmucken Weste, sie alle werden mir fremder und fremder.

Meine alten Tagebiicher lese ich wie Mitteilungen aus einem anderen Leben.
Aufschreiben konserviert nichts. Es ist fiir mich nur noch ein Werkzeug, um das
taglich auf mich einstiirzende Leben ein wenig zu ordnen, bevor es vom Strom der
Zeit wieder mitgerissen wird. Ein paar Ablagerungen bleiben als Erinnerungen,
werden umgeschichtet, weiter getrieben, zerrieben. Die Welt, diese Karawanserei,
wie du, Zelal, sie nanntest, lddt nicht zum Bleiben ein.

Wihrend ich am Bett meiner Mutter im Alters- und Pflegeheim sitze, ihre
Gesichtsziige betrachte, die in den letzten Tagen stiller, unverkrampfter geworden
sind, wihrend ich auf ihre abgemagerten Hénde blicke, auf die trockene Haut, auf
das dunkelblaue Gewichs der Adern, das durchscheint, erinnere ich mich an ihr
Geburtsjahr: 1899,

Am fiinzehnten August dieses Jahres wiirde sie hundert werden. Wiirde, sage
ich, denn ich merke, wie sie sich vom Leben zuriickzieht. Haufiger als frither liegt

sie mit geschlossenen Augen da und spricht nur noch wenig. Beim Abschied hat sie
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ein anderes Licheln. Die Falten des Gesichtes sind verschwunden, seit sie fast
nichts mehr isst. Heiter kommt sie mir vor. Nur entlang der Schliisselbeine sind
tiefe Mulden. Der blaugebliimte Stoff des Nachthemdes grenzt die Korperstelle,
auf welcher man die ruhigen, aber flachen Atemziige gut ablesen kann, seltsam
schon ein.

Als Mutter 1899 in der Oberpfalz zur Welt kam, regierte in Deutschland ein
Kaiser. Er ist schon lange tot. Mutter hat ihn iiberlebt und, wie vieles aus ihrem
Leben, vergessen. Der Erste Weltkrieg, der Tod ihrer Eltern, die Geburt ihrer Kin-
der, der Zweite Weltkrieg, der Tod ihrer Geschwister, der Tod ihres Mannes, alles
liegt weit hinter ihr. Sie ist einfach da, atmet, 6ffnet hin und wieder die Augen, sagt
ja oder schiittelt den Kopf, wenn ich sie frage, ob sie noch einen Schluck Tee
mochte.

Mit Mutter kann ich noch sprechen, mit Zelal ist dies nicht mehr moglich. Am
ersten Januar 2000 wdre er achtundzwanzig geworden, aber sein Korper liegt
bereits fiinf Jahre in einer steinigen Gegend am Nordostabhang des Ararat. Die
kalten Winter und die heissen Sommer werden von ihm nur die Knochen iibrig
gelassen haben. In hochster Eile hatten ihn ein paar seiner Familie verscharrt. Es
hatte nicht mal gereicht, ihn ordentlich in ein Leichentuch einzunihen. Das Grab
war nur ganz flach ausgehoben worden, und ein Brett, um die Erde vom Korper
fern zu halten, hatte auch gefehlt.

Das Jahr 2000 hitte Zelal nichts bedeutet, weil fiir ihn die muslimische Zeit-
rechnung zdhlte. Sein Geburtsdatum stimmte wohl auch nicht, weil der Dorfilteste
alle wahrend eines Jahres geborenen Kinder am ersten Januar ins Register einzu-
tragen pflegte. Es gab deshalb keinen Menschen im Dorf, der nicht an einem
ersten Januar geboren worden wire.

Als ich Zelal an den Abhingen des Cildir-Dag kennenlernte, war er ein scho-
ner junger Hirte. Er machte sich nichts draus. Seit er einem Derwisch am Grab des
Dichters Ahmet Hani begegnet war, interessierten ihn innere Dinge mehr als die
Leiden schaffenden Leidenschaften der Welt.

Als mein Vater gestorben war, sagte er zu mir: «Die Welt ist eine Karawan-
serei.» Und er erzidhlte die Geschichte vom Derwisch, der mit einer Kamelkara-
wane in den Palast des Sultans von Chorasan kam. Der Sultan war ungehalten
dariiber, dass da Kamele in den Palast gefithrt wurden. Verdrgert fragte er den
Derwisch: «Siehst du nicht, dass dies hier der Serail eines Herrschers und keine
Karawanserei ist?» Der Derwisch erwiderte: «Ich dachte, dies sei eine Karawan-
serei. Da dein Vater, dein Grossvater und deine Ahnen nicht mehr hier wohnen,
habe ich das Gefiihl, dass jeder hier einige Zeit bleibt und dann in eine andere Welt

weiterreist. Auch du wirst eines Tages diese Reise antreten. Hast du die Vorbe-
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reitungen schon getroffen?» Der Sultan verstand. Er regelte seine Nachfolge, gab
seine Stellung als Sultan der Menschen auf und wurde ein Sultan der Seele.

Ich erinnere mich, wie wir an jenem Tag das Abendgebet auf einem Felsvor-
sprung hoch iiber dem Tal gemeinsam verrichteten und wie ich endgiiltig Abschied
nehmen konnte von meinem Vater.

Diesen Trost werde ich entbehren miissen, wenn meine Mutter die Welt, diese
Karawanserei, verlassen wird. Ich werde nicht wie damals auf dem sonnenwarmen
Felsen sitzen bleiben konnen, bis die ersten Sterne am dunkelnden Osthimmel
erscheinen. Zelals weiche Stimme wird mir keine Verse von Omar Chajjam zu-
fliistern. Rauher wird der Wind diesmal durch die leere Karawanserei fegen. Viel-
leicht werde ich mein Leben diesmal wie der Sultan von Chorasan dndern.

Hiufig liegt Mutter mit gefalteten Hinden da. Seit ihre Augen so schwach
geworden sind, dass sie nicht mehr stricken kann, ist das Beten zu ihrer Hauptbe-
schiftigung geworden. Vielleicht wird sie betend diese Welt verlassen. Ihr Beten
erinnert mich an Zelal, der nie eines seiner fiinf Gebete im Tag ausliess, sondern
eher noch eines hinzufiigte.

Ich war nicht dabei, als Zelal hingerichtet wurde. Ich liess mir die Geschichte
immer wieder von anderen Augenzeugen erzihlen in der Hoffnung, eine ertrigli-
che Version zu horen. Aber es gab keine ertrédgliche Version. Bis auf kleine Details
sagten alle dasselbe.

Zelal sei mit den Ménnern des Dorfes zum Mittagsgebet in der Moschee ge-
wesen. Da habe man Fahrzeuglirm und Schiisse gehort. Alle, auch der Vorbeter,
seien eiligst abgehauen. Nur Zelal habe das Gebet nach Vorschrift zu Ende ge-
fihrt. Aus den Verstecken in den Felsen oberhalb des Dorfes und im Buschwald
hitten sie gesechen, wie die Soldaten von den Schiitzenpanzern gesprungen und
in die Héduser eingedrungen seien. Das Geschrei der misshandelten Kinder und
Frauen sei unertriglich gewesen. Trotzdem habe sich keiner der Ménner aus sei-
nem Versteck gewagt. Da sei Zelal aus der Moschee gekommen. Er habe sich
mit erhobenen Armen den Soldaten ergeben. Sie hitten thm die Héinde auf
dem Riicken gefesselt, mit einem Seil die Fiisse zusammengebunden und das Seil
am gepanzerten Fahrzeug befestigt. Dann sei er zu Tode geschleift worden.
«Allaaah ... allaaah ...» Diese lang gedehnten Schreie seien allen durch Mark und
Bein gedrungen. Bei der Briicke ausserhalb des Dorfes hitten sie das Seil ausge-
klinkt und den Fleischklumpen liegen lassen.

Ich habe Mutter von den Reisen und Expeditionen ins Kurdengebiet erzahlt.
Die Geschichte von Zelal habe ich verschwiegen. Sie wird sie nicht kennen lernen,
auch wenn sie vielleicht doch noch ihren hundertsten Geburtstag oder sogar das
Jahr 2000 erleben wird.
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Mutter weiss kaum mehr, welchen Wochentag wir haben. Ich habe den Ein-
druck, dass sie sich von unserer, der Lebenden Zeit zuriickzieht. Frither war ihr der
Wecker auf dem Nachttisch wichtig. Jetzt steht er schon seit lingerer Zeit still.

Was werden wir mit Mutters Wecker machen? Was wird mit dem Kasten voller
Kleider, der Vitrine mit schonem Geschirr, der Erbauungsliteratur, dem Neuen
Testament in Grossdruck, der Fotografie von Mutters Konfirmation geschehen?
Was werde ich als Andenken behalten?

Von Zelal ist mir ein Foto geblieben. Gern hitte ich seine Betschnur mit den
Perlen aus hellblauem durchsichtigem Glas gehabt. Zelal heisst auf Kurdisch klar,
durchsichtig. Aber die Schnur zerriss wohl, als sie ihn zu Tode schleiften. Die Per-
len liegen irgendwo verstreut. Bei meinem letzten Besuch im Dorf habe ich mit
den Schuhen das Ger6ll und den Staub am Strassenrand durchfurcht. Nicht eine
einzige Perle habe ich gefunden.

Geblieben sind mir Zelals Geschichten, zum Beispiel die von Al-Halladsch
Mansuri, der in Bagdad wegen Gottesldsterung hingerichtet worden war. Zur
Schmach hatte man ihn gekreuzigt und ihm die Hinde abgeschlagen. Das zur Erde
tropfende Blut schrieb in den Sand: Allah. Da wurde der Korper verbrannt. Die
Asche wurde 1n den Tigris gestreut. Aber die Asche formte auf der Wasserober-
fliche wieder dies eine Wort: Allah.

Zelal kamen bei dieser Geschichte immer Tridnen. War das die Einlibung in
das schreckliche Allaaah, das er sterbend zu den Felsen iiber dem Dorf und zum
Schneegipfel des Ararat schrie? Was wissen wir schon vom Leben? Wird da Regie
gefihrt, regiert der Zufall, oder ist beides in unerklirlicher Weise miteinander
verkniipft?

Als Vierjahriger war Zelal todkrank gewesen. Da erschien ihm im Fiebertraum
ein freundlicher Derwisch, der ihn liebevoll an der Hand nahm und in ein licht-
volles Zimmer fithrte. Am Morgen war Zelal genesen. Von diesem Augenblick an
rettete der Derwisch ithn vor giftigen Schlangen, Bergstiirzen, Wolfen und Sol-
daten. In einem Gewitter am Gipfel des Cildir-Dag blieb auch ich an Zelals Seite
auf wunderbare Weise am Leben. Ich habe es Mutter erzdhlt, weil es gut zu ihrer
Weltsicht passt, nach der alles unter Gottes Fiihrung geschieht. Mich aber beun-
ruhigt die Geschichte mit dem rettenden Derwisch je linger je mehr. Warum be-
schiitzte er Zelal nicht bis zuletzt? Warum musste Zelal wie Al-Halladsch zu-
grunde gehen?

Mutter beschwert sich nicht {iber ihren Zustand. Sie hat am Gesiss Stellen, an
denen die Haut vom Liegen durchgescheuert ist. Sie hat Schmerzen. Aber sie ver-
traut weiterhin auf das, was sie gottliche Fiihrung nennt, auch wenn sie manchmal

sagt, sie mOchte am liebsten endlich sterben, sie habe genug vom Leben.
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Zelal glaubte an einen Todesengel, der auf Gottes Geheiss unsere Seele zur
vorbestimmten Zeit abholt. Wenn Mutter vom Sterben redet, denke ich an Zelals
Geschichte.

Einem jungen Mann in Damaskus erschien im Traum der Todesengel Ezrail
und kiindigte ihm den bevorstehenden Tod an. Der junge Mann erwachte
erschrocken und wandte sich um Hilfe an den weisen Salomo, der es ihm ermog-
lichte, vom Wind in Sekundenschnelle ins weit entfernte Bagdad getragen zu wer-
den. Aber dort wartete bereits Ezrail, um die Seele in Empfang zu nehmen. Der
junge Mann erschrak zu Tode, wiahrend Ezrail sich wunderte: «Gestern bekam ich
den Auftrag, dich heute in Bagdad zu holen, und ich wunderte mich sehr, dass du
schlafend noch in Damaskus warst. Wie bist du nur so schnell hergekommen ?»

Wie sind wir so schnell ins Leben gekommen? Wie scheiden wir so schnell
wieder aus der Welt?

Die meisten wollen es nicht wissen. Sie haben sich dem Dezimalsystem ver-
schrieben und feiern unbeeindruckt von Ezrail runde Geburtstage und veranstal-

ten Jahrhundert- und Jahrtausendfeiern.
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